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Tra tutti i filoni nei quali viene abitualmente incasellata la fantascienza, 
quello avventuroso è sicuramente il più apprezzato dal grande pubblico. 
David Gerrold, nato a Chicago nel 1944, ha saputo comunque trovare spunti 
di originalità pur rimanendo fedele ai punti cardinali che contraddistinguono 
il genere: intrepidi difensori della Terra, alieni cattivissimi e, soprattutto, 
tanta, tantissima azione. La riuscita della "formula Gerrold" ampiamente 
documentata dal successo del "serial" "La guerra contro gli Chtorr", trova le 
sue radici nella formazione "classica" dello scrittore di Chicago che confessa 
di dovere molto all'universo immaginifico di maestri riconosciuti della 
fantascienza quali Isaac Asimov e Robert Heinlein. Spesso avvicinato a un 
altro maestro dell'avventura, Larry Niven, con il quale ha anche scritto un 
romanzo, "The Flying Sorceress", Gerrold ne condivide l'entusiasmo per il 
genere e le sue regole. Al contrario di Niven però, almeno secondo l'opinione 
di autorevoli critici come Donald Lawer, il suo interesse per la scienza e il 
background tecnologico nei suoi romanzi, è scarso. Lo attraggono molto di 
più il meccanismo della suspense e l'intrigo allo stato puro che coinvolge i 
suoi personaggi e, con loro, il lettore. A questo proposito è 

significativo che l'esordio di Gerrold come autore sia avvenuto in un 
campo dove il ritmo dell'azione conta più di ogni altro fattore, ovvero nella 
televisione. I primi lavori di Gerrold infatti riguardano la serie "Star Trek" 
per la quale ha realizzato soggetti e 

"novelization". Articolista e consulente per riviste famose come 

"Starlog" e "Galileo", Gerrold ha prodotto un numero relativamente 
esiguo di racconti preferendo dedicarsi a opere di più ampio respiro. La 
qualità letteraria dei suoi romanzi è testimoniata dalla doppia nomination al 
prestigioso premio Nebula cui ha partecipato con le opere "When Harlies 
Was One" e "The Man Who Folded Himself" ispirato alle storie di viaggi nel 
tempo di Heinlein. La fortuna editoriale tuttavia arriva con la serie che ha 
dato il titolo al volume che avete appena terminato di leggere. "La guerra 


contro gli Chtorr" infatti non è che l'esordio di una saga che, almeno per il 
momento, vanta quattro episodi. Il postulato di partenza è classico: cosa mai 
potrebbe distruggere l'ecosistema del nostro pianeta che, nonostante i ripetuti 
tentativi dell'uomo di autodistruggersi, ancora resiste dopo quattromila anni 
di civilizzazione? La risposta è semplice: inserendo un elemento estraneo al 
suo equilibrio rappresentato qui da una razza di supervermi così sadicamente 
malvagi che sarebbe difficile descriverli con caratteristiche peggiori. La lotta 
per la sopravvivenza dell'umanità diventa così il fulcro di un ciclo di 
avventure che non accenna a cadute d'interesse tra i lettori. Con il successo 
commerciale, anche Gerrold, come altri prima di lui, sembra 2 

essersi orientato a scrivere romanzi-fiume che moltiplicano le avventure e 
i colpi di scena. La superattività legata alla sua serie di maggior successo non 
gli ha comunque sottratto il tempo di dedicarsi ad avventure più brevi ma 
altrettanto ben costruite. Il 

"Viaggio dello Star Wolf" (URANIA numero 1182) appartiene al filone 
dei viaggi nello spazio, una tematica approfondita proprio durante la 
collaborazione con la televisione. Il taglio nervoso, dinamico della narrativa 
di Gerrold deve comunque molto all'attività di Gerrold come sceneggiatore. 
Con lo pseudonimo di Noah Ward ha infatti firmato film famosi come 
"L'uomo fuori dal tempo" e "La fuga di Logan". Come consulente e saggista 
Gerrold ha prodotto numerosi volumi, uno dei quali dedicato al mondo di 
"Star Trek". Attualmente, oltre a scrivere le nuove avventure della "Guerra 
contro gli Chtorr", si occupa dell'annuario "SFYearbook", la Bibbia 
dell'editoria fantastica. Stefano Di Marino. 

"Chtorr (ktor) s. inv. 1. Nome del pianeta che presumibilmente dista 
trenta anni luce dalla Terra. 2. Sistema stellare di cui fa parte il pianeta, 
gigantesca stella rossa a tutt'oggi non identificata. 3. Specie dominante sul 
pianeta. 4. Voce dotta, uno o più membri della suddetta specie: uno chtorr, gli 
chtorr (vedi chtorran). 5. Grido gutturale emesso da un membro della 
suddetta specie. C'htorran ('ktorran) agg. 1. Di o relativo al pianeta o al 
sistema stellare Chtorr. 2. Originario di Chtorr. s. inv. 1. Qualsiasi creatura 
originaria di Chtorr. 3. Nell'uso comune membro della specie dominante, la 
forma di vita (presumibilmente) intelligente di Chtorr (plurale chtorran)". 

Dal Random House Dictionary della lingua inglese edizione del 
ventunesimo secolo riveduta e corretta. 

sE 

«McCarthy, a terra! 


- Sissignore. 

- ...e chiudi la bocca. 

La chiusi. Ci stavamo arrampicando in cinque lungo il pendio di un 
crinale spoglio di alberi. Tagliammo in diagonale per un prato d'erba gialla 
così alta e secca che scricchiolava sotto i nostri piedi. Luglio non era stato 
gentile con il Colorado. Sarebbe bastata una scintilla per trasformare le 
montagne in un inferno. Prima di raggiungere la cima ci buttammo a terra e 
cominciammo a strisciare sui gomiti. Duke era in testa e si contorceva fra le 
erbacce come un serpente. 

Quel giorno avevamo già guadagnato cinque cime in quel modo e il caldo 
mi stava soffocando. Pensavo all'acqua ghiacciata e alla jeep che avevamo 
lasciato sulla strada. 

Duke superò la cresta e sbirciò nella valle sottostante. Uno alla volta 
Larry, Louis e Shorty lo raggiunsero. Io ero l'ultimo... come al solito. Quando 
strisciai accanto a loro avevano già esaminato il territorio circostante e 
avevano un'espressione cupa. Duke borbottò: - Larry, passami il binocolo. 
Larry ruotò sul lato sinistro per slacciare il fodero sul fianco destro. Poi, 
senza dire una parola, gli allungò il binocolo. Duke ispezionò il paesaggio 
circostante con la stessa attenzione con cui un lupo fiuta una trappola. 
Borbottò ancora tra sé, poi restituì 

il binocolo. 

Ora era il turno di Larry. Dette un'occhiata, poi passò a sua volta il 
binocolo a Louis. 

Cosa stavano guardando? Quella valle mi sembrava identica alle 3 

precedenti. Erba e rocce e alberi. Non vedevo altro. Cos'avevano 
individuato? 

- Sei d'accordo? - chiese Duke. 

- Sono vermi - disse Larry. 

- Non c'è dubbio - aggiunse Louis. 

Vermi! FINALMENTE! Presi il binocolo dalle mani di Shorty e scrutai il 
crinale opposto a noi. 

Un ruscello si snodava nella boscaglia che sembrava essere stata 
ricostituita di recente. E malamente. Fusti e rami spezzati, tronchi squarciati 
grandi pezzi di corteccia e il solito tappeto di foglie morte e ramoscelli sparsi 
disordinatamente su tutta la collina. Sembrava che la foresta fosse stata 
masticata e poi sputata fuori da un instancabile e scrupoloso erbivoro 
preistorico di enormi proporzioni e appetiti. 


- No, più in basso - bofonchiò Shorty indicando il fondo valle. Guardai di 
nuovo attraverso il binocolo, ma continuavo a non vedere nulla; il fondo della 
valle era stranamente spoglio e deserto, ma no... un momento, c'era anche... 
non me n'ero accorto... proprio sotto di noi, accanto a un'ampia distesa di 
alberi... un grande igloo di materiale pastoso, e accanto un recinto circolare 
ancor più grande. La recinzione era inclinata verso l'interno. Sembrava una 
cupola non completata. Tutto lì? 

Shorty mi batté su una spalla, poi prese il binocolo e lo passò di nuovo a 
Duke, che aveva acceso il registratore. Duke si schiarì la voce, avvicinò il 
binocolo agli occhi e cominciò a fare una descrizione dettagliata della scena. 
Parlava a bassa voce, a raffiche intermittenti, una rapida e monotona cronaca 
dei fatti. Delineava i tratti del paesaggio come se stesse depennando le voci di 
una lista. Soltanto un rifugio, sembra piuttosto recente. Nessun'altra 
costruzione. Forse si tratta di un solo nucleo familiare, almeno finora... ma 
intendono aumentare di numero. Hanno spianato un'area piuttosto vasta. 
Cupola e recinto secondo gli standard. La recinzione è alta circa due metri e 
mezzo... no, diciamo tre metri. Dev'essere ancora vuota. Io... - Si arrestò, poi 
tirò un lungo respiro. Maledizione. 

- Cosa c'è? - chiese Larry. 

Duke gli allungò il binocolo. 

Larry guardò ancora. Impiegò un attimo per trovare il punto che aveva 
colpito l'attenzione di Duke, poi s'irrigidì. - Oh, Cristo, no... Passò il binocolo 
a Louis. Sudavo per l'impazienza. COS'AVEVA VISTO? 

Louis esaminava il paesaggio senza fare commenti, ma l'espressione del 
suo volto si era indurita. 

Shorty mi passò direttamente il binocolo. - Vuoi dare un'occhiata... stavo 
cominciando a dire, ma lui chiuse gli occhi come per allontanarmi insieme al 
resto del mondo. 

Strano. Percorsi nuovamente con lo sguardo il paesaggio. Cosa m'era 
sfuggito la prima volta? 

Prima mi soffermai sul rifugio ma non vidi niente. Era una cupola 
costruita alla bell'e meglio con pasta e trucioli di legno. Avevo già 

visto qualcosa di simile in fotografia. Vista da vicino la superficie doveva 
essere ruvida, come scalpellata con una pala. Intorno cresceva una 
vegetazione scura, macchie nere attaccate alle pareti della cupola. Spostai lo 
sguardo sul recinto... 

- ...Eh? 


...non poteva avere più di cinque o sei anni. Indossava un abito marrone 
scolorito e strappato, aveva le guance imbrattate e le ginocchia sbucciate e 
saltellava lungo il muro strusciando con una mano contro la parete ruvida. 
Muoveva la bocca... stava cantando. Come se non avesse niente da temere. 
Seguì il percorso del muro, scomparve per un attimo alla nostra vista poi 
riapparve sulla curva opposta. Mi si strinse il cuore. Avevo una nipotina della 
stessa età. 

- Jim... il binocolo. - Era Larry; glielo restituii. Duke stava togliendo 
l'imbracatura del suo zaino, per estrarre un uncino e una fune. 

- Va a prenderla? - mormorai a Shorty. 

Shorty non rispose. Teneva ancora gli occhi chiusi. Larry scrutava di 
nuovo la valle sottostante. - Sembra che ci sia via 4 

libera - disse, ma il tono della voce ne tradiva i dubbi. Duke stava 
annodando l'uncino alla cintura. Sollevò lo sguardo. - Se noti qualcosa, usa il 
fucile. 

Larry abbassò il binocolo e lo fissò, poi annuì. 

- Va bene - disse Duke. - Tutto tranquillo. - Cominciò ad arrampicarsi con 
mani e piedi su per la cima. 

- Fermo - disse Louis, Duke si fermò. - Mi è sembrato di vedere qualcosa 
muoversi fra quegli alberi... 

Larry mise a fuoco il binocolo. - Già - disse poi allungandolo a Duke che 
si spostò per vedere meglio. Esaminò a lungo quelle ombre indistinte; io feci 
lo stesso, ma non capii cosa stessero guardando. Duke si lasciò scivolare 
all'indietro e si fermò accanto a Larry. 

- Tiriamo a sorte? - chiese Larry. 

Duke lo ignorò, la sua mente era da un'altra parte. E non doveva essere 
piacevole. 

- Capo? 

Duke tornò indietro. Aveva un'espressione strana, indurita, e teneva le 
labbra serrate. Disse solo. - Passami il fucile. Shorty si sfilò il Weatherby 
calibro 7 millimetri che portava sulle spalle dal mattino, ma invece di darlo a 
Duke, lo posò con cautela sull'erba, poi indietreggiò lungo il pendio. Louis lo 
seguì. Rimasi a guardarli. - Dove stanno andando? 

- Shorty deve pisciare - mi rispose secco Larry allungando il fucile a 
Duke. 

- Ma Louis è andato con lui... 

- Louis è andato a tenergli la mano. - Larry sollevò per l'ennesima volta il 


binocolo, ignorandomi. Poi disse: - Ce ne sono due, forse tre, capo. 

Duke sbuffò. - Riesci a vedere cosa stanno facendo? 

- No... ma sembrano molto attivi. 

Duke non disse nulla. Larry posò di nuovo il binocolo. 

- Devo andare anch'io a pisciare. - E si allontanò nella stessa direzione di 
Shorty e Louis, trascinando con sé lo zaino di Duke. Fissai Larry, poi Duke. - 
Ehi, cosa... 

- Sta' zitto - disse Duke. Era intento a guardare attraverso il lungo cilindro 
nero del Sony Magna-Sight. Stava valutando l'incidenza del vento per 
rettificare il tiro; alla Magna-Sight era infatti collegato un elaboratore 
balistico e il fucile era fissato a un piedistallo di precisione. 

Mi allungai per afferrare il binocolo. Nella valle sottostante la bambina 
aveva smesso di saltellare, si era accovacciata e con le dita stava tracciando 
dei segni in terra. Una macchia rosa e porpora si mosse fra un gruppo di 
alberi in lontananza attirando la mia attenzione. Avevo in mano un binocolo 
elettronico, con zoom automatico, messa a fuoco sincronizzata, misuratore di 
profondità di campo e ammortizzatore di vibrazioni; ma avrei preferito 
piuttosto averne uno che ingrandisse le immagini anche in condizioni di luce 
sfavorevole e con qualsiasi clima. Così avrei potuto vedere cosa si 
nascondeva dietro a quegli alberi. 

Duke era accanto a me e sentii che stava inserendo un nuovo caricatore 
nel fucile. 

- Jim... - mi disse. 

Mi voltai a guardarlo. 

Non aveva ancora distolto lo sguardo da quel punto, ma accarezzava con 
le dita i comandi mentre con l'altra mano introduceva i proiettili con 
schiocchi sonori. - E tu non hai bisogno di svuotare la vescica? 

- Cosa? No, l'ho fatto prima di partire... 

- Come credi. - Tacque e riprese a guardare nel mirino. Presi ancora il 
binocolo per rivedere quelle macchie porpora nell'ombra. Erano "vermi"? Mi 
dispiaceva che fossero nascosti dagli alberi, non avevo mai visto uno chtorran 
in carne e ossa. Perlustrai la zona sperando di vederne uno allo scoperto... 
senza fortuna. Però avevo individuato il punto in cui stavano cominciando a 
fare uno sbarramento sul ruscello. Erano anche anfibi? Trattenni il respiro e 
osservai di nuovo il bosco. Mi sarebbe bastato dargli un'occhiata, niente di 
più... 

Il RATATATATA! del fucile mi fece trasalire. Cercai freneticamente di 5 


rimettere a fuoco l'immagine... quegli esseri continuavano a muoversi 
indisturbati. Ma allora Duke... a cosa aveva sparato? Spostai lo sguardo sulla 
recinzione... un esserino sì dibatteva sanguinante in terra. 

Un altro RATATATATA! e dalla sua testa sbocciò un fiore rosso... 
Distolsi immediatamente lo sguardo, inorridito. Fissai Duke. - Cosa diavolo 
stai facendo? 

Duke era intento a guardare attraverso il mirino telescopico, aspettando di 
vedere se la bambina si sarebbe mossa ancora. Ma quando vide che restava 
immobile, alzò la testa e guardò la valle. In cerca degli chtorran nascosti. A 
lungo. Aveva un'espressione... distante. Per un attimo pensai che fosse caduto 
in trance. Poi sembrò rianimarsi e scivolò giù dalla collina, dove aspettavano 
Shorty Louis e Larry. Anche loro avevano delle strane espressioni, e non 
riuscivano a guardarsi negli occhi. 

- Dai - disse Duke passando il fucile a Shorty. - Allontaniamoci. Li 
seguii, ma devo aver continuato a mormorare: - L'ha uccisa... l'ha uccisa... 

Poi Larry rallentò per aspettarmi e mi tolse il binocolo dalle mani 
tremanti. - Ringrazia il cielo di non esserti trovato al suo posto mi disse. - 
Altrimenti avresti dovuto farlo tu. 2. 

Entrai nell'ufficio della dottoressa Obama. 

- Siediti pure, McCarthy. 

- Sissignora. 

I suoi occhi avevano un'espressione gentile e io non riuscivo a evitarne lo 
sguardo. Mi ricordava mia nonna che usava lo stesso trucco e ti guardava con 
un'aria così triste che alla fine eri dispiaciuto più per lei che per te. Quando 
parlò, la sua voce aveva un tono distaccato, quasi incolore. Anche mia nonna 
parlava così quando aveva in testa qualcosa e voleva arrivarci per vie 
traverse. - Ho saputo che ieri pomeriggio hai avuto qualche problemino. 

- Mmmm... sissignora. - Feci fatica a inghiottire. - Noi... voglio dire, 
Duke ha sparato a una ragazzina. 

La dottoressa Obama disse dolcemente: - Sì, ho letto il rapporto fece una 
pausa. - Tu sei l'unico che non ha firmato. C'è qualcosa che vuoi aggiungere? 

- Signora... - dissi - ...non ha sentito quello che ho detto? ABBIAMO 

SPARATO A UNA RAGAZZINA. 

Socchiuse gli occhi, come per riflettere. - Capisco. Sei turbato per quello 
che è successo. 

- Turbato...? Sissignora, sono PROPRIO turbato. La dottoressa Obama si 
osservò le mani che teneva educatamente intrecciate davanti a lei sulla 


scrivania, mani curate, scure e rugose per l'età. - Nessuno ha mai detto che 
sarebbe stato facile. 

- Ma lei non ha mai parlato di UCCIDERE BAMBINI. 

- Speravo che non saremmo mai dovuti arrivare a tanto. 

- Dottoressa Obama, io non so quale sia la spiegazione di quello che è 

successo, ma non posso giustificare... 

- Non tocca a te giustificare! - L'espressione del viso era diventata 
improvvisamente dura. - Duke ti ha passato il binocolo, no? 

- Sissignora. Più volte. 

- E cos'hai visto? 

- La prima volta ho visto solo il rifugio e la recinzione, la seconda volta 
ho visto la ragazzina. 

- E cos'ha fatto Duke? 

- Be'... sembrava che volesse andare a salvarla, ma poi ha cambiato idea e 
ha chiesto il fucile. 

- Tu sai perché? 

- Louis ha detto che aveva visto qualcosa. 

- Mmmm... e tu hai guardato di nuovo col binocolo per controllare? 

- Sissignora... ma ho dato un'occhiata solo perché ero curioso. Non avevo 
mai visto i vermi prima... 

M'interruppe bruscamente. - Ma quando hai guardato, li hai visti? 

- Ho visto qualcosa... - esitavo. - Ma non sono sicuro di cosa fosse. 6 

- Cosa sembrava? 

- Éra grosso, rossiccio... difficile distinguerlo bene. 

- Gli chtorr hanno la pelle rossa e il pelo che cambia di colore a seconda 
della luce... può apparire rosso, rosa, color magenta o arancione. E' questo 
che hai visto? 

- Ho visto qualcosa color porpora. Era in una zona d'ombra e continuava a 
muoversi avanti e indietro. 

- Si muoveva velocemente? 

Cercai di ricordare. Cosa significava "velocemente" riferito a un verme? 
Rimasi sul vago: - In un certo senso. 

- Allora quello che hai visto era uno chtorr adulto nella fase più 

attiva e più pericolosa. Duke lo ha capito e così Larry, Louis e Shorty. 
Hanno firmato tutti il rapporto. 

- Io non potevo sapere... non avevo mai visto uno chtorr prima. E' per 
questo che sono qui. 


- Se loro hanno detto che si trattava di uno chtorr puoi star certo che lo 
era davvero... per questo si sono passati il binocolo, per esserne sicuri. Se 
Duke si fosse sbagliato, uno degli altri l'avrebbe sicuramente capito. 

- Io non sto mettendo in dubbio che fosse uno chtorr... 

- Pensavo di sì - disse la dottoressa Obama. - E' questa l'unica 
giustificazione possibile per non aver firmato il rapporto. Picchiettò con le 
dita sul foglio. Le lanciai un'occhiata guardinga. Papà mi raccomandava 
sempre di stare attento a non firmare cose di cui non fossi sicuro... era stato 
così 

che lui aveva sposato mamma. O così diceva. Dissi: - L'ho vista che 
saltellava intorno al recinto. Non correva nessun pericolo; non c'era nessuna 
ragione per spararle... 

- Ti sbagli - disse la dottoressa Obama. - Ti sbagli di grosso. Dovresti 
saperlo. 

- Io non so nulla! - dissi con rabbia improvvisa. - Nessuno mi ha mai 
detto nulla. Sono stato trasferito qui da un reparto dell'Ente per la 
Ricostruzione perché qualcuno ha scoperto che avevo studiato biologia per 
due anni. Qualcun altro mi ha dato un'uniforme e un regolamento... e questo è 
stato tutto il mio addestramento. La dottoressa Obama ebbe un sussulto, tutt'a 
un tratto sembrò 

scoraggiata e avvilita. Parlò quasi tra sé, ma in un tono abbastanza alto da 
farsi sentire: - Ma che diavolo fanno? Mi mandano dei ragazzini... 

To ero ancora agitato. - Duke avrebbe dovuto sparare allo chtorr! ripetei. 

- Con che cosa? - ribatté la dottoressa Obama. - Che tipo di armi avevate? 

- Avevamo un fucile ad alta energia. 

- E lo chtorr era a più di settecento metri di distanza e c'era vento! 

Borbottai qualcosa sullo shock idrostatico. 

- Cos'hai detto? 

- Shock idrostatico. E' quello che accade quando un proiettile colpisce la 
carne. Produce un'onda d'urto. Le cellule sono come piccole bolle d'acqua. Si 
rompono. E' questo che ammazza, non il foro del proiettile. 

La dottoressa Obama rimase silenziosa e sospirò, mi resi conto che 
cercava di non perdere la pazienza. - So tutto sullo shock idrostatico. Ma qui 
non c'entra. Tu pensi che la carne degli chtorran sia come quella umana. Non 
è così. Anche se Duke gli avesse sparato a bruciapelo, non sarebbe servito a 
niente a meno che non fosse stato così fortunato da colpirlo in un occhio... o 
se avesse avuto una cartuccia esplosiva, ma non era così. Perciò non aveva 


scelta, doveva sparare su chi poteva. - La dottoressa Obama rimase in 
silenzio. Poi riprese a parlare a bassa voce. - Senti, ragazzo, mi dispiace che 
tu ti sia trovato ad affrontare così presto la dura realtà di questa guerra, ma... - 
alzò le mani in segno di scusa sospirando, poi le poggiò di nuovo sul piano 
della scrivania - bene, mi dispiace. Non so cos'altro dirti. 

Poi continuò. - Non sappiamo come siano fatti dentro, è per questo che 
vogliamo che tu stia qui con noi. Dicono che sei un esperto e noi speriamo 
che tu ci dica qualcosa. Gli chtorr sembrano corazzati 0 7 

segmentati o chissà che. I proiettili non hanno effetto su di loro e molti 
uomini sono morti prima di scoprirlo. I casi sono due: o i proiettili non 
penetrano come avviene di solito, o gli chtorran non possiedono organi vitali 
che possano essere danneggiati... e non chiedermi come ciò sia possibile, 
perché non lo so nemmeno io. Non faccio altro che citarti i rapporti. 

"Le brutte esperienze però ci hanno insegnato che sparare a uno chtorran 
significa suicidarsi. Che siano intelligenti o no, come pensano in molti, non fa 
grande differenza. Sono pericolosissimi, anche se non hanno armi. Si 
muovono velocemente e uccidono con furia selvaggia. La cosa migliore da 
fare è non sparargli. 

"Duke voleva salvare la bambina, più di quanto tu non immagini, perché 

sapeva bene qual era l'alternativa. Ma quando Louis ha visto lo chtorr 
nella boscaglia, Duke non ha avuto scelta... non poteva avventurarsi a 
salvarla. Si sarebbero accorti di lui immediatamente e Duke sarebbe morto 
prima di poter fare dieci metri... e probabilmente sareste morti tutti. 
Nemmeno a me piace quanto è successo, ma credimi, quello che ha fatto 
Duke è stato un atto di pietà. 

"E' stata questa la ragione per cui prima ha passato a voi il binocolo, 
voleva essere sicuro che non si stava sbagliando... voleva che tu, Shorty e 
Larry controllaste quello che stava succedendo. Se voi aveste avuto il minimo 
dubbio, non avrebbe fatto quello che ha fatto; non sarebbe stato costretto... e 
se io pensassi che Duke ha ammazzato quella bambina senza necessità, lo 
manderei davanti a un plotone d'esecuzione così velocemente che non 
farebbe in tempo a cambiarsi la maglietta." 

Rimasi a pensarci un po' su. 

La dottoressa Obama rimase in attesa, sembrava ansiosa, ma aveva uno 
sguardo di comprensione negli occhi. 

All'improvviso dissi: - Ma Shorty non ha guardato affatto! 

Lei esclamò sorpresa: - Non lo ha fatto? 


- Solo la prima volta - risposi io. - Non ha guardato quando abbiamo visto 
la bambina e non ha guardato nemmeno per darci conferma che era uno 
chtorr. 

La dottoressa Obama borbottò mentre scriveva qualcosa su di un 
taccuino. Almeno era un sollievo non sentirmi i suoi occhi addosso per un 
po'. - Be', Shorty può permetterselo. Ne ha visti troppi di questi... - Finì di 
scrivere e poi alzò gli occhi su di me. - Gli è 

bastato vedere la recinzione. Ma adesso stiamo parlando di te. Tu non hai 
dubbi che fosse uno chtorr, vero? 

- Io non ne ho mai visto uno, signora. Ma non credo che potesse essere 
altro che uno di loro. 

- Bene. Allora basta con le chiacchiere. - Spinse il rapporto verso di me. - 
Firma sull'ultima riga. 

- Dottoressa Obama, se non le dispiace... vorrei sapere perché è stato 
necessario uccidere quella ragazzina. 

La dottoressa Obama sembrò sorpresa per la seconda volta da quando era 
cominciato il colloquio. - Pensavo che tu lo sapessi. Scossi la testa. - Proprio 
di questo si tratta. Io non lo so. Rimase un attimo in silenzio. - Mi dispiace... 
mi dispiace veramente. Io non mi ero resa conto... Adesso capisco perché non 
riuscivo a convincerti a firmare... - Si alzò in piedi e si diresse verso uno 
schedario. Lo aprì e ne tirò fuori una cartelletta che portava la dicitura 
SEGRETO in lettere rosse, poi ritornò a sedere. Rimase pensierosa con la 
cartelletta fra le mani. - Certe volte dimentico che quello che sappiamo sugli 
chtorr va considerato strettamente riservato. - Mi guardò attentamente. - Ma 
tu sei un esperto... Mi stava lusingando e lo sapevamo tutti e due. Nessuno 
ormai era più 

niente. Per essere più chiari, io ero semplicemente uno studente in 
permesso, temporaneamente richiamato nelle Forze Armate degli Stati Uniti, 
Servizi Operativi Speciali, come esobiologo a tempo pieno. 

- ...e quindi hai il diritto di sapere certe cose. - Ma ancora non mi 
mostrava la cartelletta. - Di dove sei? - chiese all'improvviso. 

- Santa Cruz, California. 

La dottoressa Obama annuì. - Bella città. Avevo degli amici che vivevano 
da quelle parti... ma è passato tanto tempo. Qualcuno della tua famiglia ci 
vive ancora? 
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- Mia madre. Mio padre si trovava a San Francisco quando... quando... 


- Mi dispiace. Abbiamo perso tante brave persone nel crollo di San 
Francisco. Tua madre vive ancora a Santa Cruz? 

- Credo di sì. L'ultima volta che l'ho sentita si dava da fare per aiutare i 
profughi. 

- Nessun altro parente? 

- Ho una sorella vicino a Los Angeles. 

- Sposata? 

- Sì. Ha una bambina di cinque anni. - Sorrisi al pensiero di mia nipote. 
L'ultima volta che l'avevo vista aveva appena smesso di farsela addosso. Il 
ricordo mi riempì di tristezza. - Aveva tre anni allora. Gli altri due erano 
maschi. Adesso avrebbero avuto sei e sette anni. 

La dottoressa Obama annuì. - Nonostante tutto, tua sorella può 

considerarsi fortunata. Lo stesso vale per te. Non c'è molta gente che 
abbia tanti familiari scampati alle epidemie. - Dovetti convenire con lei che 
era vero. 

La sua espressione s'indurì. - Hai mai sentito parlare di una città 

chiamata Show Low? 

- Non mi sembra. 

- E' in Arizona... ERA in Arizona. Non c'è rimasto molto. Era un bel 
posto, il nome gli veniva da una mossa del poker... - La dottoressa Obama 
s'interruppe, poggiò la cartelletta sulla scrivania di fronte a lei e l'aprì. - 
Questi sono solo alcuni fotogrammi di un video... le immagini migliori. Le ha 
riprese l'anno scorso a Show Low un certo Kato Nokuri. Il signor Nokuri 
probabilmente era un videoamatore. Un giorno era affacciato alla finestra... 
forse aveva sentito un rumore provenire dalla strada... e ha visto questo. - La 
dottoressa Obama mi porse le foto. 

Le presi dopo un attimo d'esitazione. Erano stampe a colori dieci per otto. 
Si vedeva la strada piena di negozi di una cittadina, vista dalla finestra di un 
terzo piano. Feci passare le foto lentamente. Nella prima si vedeva uno 
chtorran a forma di verme, dritto, che occhieggiava dentro un'automobile, era 
grande e di colore rosso con due macchie arancione sui fianchi. Nella foto 
seguente si vedeva l'ombra scura di un altro chtorran che s'infilava dentro la 
vetrina di un negozio tra i vetri infranti. Nella terza, uno chtorran molto più 

grosso stava facendo qualcosa a... quello che sembrava un corpo... 

- E' l'ultima foto che voglio che tu veda - disse la dottoressa Obama. La 
presi in mano. - Il ragazzo aveva solo tredici anni. Osservai l'immagine e 
quasi la lasciai cadere inorridito. Guardai la dottoressa Obama, senza riuscire 


a parlare, poi di nuovo la foto. Non ce la facevo, la nausea mi rivoltava lo 
stomaco. 

- La foto è riuscita piuttosto bene - fece notare lei. - Specialmente se si 
considera il soggetto. Non sono mai riuscita a spiegarmi come abbia fatto 
quest'uomo a mantenere la calma e a fare le riprese, ma questa immagine col 
teleobiettivo è la migliore che abbiamo di un pasto di uno chtorran. 

PASTO! Quello stava facendo il corpo del ragazzo a pezzi! Nella foto la 
bocca spalancata era stata fermata nell'atto di squarciare e dilaniare un corpo 
che si divincolava. Le braccia dello chtorran, che erano lunghe e terminavano 
in due pinze nere e lucenti come quelle di un insetto, tenevano il ragazzo 
stretto in una morsa d'acciaio e lo spingevano dentro l'orrendo buco che lo 
maciullava. Nell'immagine si vedeva il sangue che schizzava dal torace, 
fermo nell'aria come una macchia rossa. 

Riuscii a balbettare: - Ma mangiano le loro prede... VIVE! 

La dottoressa Obama annuì. - Prova a immaginare che questo ragazzo sia 
tua madre, o tua sorella, o tua nipote... 

"Sei un mostro"... Cercai di non pensarci, ma le immagini di mamma, 
Maggie e Annie mi lampeggiavano nella mente... e anche quelle di Tim e 
Mark, anche se erano ormai morti da sette mesi. Vedevo l'espressione 
paralizzata, la bocca atteggiata in un urlo silenzioso: "perché 

proprio io?" Sbalordimento. Vidi la stessa espressione sul volto di mia 
sorella e tremai. 

Alzai lo sguardo sulla dottoressa Obama. Inghiottivo a fatica. - Io... io 
non sapevo... 

9 

- Sono pochi a saperlo - rispose. 

Tremavo ed ero sconvolto, dovevo essere bianco come un cencio. 
Allontanai le foto. La dottoressa Obama le infilò di nuovo nella cartelletta 
senza guardarle; i suoi occhi erano fissi su di me. Si chinò in avanti e disse: - 
Allora a proposito di quella ragazzina... hai ancora bisogno di chiedermi 
perché Duke ha fatto quello che ha fatto? 

Scossi la testa. 

- Prega il cielo di non doverti trovare mai nella stessa situazione... ma se 
ti accadesse, esiteresti a fare lo stesso? Se pensi di sì, da' 

un'altra occhiata alle foto. Non aver timore a chiederlo. Ogni volta che hai 
bisogno di rinfrescarti la memoria, vieni nel mio ufficio e te le farò vedere. 

- Sissignora. - Speravo di non averne mai bisogno. Mi strofinai il naso. - 


Ah... signora... che fine ha fatto il signor Nokuri, il fotografo? 

- La stessa del ragazzo della fotografia... credo. Tutto quello che abbiamo 
trovato è stata la sua videocamera... 

- Siete stati là? 

- ...Il posto era un disastro. - La dottoressa Obama sembrò 

concentrarsi su qualcosa per un momento, qualcosa di molto lontano 
...c'era molto sangue. Dappertutto. Molto sangue... - Scosse tristemente la 
testa. - Queste fotografie... - lisciò la cartelletta con le mani - ...sono un 
lascito straordinario. E' la prima vera prova... quell'uomo è stato un eroe. - La 
dottoressa Obama mi fissò di nuovo e si riscosse dai suoi pensieri. - Ora è 
meglio che tu vada. Ho del lavoro da fare... ah, dimenticavo... il rapporto. 
Prendilo e leggilo. Riportamelo dopo che l'hai firmato. Me ne andai con un 
senso di gratitudine. 

3. 

Fro sdraiato nella mia cuccetta quando entrò ciondolando Ted, l'altro 
compagno venuto dall'università. Era uno spilungone saccente con la 
pronuncia nasale del New England. - Ehi, Jimmino, è pronta la pappa. 

- Grazie, Ted, non ho fame. 

- Cosa? Vuoi che chiami il medico? 

- Sto bene... solo che non mi sento di mangiare. Ted socchiuse gli occhi. - 
Stai ancora rimuginando su quel che è 

successo ieri? 

Rimasi disteso e scrollai le spalle. - No. 

- Ne hai già parlato a Obie? 

- SÌ. 

- Ah, questo spiega tutto... ti ha fatto l'elettroshock. 

- Be', ha funzionato. - Mi girai su un fianco, rivolto verso la parete. 

Ted si mise a sedere nella cuccetta di fronte alla mia, sentii scricchiolare 
le molle della rete. - Ti ha mostrato le foto dell'Arizona, vero? 

Non risposi. 

- Ti passerà. Passa a tutti dopo un po'. 

Decisi che Ted non mi piaceva. Aveva sempre le parole quasi adatte... 
come se prendesse le sue battute da un film. Era sempre appena un po' 

troppo perfetto. Nessuno può essere sempre così allegro. Ficcai la testa 
sotto le coperte. 

Doveva essersi stancato di restare lì ad aspettare una mia risposta, perché 
si alzò nuovamente in piedi. - Comunque Duke vuole vederti. - E 


aggiunse: - Adesso. 

Mi voltai, ma Ted era già uscito. 

Perciò mi rizzai sul letto e mi passai una mano fra i capelli; dopo un 
istante m'infilai le scarpe e andai in cerca di Duke. Lo trovai nella sala di 
ricreazione a parlare con Shorty; erano seduti su uno dei divani e stavano 
esaminando delle mappe. Sul tavolo davanti a loro c'era una brocca di caffè. 
Quando mi avvicinai distolsero lo sguardo dalla mappa. - Sarò da te fra un 
attimo - disse Duke. Mi allontanai educatamente, con gli occhi fissi alla 
parete opposta, dov'era appesa una vecchia fotografia, un'istantanea sbiadita 
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presidente Randolph Hudson McGee ritagliata da una rivista; continuai a 
osservarla senza alcun interesse: la mascella pronunciata, i capelli grigio 
lucenti, e i convincenti occhi azzurri da campagna elettorale. Poi Duke 
mormorò qualcosa a Shorty e lo congedò. - Siediti. Ubbidii a disagio. 

- Un po' di caffè? 

- NO, grazie. 

- Prendine un po'... sii gentile. - Duke me ne versò una tazza e l'appoggiò 
di fronte a me. - Sei qui da una settimana, giusto? 

Annulii. 

- Hai parlato a Obie? 

- Sì. 

- Hai visto le fotografie? 

- SÌ. 

- Dunque, cosa ne pensi? 

- Non lo so - risposi. - Cosa dovrei pensare? 

- Non rispondere mai a una domanda con un'altra domanda, per prima 
cosa. 

- Mio padre mi ripeteva sempre che questo è l'unico modo per rispondere 
a una domanda retorica. 

Duke trangugiò il caffè e fece una smorfia. - Uh! Diventa ogni giorno più 
cattivo. Non dire al sergente Kelly che l'ho detto. - Mi guardò 

interrogativamente. - Sai usare un lanciafiamme? 

- Cosa? 

- Devo pensare che significhi "no". Quanto ti ci vuole per imparare? 

Una settimana? 

- Non lo so. Può darsi. Perché? 

- Mi serve un uomo di riserva. Pensavo che potrebbe interessarti. Tentai 


di protestare, ma Duke mi ignorò. - Questa volta non si tratta di una 
ricognizione, sarà una vera e propria caccia. Torneremo a fare quello che 
avremmo dovuto fare ieri. Bruciare qualche verme. - Restò 

in attesa di una mia risposta. 

- Non so - dissi infine. 

Continuava a fissarmi. - Qual è il problema? 

- Non credo di avere la stoffa per le azioni militari, ecco tutto. 

- No che non è tutto. - Mi fissò con quegli occhi grigi d'acciaio e attese. 

Di fronte a lui mi sentivo trasparente. Cercavo di distogliere lo sguardo, 
ma ritornavo a guardarlo in viso. Duke era severo, ma non arrabbiato... 
soltanto paziente. Poi dissi lentamente: - Sono venuto fin qui per studiare i 
vermi. È 

questo... non rientra certo nelle mie aspettative. Nessuno mi aveva 
avvertito che sarei dovuto diventare un soldato. Duke disse: - Sei un militare, 
comunque, non è così? 

- Sto prestando servizio militare - lo corressi. Ero stato fortunato. Il mio 
curriculum di biologo mi aveva fatto qualificare come esperto... e basta. 

Duke mi guardò di traverso. - Cosa? Quaggiù non facciamo queste sottili 
distinzioni. Non fa differenza. 

- Ti chiedo scusa, Duke, ma fa molta differenza. 

- Eh?! Perché? 

- E' scritto nel documento che ho firmato. Sono stato assegnato 
temporaneamente come esperto. In nessun punto si dice che devo fare il 
soldato. 

Duke si appoggiò allo schienale. - Farai bene a dare un'altra occhiata a 
quel documento, ragazzo... alla clausola "compiti speciali". Citai a memoria... 
come avevo imparato a fare a scuola. Duke inarcò le sopracciglia, ma mi 
lasciò proseguire. - "AI/Alla dipendente può 

inoltre venir richiesto dai suoi diretti, o meno, superiori di svolgere 
qualsiasi compito speciale o straordinario per il quale egli/ella sia 
propriamente e adeguatamente addestrato/a, sia per preparazione che per 
attitudine o altro; e che abbia relazione o pertinenza con quanto 
precedentemente stabilito..." - Duke sorrise. Proseguii: - "...fatta eccezione 
per le mansioni che sono incompatibili con gli intendimenti di questo 
contratto". Duke continuava a sorridere. - Giusto, McCarthy... e infatti il 
compito che ti sto chiedendo di svolgere non è incompatibile. Non sei 11 

collocato sotto la clausola "scopi pacifici", non è vero? 


- Mah, non so. 

- E' così. Diversamente, non ti avrebbero mai mandato qui. Ogni uomo 
qui ha due compiti... il tuo è quello di sterminare i vermi. Devo proprio dirti 
quale dei due ha la priorità? 

Dissi lentamente: - Cosa significa? 

- Significa - disse Duke - che se la missione è militare, tutti devono essere 
soldati. Non possiamo permetterci di tirarci dietro dei pesi morti. Mi serve un 
uomo di riserva. Vuoi studiare i vermi, quindi impara a usare un 
lanciafiamme. 

- E' questo che intendi per "mansioni speciali", eh? 

Rispose lentamente. 

- Proprio così. Sai che non posso ordinartelo, McCarthy. Qualunque 
operazione in cui ci sia il rischio di rimetterci le penne dev'essere 
assolutamente volontaria. E non come si faceva una volta "Scelgo te, te e 
anche te". - Duke posò la tazza del caffè. - Ma prenditela comoda. Hai tempo 
fino a domani per decidere. Quando avrai deciso rivolgiti a Shorty. In caso 
contrario, ti imbarcherai sull'elicottero di giovedì prossimo. Intesi? 

Non risposi. 

- Siamo intesi? 

- Intesi! - esclamai. 

- Bene. - Duke si alzò in piedi. - Sai già quale sarà la tua scelta, Jim... non 
ci sono dubbi. Perciò smettila di tormentarti e fai quello che devi fare. Non 
c'è tempo da perdere. 

Aveva ragione, e lo sapevo, ma non era leale essere incalzato in quel 
modo. 

Comprese bene il significato del mio silenzio e scosse la testa. Dacci un 
taglio, Jim. E' inutile che aspetti di sentirti più pronto ad accettare di adesso. 

- Ma io non sono affatto pronto! 

- E' proprio quello che intendo. Se lo fossi, non ci sarebbe stato bisogno 
di questa conversazione. Allora... cosa c'è? 

Lo guardai. 

- ... dunque? 

- E' che... sono spaventato - ammisi. - Cosa succede se faccio cilecca? 

Duke sogghignò. - C'è un modo molto semplice per scoprirlo. Se ti 
succede, ti mangiano. Qualsiasi altra conclusione è un successo. Ricordalo. 

Prese la sua tazza per riportarla in cucina. - Dirò a Shorty di aspettarti. 
Indossa biancheria pulita. - Poi si voltò e se ne andò, e io rimasi lì a fissarlo. 
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Da un punto di vista legale facevo già parte dell'esercito. Da tre anni, o 
giù di lì. 

Uno era immediatamente arruolato nel momento stesso in cui si iscriveva 
al corso di Etica Globale, l'unico corso obbligatorio della scuola superiore. 
Non ci si poteva diplomare se non si frequentava quel corso e - ma questo 
uno lo scopriva soltanto dopo - non si superava il corso se non a pieni voti. 
Faceva parte del Servizio Universale Obbligatorio. Viva! 

L'istruttore era un tipo che si chiamava Whitlaw. Non si sapeva molto di 
lui. Era la prima volta che insegnava lì. Girava voce che una volta aveva dato 
un pugno a un ragazzo perché aveva fatto una smorfia e gli aveva rotto la 
mascella, che non poteva essere silurato, che era stato di servizio in Pakistan 
e che conservava le orecchie degli uomini e delle donne che aveva ucciso, 
che era coinvolto in un'operazione supersegreta e che questo incarico 
d'istruttore era solo una copertura. Eccetera eccetera. 

La prima volta che lo vidi pensai subito che doveva essere tutto vero. 
Entrò a grandi passi nella stanza, sbatté il suo portablocco sulla cattedra e ci 
guardò in faccia. «Allora! Non ho nessuna voglia di stare qui, non più di 
quanta ne abbiate voi! Ma questo è un corso obbligatorio per TUTTI, perciò 
cerchiamo di far fruttare al meglio 12 

questa brutta occasione!» 

Era un tipo tarchiato, dall'aspetto burbero e scostante. Capelli 
bianchissimi, occhi grigio acciaio penetranti come un laser e un naso carnoso 
che sembrava rotto in più punti. Aveva l'aspetto di un carro armato e quando 
camminava si muoveva ondeggiando, ma con un'andatura stranamente 
armoniosa. 

Stava fermo davanti alla classe come una bomba inesplosa e ci osservava 
con un'espressione chiaramente disgustata. Ci guardò in cagnesco, 
un'espressione che presto fummo costretti a riconoscere come buona a tutti 
gli scopi intimidatori e diretta non a qualcuno di noi individualmente, ma a 
tutta la classe nel suo insieme. 

«Mi chiamo Whitlaw» abbaiò. «E non sono un tipo simpatico!» 

«Eh?» 

«...COSÌ se uno crede di superare il corso cercando di diventarmi amico, 
SE LO TOLGA DALLA TESTA!» Ci fissò torvo, quasi a sfidarci a fare lo 
stesso. «Io non ho nessuna intenzione di diventare vostro amico, perciò è 
inutile che perdiate tempo. Le cose stanno così: questo è il mio lavoro! Devo 


farlo e anche voi avete un lavoro da fare. Avete due possibilità: fare andare le 
cose per il verso giusto o mettermi i bastoni fra le ruote, e allora vi prometto 
che questa classe sarà un inferno! Ci siamo capiti?» 

Si diresse a grandi passi verso il fondo dell'aula, strappò un giornale a 
fumetti dalle mani di Joe Bang e lo fece a pezzi, poi lo buttò nel cestino della 
carta straccia. «A quelli di voi che stanno pensando che scherzi... voglio 
schiarire subito le idee. Risparmieremo un paio di settimane di minuetti, se vi 
convincerete subito che io sono peggio del peggio. Sono un drago, uno 
squalo, sono un mostro. Vi mangerò vivi e sputerò solo le vostre ossa.» 

Non stava mai fermo, andava da un punto all'altro della stanza col dito 
puntato, gesticolando e frustando l'aria con la mano mentre parlava. «Per i 
prossimi due semestri, apparterrete a me. Questo non è 

un corso che qualcuno supera e qualcun altro no. 

«Quando sono io a insegnare, il corso lo devono superare tutti perché 

io non do scampo. Se toccasse a voi scegliere, non vi impegnereste mai 
per vincere e questo vi farebbe sicuramente perdere. Be', mettiamola così: voi 
non avete scelta e prima lo capirete, meglio sarà.» Rimase fermo in silenzio e 
ci fissò a uno a uno. Gli occhi sembravano due fessure d'acciaio. Poi disse: 
«Sono un tipo poco raccomandabile. Lo so. Non m'interessa niente provare il 
contrario. Così non aspettatevi che io cambi. Se c'è qualcuno in questa classe 
che si deve adattare, quelli siete voi. Qualche domanda?». 

«Be'... sì!» Era uno dei pagliacci in fondo all'aula. «Come faccio a 
superare il corso?» 

«Tu non ce la farai. Altre domande?» 

Non ce ne furono altre. La maggior parte di noi era troppo sbalordita per 
farne. 

«Bene.» Whitlaw tornò vicino alla cattedra. «Mi aspetto che frequentiate 
TUTTI, e TUTTI i giorni. Niente scuse. Questa classe deve lavorare per 
ottenere dei risultati e le vostre sarebbero sempre scuse per giustificare il 
contrario.» Ci guardò fisso negli occhi come se volesse vederci dentro. 
«Nessuna scusa a cominciare da SUBITO! Da questo momento in poi non 
dovete fare altro che ottenere dei risultati.» 

Una delle ragazze alzò la mano. «Che succede se ci ammaliamo?» 

«Hai in mente di ammalarti?» 

«No.» 

«Allora non ti devi preoccupare.» 

Un'altra ragazza cominciò: «Che succede se...». 


«Basta!» Whitlaw alzò la mano. «Vedete? State già cercando di trovare la 
scappatoia che si chiama "Che succede se...?" "Che succede se mi ammalo?", 
la risposta è: fate in modo di non ammalarvi. "Che succede se la mia auto ha 
un guasto?", la risposta è: fate in modo che non succeda o fate in modo di 
avere un mezzo di trasporto alternativo. Dimenticatevi le scappatoie. Non ci 
sono scappatoie. L'universo non vi dà mai una seconda possibilità, e 
nemmeno io. L'unica cosa che dovete fare è venire qui. Non avete scelta. Le 
cose funzionano così. Immaginate che io vi tenga una pistola puntata alla 
tempia. Perché 
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io... voi non sapete ancora che tipo di pistola sia, ma il fatto è che io sto 
puntandovi una pistola alla tempia. O voi venite qui tutti i giorni e in orario o 
io premo il grilletto e spiaccico il vostro stupido cervello sulla parete.» Fece il 
gesto di puntare. Qualcuno cominciò a tremare. Io distolsi lo sguardo. Mi era 
sembrato di vedere una chiazza rossa e grigia sulla parete. 

«Ci siamo capiti?» Interpretò il nostro silenzio come una risposta 
affermativa. «Bene. Possiamo cominciare.» 

Whitlaw si appoggiò disinvolto alla cattedra. Incrociò le braccia sul petto, 
si guardò intorno e sorrise. L'effetto fu terrificante. 

«Allora» disse tranquillo. «Adesso vi dico qual è l'unica scelta che avete. 
L'UNICA scelta. Tutto il testo non sono che illusioni... o al massimo riflessi 
di questa scelta. Siete pronti? Bene... l'alternativa è: o siete persone libere o 
siete un gregge. Le cose stanno così.» 

Aspettò di vedere le nostre reazioni. La maggior parte di noi aveva 
un'espressione interrogativa. 

«State aspettando il resto, vero? Pensate che ci sia dell'altro. Be', questo è 
tutto, non c'è nient'altro da dire. Quello che voi pensate sia il resto, non sono 
altro che definizioni... o applicazioni di quello che ho detto. Passeremo il 
corso a parlare di questo. Sembra facile, vero? Ma non è così, perché voi 
cercherete in tutti i modi di rendere le cose difficili, perché questo corso non 
tratterà solo delle definizioni di quella scelta... ma vi farà sperimentare quali 
sono i fatti derivati da quella scelta. A molti di voi non piacerà affatto. 
Peccato. Ma qui non si tratta di quello che vi piace o non vi piace. Quello che 
vi piace o non vi piace non conta niente quando dovete scegliere, e voi siete 
qui per impararlo.» 

Cominciò così. 

E così che cominciai a peggiorare o a migliorare, secondo il punto di 


vista. 

Whitlaw non entrava mai nell'aula fino a quando tutti non eravamo seduti 
e pronti a cominciare. Diceva che toccava a noi organizzarci, perché lui le 
cose le sapeva già e il corso era per noi. Cominciava sempre allo stesso 
modo. Quando pensava che fossimo pronti, entrava in classe e diceva: 
«Allora, chi vuole cominciare? Chi vuole dare una definizione di libertà?». E 
noi non sapevamo che dire. Una ragazza tentò: «E' il diritto di fare quello che 
si vuole, n0?». 

«Troppo semplice» ribatté lui. «Voglio strapparti i vestiti di dosso e 
congiungermi con te qui sul pavimento» disse impassibile fissandola. La 
ragazza rimase senza parole, la classe ridacchiò imbarazzata e lei arrossì. 
«Che cosa mi impedisce di farlo?» domandò Whitlaw. «C'è 

nessuno che vuole rispondere?» 

«La legge» fece qualcuno. «Lei verrebbe arrestato.» Altre risate. 

«Allora io non sono completamente libero, no?» 

«Ah, allora... la libertà è il diritto di fare quello che si vuole senza ledere i 
diritti degli altri.» 

«Mi sembra ben detto... ma come faccio a sapere quali sono questi diritti? 
Per esempio io voglio fabbricare bombe atomiche nel giardino dietro casa. 
Perché non mi è permesso?» 

«Potrebbe mettere in pericolo gli altri.» 

«Chi lo dice?» 

«Be', se io fossi un suo vicino, non sarei d'accordo che lei lo facesse.» 

«Perché fai tanto il difficile? Non ne ho fatta ancora scoppiare nessuna.» 

«Ma c'è il rischio che succeda. Dobbiamo proteggerci.» 

«Ah!» disse Whitlaw tirandosi indietro i capelli bianchi e avvicinandosi 
al povero studente. «Allora sei tu a ledere i miei diritti, se dici che non posso 
fabbricare le bombe atomiche.» 

«Adesso si sta rendendo ridicolo, signore. Tutti sanno che lei non può 

fabbricare bombe atomiche nel giardino.» 

«Ah sì? Non mi risulta. Infatti, potrei fabbricarle se riuscissi a procurarmi 
i materiali necessari e se avessi tempo e denaro per farlo. I principi tecnici 
sono conosciuti. Tu stai dicendo che non avrei la capacità di portare a termine 
il lavoro.» 

«Mmm... e va bene. Ma anche nel caso che lei ci riuscisse, i diritti 
dell'individuo dovrebbero tener conto della salvaguardia delle 14 

persone.» 


«Che cosa? Mi stai dicendo che i diritti di una persona valgono più di 
quelli di un'altra?» 

«No, 10...» 

«Mi era sembrato di capire così. Tu hai detto che i miei diritti dovrebbero 
tener conto di quelli degli altri. Voglio capire come fai a determinarli. 
Ricordati, di fronte alla legge siamo tutti uguali. E 

cosa fai se io penso che il tuo metodo non sia equo? Come giustifichi la 
tua decisione?» Whitlaw guardò attentamente il ragazzo. «Sta' a sentire... 
questa è un'ipotesi più plausibile: io sono una vittima dell'epidemia e voglio 
andare a curarmi in ospedale, ma se mi avvicino alla tua città, tu cominci a 
spararmi addosso. Io dichiaro che ho diritto a entrare in città per farmi curare 
nell'ospedale, ma tu dici che il tuo diritto a non essere contagiato ti autorizza 
a uccidere. Quali diritti sono lesi di più?» 

«Ma non è un esempio corretto!» 

«Cosa? E perché no? E' quello che sta succedendo in Sud Africa adesso... 
e a me non interessa quello che dice il governo sudafricano, stiamo parlando 
di diritti. Perché questo secondo te non è un esempio corretto? Rispecchia la 
tua definizione. Allora c'è qualcosa di sbagliato nella tua definizione di 
libertà.» Whitlaw fissò il ragazzo che era piuttosto a disagio. «Allora?» 

Il ragazzo scosse la testa, aveva rinunciato. 

«Vediamo se posso aiutarvi.» Whitlaw si voltò verso di noi. «Libertà 

NON è quello che noi vogliamo. Questo non significa che non potete 
avere quello che volete... voi probabilmente lo potete. Ma voglio che 
comprendiate che volere le caramelle significa volere le caramelle e 
nient'altro. La libertà c'entra ben poco.» Si sedette di nuovo sul bordo della 
cattedra. «C'è qualcuno che ha qualcosa da dire?» 

Silenzio, un silenzio pieno d'imbarazzo. 

Poi si sentì una voce. «Responsabilità.» 

«Eh, chi l'ha detto?» 

«Io.» Era un ragazzo cinese in fondo all'aula. 

«Chi sei? Alzati in piedi. Fa' vedere alla classe com'è fatto un genio. 
Come ti chiami ragazzo?» 

«Chen. Louis Chen.» 

«Va bene, Louis. Ripeti la definizione di libertà per tutti questi zotici.» 

«Libertà significa essere responsabile delle proprie azioni.» 

«Giusto. Ti do 10. Rilassati pure... anzi, no. Dimmi che significa.» 

«Significa che lei può fabbricarsi le sue bombe atomiche, ma se non 


prende tutte le precauzioni necessarie, il governo, in nome e per conto del 
popolo, ha il diritto di procedere contro di lei per garantire che lei lo faccia o 
per farla smettere se non lo fa.» 

«Sì... e no. Adesso dobbiamo dare un'altra definizione. Quella di 

"diritti". Siediti pure, Louis. Fa' parlare qualcun altro. Vediamo chi alza la 
mano.» 

Un altro ragazzo in fondo all'aula: «Diritti: ciò che è dovuto in base a 
giuste rivendicazioni, garanzie legali o principi morali». 

"Mmmm..." disse Whitlaw. «Mi sorprendi... è corretto. Ora, chiudi il libro 
e dimmi cosa "significa". Con parole tue.» 

«Ehm...» il ragazzo esitava. «Ciò che è tuo per diritto. Il diritto di... cioè, 
il diritto a... voglio dire, è ciò che tu puoi...» Arrossì 

e ammutolì. 

Whitlaw lo guardò con espressione dura. «Prima di tutto, un concetto non 
può essere usato per definire se stesso. E in secondo luogo, niente è di 
nessuno "per diritto". Ne abbiamo già parlato, ricordi? 

Non esiste la proprietà, esiste il "controllo". La proprietà è solo 
un'illusione temporanea, quindi come possono esistere i relativi diritti? E 
come sostenere che l'universo ti deve passare uno stipendio.» Whitlaw 
scoppiò a ridere. «Be', in fondo, è quello che fa, ma ci vuole una vita per 
guadagnarselo.» 

Ricominciò a parlare a mitraglia. «Dunque, voglio aiutarvi. Quelli che noi 
chiamiamo diritti sono solo roba che dicono i politici perché 

suona bene e così la gente vota per loro. In realtà vi imbrogliano perché 
stanno confondendo le carte e vi imbottiscono la testa per distogliervi dalla 
verità. Così voglio che vi dimentichiate per un 15 

momento tutte quelle storie sui diritti perché non sono altro che storie. 
Anzi, sarà meglio che vi dimentichiate la parola stessa 

"diritti" nella sua forma plurale. C'è un solo diritto... che non è 

nemmeno un diritto nel senso che generalmente si dà a questo termine.» 

Fra al centro della stanza. Si girò lentamente guardandoci a uno a uno 
negli occhi mentre parlava. «La condizione che determina il fatto di essere 
adulto è la responsabilità. Cos'è quello di cui avete bisogno per sperimentare 
la responsabilità? E così semplice che non ci arrivereste: l'OPPORTUNITA".» 
Rimase un momento in silenzio affinché 

la parola ci entrasse in testa, poi ripeté: «L'opportunità di essere 
responsabili di voi stessi. Ecco. Se non potete fare questo, non siete liberi e 


tutti gli altri cosiddetti diritti sono superflui. Diritto significa opportunità... è 
questa la definizione. E opportunità esige responsabilità.» 

Qualcuno alzò una mano. «E le persone che non possono prendersi cura 
di se stesse?» 

«Parli dei pazzi e degli immaturi. E' questa la ragione per cui abbiamo 
sorveglianti e genitori che si prendono cura di loro, che li puliscono quando si 
sporcano, che li sculacciano per insegnargli a non sporcare ancora e non li 
lasciano andar da soli nel mondo fino a quando non hanno imparato. Fa parte 
della responsabilità degli adulti preoccuparsi che anche gli altri abbiano 
l'opportunità di raggiungere lo stato adulto e di essere responsabili delle loro 
azioni, da un punto di vista mentale e fisico.» 

«Ma questo è compito del governo...» 

«Che cosa?! Qualcuno chiami il manicomio... c'è un pazzo in libertà. Non 
pensi veramente quello che hai detto, vero?» 

Il ragazzo rispose testardo: «Invece sì». 

«Mmmm... va bene» disse Whitlaw. «Sentiamo perché.» 

«La responsabilità è del governo» rispose il ragazzo. «Anche in base alla 
sua definizione.» 

«Eh no! Io ho detto che la responsabilità è delle persone.» 

«Ma il governo "è" le persone.» 

«Davvero? Sul libro ho letto che il governo è "rappresentativo" del 
popolo.» 

«Questo non è corretto, signore... il libro lo ha scritto lei.» 

«Davvero?» Whitlaw dette un'occhiata al libro che teneva in mano. «E 

così l'ho scritto io. Va bene, un punto per te. Mi hai preso in castagna.» 

Il ragazzo sembrava compiaciuto. 

«...però sbagli. No, sbagli a metà. L'obiettivo del governo, l'unica 
giustificazione possibile per la sua esistenza, è di agire per conto del popolo 
in un settore di specifica responsabilità a lui delegato. Ora, che significa "un 
settore di specifica responsabilità a lui delegato"?» Whitlaw non attese che 
qualcuno rispondesse e proseguì 

imperterrito. «E' qualunque cosa "giusta o sbagliata" di cui un numero 
sufficiente di persone è convinto. Ricordatelo! Un governo che agisce per 
conto del popolo, "e in suo nome", farà "qualunque" cosa sia delegato a fare, 
senza porsi alcun problema morale. Se volete le prove di quello che sto 
dicendo, non dovete fare altro che leggervi un buon libro di storia.» Ne prese 
uno dalla scrivania. «Un buon libro di storia è uno che vi dice quello che è 


successo. Punto e basta. Non date retta a quelli che cercano di spiegarvi la 
storia... perché 

significa che vogliono nascondervi il quadro nel suo insieme.» 

Si sedette di nuovo sul bordo della cattedra. «Statemi a sentire: il governo 
fa quello che voi volete che faccia. Se pensate "tanto io da solo non conto 
nulla", state certi che non conterete. Ma il fatto è 

che chiunque si sente abbastanza impegnato da convincere altre persone, 
be', lui conterà di sicuro. Non c'è bisogno che ci sia una maggioranza. Ci 
sono giochi, per così dire, in cui tutti noi, che all'inizio lo volessimo o no, ci 
siamo trovati dentro spinti da precisi settori della società. Per esempio 
l'organizzazione militare su vasta scala, l'ente per l'esplorazione dello spazio, 
il sistema interstatale di autostrade, il servizio postale, l'ente per il controllo 
dell'inquinamento, l'ufficio di programmazione economica, il piano 
pensionistico nazionale, l'ufficio del lavoro e perfino un vasto e complesso 
sistema di tassazione in modo che ciascuno paghi la sua 16 

parte per questi servizi.» 

A ogni enunciazione Whitlaw ci puntava addosso il suo lungo dito con un 
gesto che somigliava a quello di un'averla che infila le sue prede sugli spini di 
un rovo. «Quindi la conclusione è inevitabilmente questa: VOI siete 
responsabili delle azioni del vostro governo perché 

il governo agisce in nome vostro. E' alle VOSTRE DIPENDENZE. Se voi 
non controllate le azioni del vostro dipendente, non siete persone 
responsabili. Avrete quello che meritate. Sapete perché il governo è 

nelle condizioni in cui è oggi? Perché voi non fate il vostro dovere. 
Dopotutto di chi altri PUO' essere la responsabilità? Voglio dire, potete 
immaginare qualcuno sano di mente che deliberatamente concepisce un tale 
sistema? No, nessuno sano di mente lo farebbe! Il sistema cade 
continuamente nelle mani di chi vuole manipolarlo a scopo di guadagno 
personale a breve termine... perché noi glielo permettiamo.» 

Qualcuno alzò una mano. Whitlaw fece un gesto: «No, non ora». Sorrise. 

«Non sto facendovi il lavaggio del cervello. So bene che qualcuno di voi 
lo pensa... ho letto anche quello che scrivono i giornali, quelli che invocano 
"la fine dei corsi d'indottrinamento politico". Lasciatemi dire questo: dovete 
notare che non sto dicendo quello che DOVRESTE fare, perché nemmeno io 
lo so. E' vostra responsabilità 

decidere quello che volete... siete voi che dovete inventarvi la vostra 
forma di partecipazione. Perché è questa l'unica scelta reale che potrete fare 


nella vostra vita: partecipare o no. Potreste dirmi che anche NON partecipare 
è una decisione... la decisione di essere una vittima delle conseguenze. Certo, 
se rifiutate le vostre responsabilità sarete vittime delle conseguenze. 
SEMPRE! Potete contarci. 

«Allora, questa è la frase chiave... fate attenzione. "Aspettare che 
qualcuno vi tolga le castagne dal fuoco" non è soltanto lo slogan di un pigro, 
è anche il credo dello schiavo. Se volete che siano gli altri a prendersi cura di 
voi e non volete avere preoccupazioni, va bene... potete unirvi al gregge. Il 
gregge si sente al sicuro... è 

così che potete riconoscere chi ne fa parte. Non lamentatevi se vi 
cacciano dal recinto... hanno comprato e pagato il privilegio di esservi 
rinchiusi. Siete stati voi a venderglielo. Se voi volete essere liberi fatevi 
entrare in testa questo: libertà non significa starsene al calduccio. Significa 
afferrare al volo e usare le opportunità che si presentano, usarle 
responsabilmente. Libertà non è 

tranquillità, è impegno. Impegno è la disponibilità a sentirsi insicuro. Le 
due cose non sono incompatibili, ma state sicuri che ci sono pochissimi 
uomini liberi che se la passano bene. 

«L'uomo libero, ragazzi miei, non chiede solo di "sopravvivere", l'uomo 
libero accetta la sfida!» 

Whitlaw aveva ragione, naturalmente. In genere l'aveva. Se qualche volta 
sbagliava, noi non ce ne accorgemmo mai. Dopo un po' di tempo avevamo 
però imparato. 

Sapevo bene cosa avrebbe detto adesso. Toccava a me scegliere. Anche 
se avessi potuto chiedergli consiglio, mi avrebbe detto solo: «Non posso 
rispondere al tuo posto, ragazzo. Tu sai già la risposta. Stai solo cercando di 
essere rassicurato». 

Giusto. 

Non potevo più fare affidamento sulla benevolenza dell'universo. C'erano 
state cinque grandi epidemie e una miriade di altre minori che me lo avevano 
insegnato. 

Il caffè ormai era diventato freddo e andai in cerca di Shorty. 5. 

Shorty torreggiava su di me. 

- Ecco - disse ficcandomi in mano un lanciafiamme. - Non indietreggiare 
- ridacchiò. -Non c'è niente di cui spaventarsi. E' 

scarico. 

- Oh... - esclamai non del tutto rassicurato. Stavo tentando di capire come 


maneggiarlo. 

- Attento - mi avvisò. - Quello sarebbe il modo migliore per bruciarti il... 
ecco, tienilo così. Una mano qui, sul comando fiamma, e l'altra 17 

là, sul calcio... la vedi quella maniglia? Sì, proprio così. Ora tienilo stretto 
mentre io ti fisso la cinghia. Opereremo senza serbatoi finché non ci avrai 
preso la mano. Lo sai? Sei fortunato... 

- Eh? 

- Quel lanciafiamme è un Remington, quasi nuovo. Progettato per la 
guerra in Pakistan, e mai utilizzato. Non ce n'è stato bisogno... ma per noi 
adesso è perfetto perché è in grado di distruggere qualunque cosa che si 
muova e che possa bruciare. Ascolta, questo è il trucco: si può lanciare un 
fiotto di combustibile puro (il migliore è la benzina gelatinosa) oppure una 
raffica di pallottole esplosive. O 

ancora tutti e due insieme. Le pallottole sono compresse in questa camera 
di caricamento... ecco, qui. Le pallottole in quanto tali raggiungono il 
bersaglio anche a una lunga distanza, ed essendo esplosive provocano grosse 
lacerazioni. L'effetto è dirompente... non puntare a terra, partiresti come un 
razzo. 

- Senti Shorty... 

- Qualcosa non va? 

- Il napalm è stato messo al bando quasi dieci anni prima del conflitto in 
Pakistan. Cosa voleva fare il governo con i lanciafiamme? 

Shorty lasciò andare le cinghie che stava regolando. - Ti servono delle 
spalle imbottite - disse, e si allontanò. Pensai che non avrebbe risposto alla 
mia domanda, ma quando tornò dalla jeep portando con sé 

le imbottiture, mi disse: - La stessa cosa che facevano con bombe 
atomiche, bombe nervine, armi batteriologiche, gas allucinogeni, gas nervini 
e missili tossici. Li accumulavano. - M'interruppe prima che potessi fargli 
un'altra domanda. - Lo so, lo so. E' illegale. Ma dovevamo procurarcele... 
perché gli altri le avevano già. E farglielo sapere era una garanzia. E' per 
questo motivo che il trattato ha funzionato. 

- Ma... credevo che lo scopo fosse di mettere al bando le armi disumane. 

- No. Soltanto prevenire il loro uso. C'è sempre una differenza fra quello 
che si dice e quello che veramente si vorrebbe. Se si è 

abbastanza furbi da sapere quello che si vuole, allora è facile immaginare 
cosa dire per ottenerlo. Ecco il vero significato di quella conferenza. - Fece 
una pausa amara. - Dovrei saperlo. C'ero anch'io. 


- Cosa? 

Sembrava che Shorty volesse aggiungere qualcosa, ma si trattenne. Lascia 
perdere. Un'altra volta. Rispondi a questo: cosa rende un'arma disumana? 

- Ehm... - ci stavo pensando. 

- Lascia che ti aiuti. Dimmi il nome di un'arma che sia umana. 

- Ehm... ho capito cosa vuoi dire. 

- Bene. Non esiste. E' come il Natale... non è il regalo, è il pensiero che 
conta. - Si spostò dietro di me e mi accomodò le imbottiture sulle spalle 
fissandole sotto le cinghie. - Un'arma, Jim, non dimenticarlo mai... alza le 
braccia... è uno strumento per fermare l'avversario. Questo è lo scopo... 
FERMARLO. Le cosiddette armi umane fermano semplicemente un uomo 
senza danneggiarlo irreparabilmente. Le armi migliori... adesso puoi 
abbassare le braccia... sono quelle che agiscono come avvertimento o 
minaccia, e che non arrivano mai a essere usate veramente. Il nemico si ferma 
da solo. 

"E' quando non si ferma..." mi fece voltare per sistemare l'imbottitura sul 
davanti "...che quelle stesse armi diventano disumane, perché quello è il 
momento in cui bisogna usarle. E fino a oggi quelle che si sono rivelate più 
efficaci sono state quelle che uccidono... perché fermano l'avversario 
definitivamente." Dovette piegarsi sulle ginocchia per allacciarmi la cinghia 
sulla vita. - Per quanto ci sarebbe poi da parlare anche di tutti quelli che 
rimangono menomati... 

- Cosa? - Non riuscivo a vedere i suoi occhi, perciò non capivo se stava 
scherzando. 

- ...ma questo sarebbe chiedere troppo all'arma e a chi la usa. - Si 
raddrizzò e mi allacciò la fibbia al centro del torace. - Questo è il gancio per 
liberarsi di colpo. Se lo fai scattare ogni pezzo si sgancia. Questo nel caso 
avessi improvvisamente bisogno di scappare. E 

se lo fai, fallo bene. Cinque secondi dopo che l'hai sganciato si 18 

autodistrugge. D'accordo, adesso ti fisso i serbatoi. 

- Stavi per dire qualcosa a proposito dei Trattati di Mosca, non è 

vero? - dissi a un tratto. 

- No. - Si diresse alla jeep. 

Piegai le braccia. L'imbracatura era rigida, ma non scomoda. Pensai che 
Shorty sapeva quel che faceva. 

Ritornò con i serbatoi. La benzina sciabordava nei contenitori. - Sono 
pieni solo per metà. Non vorrei che incendiassi la foresta. Voltati. Mentre 


agganciava le taniche sulle mie spalle, disse: - Vuoi sapere una cosa di quei 
trattati? Sono disgustosi. Stabilire regole assurde come "io non userò questo 
se tu non userai quello" può sembrare civile perché è meno brutale, ma non è 
così. Tira soltanto le cose più in lungo. E questo non è affatto civile. Se ci 
troviamo nella situazione di dover fermare il nostro avversario, allora 
FERMIAMOLO. E' più 

efficace. Dimmi, come te li senti? 

Controllai l'equilibrio. - Uhm, va bene... Aggrottò le sopracciglia. - 
Invece no, sei sbilanciato. Sono troppo bassi. Non ti muovere. - Sollevò i 
serbatoi dalla mia schiena e riprese a sistemare la lunghezza delle cinghie 
dell'imbracatura. Questo lanciafiamme... - disse - ...questo lanciafiamme è 
un'arma davvero favolosa. Ha una portata massima di sessanta metri. Ottanta 
con un caricatore speciale. Ti trasforma in un'unità da combattimento 
assolutamente indipendente. Trasporti il tuo carburante personale, scegli i 
tuoi bersagli, prendi la mira e premi il grilletto. VRR-U UUMM! Ferma un 
uomo all'istante... o un verme. Ferma un carro armato. Distrugge un bunker. 
Nulla può resistere a un lanciafiamme... eccetto un'armatura molto spessa o 
una distanza molto lunga. Non è... - dette un forte strattone - ...un'arma 
umana. Premi il grilletto e l'uomo che era davanti a te scompare; come se lo 
mandassi all'inferno. Lo vedi annerirsi e accartocciarsi mentre il sangue gli 
ribolle fuori dalla pelle. Vedi la sua carne arrostire. Puoi perfino sentire il 
fischio dell'aria che esplode fuori dai suoi polmoni. - Dette un altro secco 
strattone alle cinghie. - Ed è bello, Jim, è bello. Devi agire con tutto te stesso, 
essere un tutt'uno con l'arma. Se devi fare il killer, devi farlo fino in fondo, 
devi essere consapevole di quello che stai facendo. Questo sì che è civile. - 
Mi dette una pacca sulla spalla. - Quel lanciafiamme non è umano, ma è 
molto civile. Avevo la gola secca, ma riuscii a dire: - Civile?! 

- Riesce a fermarli, no? Stai fermo, che ti riaggancio i serbatoi. Se usare 
un'arma non ti fa dormire tranquillo la notte, significa che c'è 

qualcosa che non va. 

Mi colse alla sprovvista. Stavo per barcollare. M'irrigidii. Aveva ragione. 
Ora ero più bilanciato. 

Doveva aver notato la mia espressione. - Jim... la guerra non è 

piacevole. Specialmente questa. Non abbiamo tempo di fare complimenti. 
Quel lanciafiamme può bruciare uno chtorran come una pagliuzza, e questa è 
l'unica cosa che conti... i vermi non ti lasciano una seconda chance. Ti 
arrivano addosso alla velocità di sessantacinque chilometri all'ora... 


duecentoventicingque chilogrammi di verme furioso. E quando arriva è tutto 
denti. Se sono rosso porpora, bruciali. E' un ordine assoluto. Non devi 
aspettare di chiedere il permesso. 

- Lo farò. 

Annuì con decisione, fissandomi negli occhi con la sua espressione 
decisa. - Un'ultima cosa. Non rinunciare mai per paura di uccidere un uomo. 
Non esitare pensando di poterlo salvare... non ce la faresti. Se uno chtorran 
comincia il suo pasto, non c'è modo di fermarlo. Non può 

fermarsi. Neppure se lo volesse. Bruciali, Jim. E bruciali subito. 
Quell'uomo ti ringrazierebbe, se potesse. - Scrutò il mio viso. - Te ne 
ricorderai? 

- Ci proverò. 

- E' come per quella bambina. E' l'attenzione più grande che tu possa 
avere. 

Annuii e mi caricai il lanciafiamme in spalla. La cosa non mi piaceva. 


Forse non mi sarebbe piaciuta mai. Purtroppo. - D'accordo - dissi 
controvoglia. - Mostrami come funziona. 
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6. 


Riconoscimento confermato, c'erano solo tre vermi nella valle, come 
aveva detto Duke, ma erano molto indaffarati intorno a qualcosa. Quando 
Larry fece il suo rapporto, Duke aggrottò la fronte. Non gli piaceva affatto 
che i vermi fossero così attivi... perché diventavano molto voraci. 

La dottoressa Obama ordinò che le inviassero delle foto via satellite e 
l'Osservatorio USAF, sulle Montagne Rocciose, ce ne mandò un'intera serie 
dall'ampio spettro di risoluzione, il risultato di dodici ore di riprese nella valle 
e dintorni. Le immagini cominciarono ad arrivare un'ora dopo la richiesta 
della dottoressa Obama. Le studiammo tutti insieme, specialmente quelle a 
raggi infrarossi, ma non ci dissero niente che non sapessimo già. 

- Guardate qui - disse Larry - l'igloo. - Era una macchia rosso brillante, il 
fotogramma era colorato a mano e i colori accentuati rivelavano le fonti di 
calore. - C'è qualcosa di molto caldo qui. Devono essere grossi. 

- E molto attivi - grugnì Duke. - Il calore è eccessivo. - Diede di gomito a 
Shorty. - Che ne pensi? Che massa avranno? 

Shorty si strinse nelle spalle. - Difficile dirlo. Almeno tre tonnellate. 
Forse di più. La risoluzione dell'infrarosso è cattiva, e la lunghezza d'onda è 
eccessiva. 


- Sì - disse Duke. - Mi pare che non ci sia nient'altro da dire. Prendiamo 
tre squadre. 

Partimmo prima dell'alba. Gli chtorran non amano la piena luce del sole, 
pensavamo quindi di viaggiare tutta la mattina e di raggiungerli nell'ora più 
calda del giorno quando li avremmo probabilmente trovati intorpiditi. O per 
lo meno lo speravamo. 

Eravamo in dodici. Quattro uomini armati di lanciafiamme, tre di granate 
e due con i lanciarazzi. I tre che guidavano le jeep avrebbero usato gli AM- 
280 con puntamento a laser. I 280 erano armi automatiche e potevano sparare 
duemilatrecento colpi al minuto. Bastava sfiorare il grilletto e cinquanta 
proiettili colpivano un cerchio di sette centimetri qualunque fosse il bersaglio. 
Si poteva sparare tenendo l'arma all'altezza del bacino come se fosse una 
torcia elettrica. I 280 potevano forare un muro di mattoni grazie al volume di 
fuoco che producevano. Se c'era un'arma che poteva fermare uno chtorran, 
questa era il 280. 

C'era solo una cosa che non andava... me l'aveva detto Shorty, 
naturalmente. Insieme ai 280, Denver aveva spedito dei caricatori speciali. 
Ogni cento colpi c'era una freccetta sottile piena di germi particolarmente 
pericolosi, così se lo chtorran non moriva sul colpo, i germi potevano 
ucciderlo in seguito. Quando li aveva visti Shorty aveva sbuffato disgustato. - 
Nel caso che non torniamo indietro... questo dimostra quanta fiducia hanno in 
noi. - Mi guardò. - Stammi a sentire, ragazzo... quelli non hanno capito niente 
di come vanno le cose qui. Noi siamo sicuri di tornare, capito? 

- Mmmm... sissignore. 

Il Remington non era così difficile da maneggiare. Avevo passato i primi 
due giorni a bruciare la foresta, eliminavo i cespugli e allargavo l'area intorno 
all'accampamento; poi mi ero allenato contro un vero bersaglio cercando di 
bruciare un gabbione di ferro e amianto trainato da una jeep. 

- Adesso stai attento - mi aveva avvertito Shorty. - Se fai fuoco troppo 
presto, lo chtorran cambia subito direzione e tu non riesci a vederlo fino a 
quando il fumo non si dirada e allora sarà troppo tardi. Aspetta più che puoi a 
fare fuoco. 

- Fino a quando non riesco a vedergli il bianco degli occhi? 

Shorty sorrise mentre saliva sulla jeep. - Cocco, se ti avvicini a un verme 
abbastanza da vedergli il bianco degli occhi... diventi la sua merendina. - 
Mise in moto e cominciò ad andare. Io sbagliai il colpo perché aspettai troppo 
e fui quasi travolto dal gabbione che la jeep trainava. 


Shorty frenò di colpo, si alzò in piedi e batté su di un triangolo di metallo. 
- Prego, chtorran! Il pranzo è servito! Carne umana fresca e saporita... nessun 
pericolo! Venite e servitevi! 

Aspettai che finisse. - Immagino che tu voglia dire che sono stato 20 

troppo lento. 

- Troppo lento? Ma no! Solo che sei rimasto fermo troppo a lungo nello 
stesso posto. 

Provammo di nuovo. Questa volta guidò dritto verso di me. La jeep 
sobbalzava sul terreno trascinandosi dietro il verme di amianto. Mi piantai a 
gambe larghe e cominciai a contare. Non troppo presto... ora! Sbagliai di 
nuovo. 

Questa volta Shorty scese dalla jeep e si avvicinò al bersaglio. Tirò 

fuori un cinquantone dalla tasca e lo appiccicò sul gabbione. - Toh! disse. 
- Scommetto cinquanta casey che non riesci a colpirlo. - Si avviò verso la 
jeep. - Devi imparare a essere veloce. Fa' che i vermi il loro pranzo se lo 
debbano sudare. Non vogliamo nessuno chtorran grasso su questo pianeta, 
Vero? 

- Come no! - risposi. 

- Bene - disse sorridendo - credevo che te lo fossi dimenticato. Vuoi 
provare ancora? 

- Sì, questa volta ci prendo. 

Fece un gesto col pollice in direzione del bersaglio. - Ho scommesso 
cinquanta casey che non ce la farai, provami che ho sbagliato. Innestò la 
marcia e la jeep si allontanò sobbalzando. Mentre mi girava intorno cercai di 
capire perché sbagliavo. Evidentemente aspettavo troppo, ma Shorty mi 
aveva detto di non sparare troppo presto perché 

così gli chtorran riuscivano a cambiare direzione. D'altra parte se 
aspettavo troppo a sparare poteva darsi che non avrei avuto la possibilità di 
farlo. 

Mmmm. Il momento migliore doveva essere quello in cui era troppo tardi 
perché gli chtorran cambiassero direzione. Ma quando? Quanto si avvicinava 
uno chtorran prima che gli venisse la voglia di sangue? 

Cinquanta metri? Venticinque? Mmmm... pensa alla carica di un elefante. 
Diciamo quindici metri... 

Ehi Un momento... Questo lanciafiamme aveva una portata di quasi 
settanta metri. Chi voleva prendere in giro Shorty? Avrei potuto incenerire i 
vermi molto prima che si avvicinassero abbastanza da sgranocchiarmi! 


Agitai la mano per attirare la sua attenzione, ma Shorty sorrise e mi 
rispose con un altro cenno. Cominciò a venire verso di me. Veloce. 
Cominciava un altro giro. 

Bene, gliel'avrei fatta vedere io. Regolai al massimo la portata del 
lanciafiamme. Questa volta avrei sparato appena il bersaglio fosse stato 
abbastanza vicino, non avrei aspettato un secondo più del necessario. 

Presi di mira la gabbia metallica calcolai la distanza, aspettai che 
superasse una linea invisibile e schiacciai il grilletto. La fiamma divampò con 
un sibilo lasciandomi sorpreso per la sua intensità. Il verme di amianto 
scomparve in una palla di fuoco arancione. Un fumo nero e grasso si alzò 
nell'aria. 

Shorty saltò giù dalla jeep ululando. Disinnescai il lanciafiamme, ma lui 
non era infuriato per aver perso i suoi cinquanta casey e nemmeno per le 
sopracciglia bruciacchiate. Mi si avvicinò e tolse la spina dalla batteria. 

- Finalmente ragioni come un vero bruciavermi - disse. - Far fuoco 
appena sono a tiro. 

Lo fissai scuro in viso. - Perché non me l'hai detto immediatamente? 

- Cosa? Per toglierti il piacere di scoprire da solo come farla in barba a 
uno chtorran? La lezione era proprio questa. 

- Ah... - dissi e poi aggiunsi: - Vogliamo provare di nuovo? 

- Penso proprio di no. - Si era accorto di avere le sopracciglia 
bruciacchiate. - Almeno fino a quando non ho trovato un traino più 

lungo per il bersaglio. 

Ma non riuscimmo a trovame uno più lungo, un po' a causa dei 
preparativi della spedizione e un po' per altre ragioni, ma le cose andarono 
bene lo stesso. Ancora un paio di giorni di allenamento contro il bersaglio 
(Shorty si era messo la tuta di amianto) e io ero pronto. O almeno Duke e 
Shorty erano pronti a correre il rischio. Io un po' meno. Avevo sentito dire 
che i vermi potevano essere lunghi quattro metri e pesare fino a novecento 
chili, o anche di più. Forse erano esagerazioni, l'avrei scoperto presto da solo, 
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preoccupato. 

E' una tradizione familiare. Un po' di sana preoccupazione non fa mai 
male. 

Be', questa volta mi ero preoccupato abbastanza, e in caso contrario, 
avevo tempo di preoccuparmi ancora sulla jeep. Giusto per essere sicuro. 

Duke se ne accorse, naturalmente. Stavamo tutti e due sul secondo 


automezzo. - Rilassati, Jim. Non è ancora il momento di mordersi le labbra. 

- Scusami - dissi cercando di sorridere. 

- Ci vogliono ore prima di arrivare. - Si appoggiò allo schienale e stirò le 
braccia. - Goditi questa bella giornata. Guarda il panorama. 

- Ma non dobbiamo avvistare i vermi? 

- Certo. 

- Allora? 

- Shorty è nella prima jeep. Louis e Larry stanno nell'ultima. Tu non sai 
quello che devi cercare... per questo ti abbiamo messo nella seconda. E io ho 
cose più importanti a cui pensare. - Incrociò le mani dietro la testa e si mise a 
dormire. 

- Ah... - dissi. 

Cominciavo a capire. Il suo punto di vista era che uno non deve 
preoccuparsi fino a quando non glielo ordinano. Come dire "se desidero che 
tu abbia un'opinione te la suggerisco io". In altre parole, questo non era 
l'esercito in cui credevo di essere, l'Esercito di Cooperazione. Quello era 
morto e sepolto. Non so proprio come avessi fatto a non accorgermene. 
Questo era tutt'altra cosa. 7. 

Una volta Whitlaw ci parlò dell'esercito. Patricia, una delle ragazze più 
grandi, si stava lamentando del fatto che il consiglio di leva aveva rifiutato la 
sua domanda come esperta. (Be', non potevo biasimarli perché gli Anarchici 
Creativi erano piuttosto "strani".) 

«Ma io potrei essere una puttana e volere entrare nell'esercito!» 

«Già» disse Whitlaw «ma col tuo modo di fare non credo che saresti una 
brava puttana.» 

La classe scoppiò a ridere, ma la ragazza si sentì offesa, insultata perfino. 
«Cosa intende dire?» 

«Voglio dire che anche in questo caso potrebbero non accettarti. Di questi 
tempi ci tengono che il morale dell'esercito sia alto.» 

«Il morale?» La ragazza sembrava sbalordita. «Ma se sono solo un branco 
di uomini sudati! E il mio morale, allora? Io sono un'esperta di scienze 
politiche!» 

«No, per me non lo sei.» Whitlaw si appoggiò a sedere sul bordo della 
cattedra, incrociò le braccia e fece un ghigno. «Ed evidentemente nemmeno 
per il consiglio di leva. Forse un po' di onesto sudore è 

proprio quel che ti manca per riuscire ad apprezzamne il valore.» 

La ragazza fece una smorfia sprezzante. «Ma la fatica intellettuale è 


più importante di quella muscolare.» 

«Ti sbagli» disse Whitlaw. «Il tuo lavoro è importante solo quando è 

necessario. Quindi tu diventi importante solo quando sono in pochi a 
saper fare quello che sai fare tu. Ci vuole molto tempo per addestrare un 
esperto in ingegneria biologica, un tecnico dei quanti o un esperto 
d'inseminazione artificiale... ma se abbiamo centomila esperti a disposizione, 
quanto credi che valga ognuno di loro singolarmente?» 

La ragazza non rispose. 

«L'unica ragione per cui non ne abbiamo addestrati così tanti, è che non 
ne abbiamo bisogno. Se ne avessimo bisogno la nostra società li produrrebbe 
in due... al massimo quattro anni. L'abbiamo verificato più volte. I vostri 
nonni ne hanno avuto la dimostrazione quando hanno formato programmatori 
informatici, ingegneri e tecnici aerospaziali e migliaia di altri esperti per 
mandare il primo uomo sulla Luna... e la maggior parte di quelle 
specializzazioni dovevano essere inventate, improvvisate tutte le volte che se 
ne presentava la necessità. Alla fine del decennio gli specialisti erano 
numerosi quanto i manovali, gli uomini sudati, come dici tu; anzi molti di 
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cominciare a "sudare" per sopravvivere quando il programma spaziale è 

stato interrotto.» 

«Ma quello è stato fatto per ragioni economiche» insisté la ragazza. 

«E' l'istruzione che dà valore a una persona, n0?» 

«Davvero?» Whitlaw la guardò di traverso. «Come puoi determinare il 
valore di una persona? Tu sai abbattere un albero? O mungere una vacca? Sai 
come far funzionare un bulldozer? Sai posare un mattone?» 

«Certo che no.» 

«Allora secondo certi standard tu non sei da considerare un elemento di 
valore. Non sei un tipo che saprebbe come fare per sopravvivere.» 

«Ma... questi sono lavori manuali! Chiunque sarebbe capace di farli.» 

Whitlaw ammiccò con lo sguardo. «Ma tu ne saresti capace?» 

Sembrò sorpresa. «Perché dovrei?» 

Whitlaw, in silenzio, la fissava incuriosito. «Ma tu ti sei informata di 
quali sono le specializzazioni richieste?» 

«Certo, ma io mi riferisco al mondo reale, di tutti i giorni.» 

Whitlaw si voltò di scatto a guardare la ragazza con espressione 
sconcertata. «Ti chiedo venia.» 

Si sentì un mormorio, perché sapevamo tutti cosa sarebbe successo. 


Whitlaw aspettò che si facesse silenzio, poi disse: «Lascia che ti spieghi una 
cosa. In tutta la storia dell'umanità, da quando siamo scesi dagli alberi e 
abbiamo smesso di essere scimmie per diventare persone, la cosiddetta civiltà 
moderna occupa soltanto un brevissimo periodo. Faccio iniziare l'era 
moderna con il primo impianto di elettrificazione. Questo significa, mi devi 
perdonare il termine, che l'era "attuale" ha avuto inizio meno di due secoli fa. 
Non è un periodo molto lungo. Dunque non è ancora provato che la civiltà 
non sia solo una fase passeggera. Confido nella storia... è lei che registra i 
fatti. Capisci cosa sto cercando di dirti? Quello che tu consideri come il 
mondo "reale" è invece un mondo assolutamente 

"irreale", un ambiente artificiale che ha potuto esistere grazie alla 
determinazione di un mucchio di gente che lavorava sodo, sudando, per 
cercare di rendere meno disagevole la vita, e grazie anche alla benevolenza 
dell'universo... condizione, quest'ultima, destinata a modificarsi senza 
preavviso. Perciò dobbiamo convincerci che questo...» allargò le braccia nel 
gesto di contenere la stanza, l'edificio, la città, il mondo intero «...è 
provvisorio... per lo meno su scala cosmica». Si passò una mano fra i capelli 
bianchi. C'era un fuoco nella sua voce quando aggiunse: «Ascolta, tu sei una 
persona capace... non è questo il punto. Solo che rifiuti di riconoscere le tue 
capacità... ed è questo il tuo problema. Lo sai che a tutt'oggi in Unione 
Sovietica ci sono più muratori donne che uomini? Ed è così da almeno 
cinquant'anni. Tu non lo sai fare perché non sei stata addestrata a farlo. Ed è 
anche la ragione per cui non saresti una brava puttana... non sai come si fa. 
Ma potresti diventarlo, se fossi stata addestrata. In realtà sapresti fare 
qualunque cosa, disponendo di una preparazione adeguata... e ti assicuro che 
lo faresti veramente se questo significasse dover scegliere fra sopravvivere o 
morire.» 

«Sono sicura di poterlo fare» disse la ragazza. «Imparerei a mungere una 
vacca, se fosse necessario...» 

«Anch'io ne sono sicuro. Basterebbero cinque minuti.» La squadrò. «O 

molto di più.» 

«...e allora?» 

«E allora mungeresti le vacche, ovviamente!» 

«Ma non voglio mungere le vacche!» 

«Nemmeno io... ma se la vacca dev'essere munta, qualcuno deve farlo! 

E' questo che dà valore a quello che uno è capace di fare. Ascoltate...» 
disse rivolgendosi a tutti noi. «Troppi fra voi che sedete in quest'aula non 


sanno cosa significano queste esperienze fondamentali da troppe generazioni. 
Questo vi ha messo delle strane idee in testa riguardo alla vostra superiorità. 
Lasciate che vi faccia notare quanto questo atteggiamento sia stupido... la 
maggior parte di voi deve dipendere da troppe persone per la propria 
sopravvivenza, e questo vi rende vulnerabili. Non sarebbe male far proprie 
alcune di quelle esperienze fondamentali, perché per quanto riguarda la 
società 

in cui vivete, è quello che uno sa fare che conta, non l'individuo. 

«Ora come ora, la maggior parte di chi svolge un lavoro manuale 23 

nell'esercito è molto orgoglioso di quello che fa... che lo crediate o no. 
Dunque che importanza ha se le famiglie di alcuni di loro ricevevano la 
pensione sociale da sei generazioni? Adesso non ne hanno più bisogno! Ora 
sono dei contribuenti proprio come noi altri. E 

l'esperienza che acquisiscono nell'esercito è tale per cui non dovranno più 
ricorrere alla pensione sociale. Per lo meno loro vedono il risultato pratico del 
loro lavoro... la maggior parte di NOI non lo vede mai. Neppure io. Dubito 
che fra un anno, a partire da ora, ricorderete un decimo di quello che vi avrò 
detto, e non immaginate neppure quanto sia frustrante per me rendermene 
conto; ma LORO 

indicheranno un nuovo parco o un nuovo edificio e potranno dire "l'ho 
fatto io". E non è poco, no davvero! Questo paese trae vantaggio dal loro 
lavoro, voi e io ne traiamo vantaggio e loro stessi perché le loro vite sono 
arricchite. Acquistano esperienza, acquistano fierezza e riacquistano il 
rispetto di loro stessi, perché svolgono un lavoro che li fa sentire importanti!» 

Whitlaw si fermò per riprendere fiato. Mi ritrovai a interrogarmi ancora 
sul perché zoppicasse. Sapeva mascherarlo molto bene e io non me n'ero 
accorto finché qualcuno non me l'aveva fatto notare. Guardò 

la ragazza i cui commenti avevano innescato quella discussione come a 
dirle «hai capito?». 

Ma lei commise un errore. Un piccolo errore, ma sufficiente. Sospirò. 
L'espressione di Whitlaw si raggelò. Non gli avevo mai visto uno sguardo 
così infuriato. Disse calmo: «La sai una cosa? Se tu fossi una puttana, 
probabilmente moriresti di fame». Nessuno rise. Nessuno ne ebbe il coraggio. 
Whitlaw si chinò su di lei restando col viso a pochi centimetri dal suo e le 
bisbigliò in un soffio: «Sei stata derubata. Ti hanno trasformata in una 
marmocchia egocentrica, egoista e viziata... narcisista, vacua... una stuzzica- 
uccelli. Pensi che conti molto la santità dei tuoi genitali? Be', allora tu sei 


SU 


"già" una puttana e nemmeno lo sai!». 

«Non può rivolgersi a me in questo modo...» La ragazza fece per alzarsi... 
ma Whitlaw non si ritrasse, anzi le si avvicinò ancor di più. Non aveva spazio 
per alzarsi in piedi, e ricadde indietro sulla sedia. «Stammi a sentire, t'ho 
osservata, sai? Agiti le tette e fai le moine e ti aspetti che la squadra di 
football faccia a gara per avere il privilegio di sedersi accanto a te al bar. 
Tieni il broncio a papino e lui ti allunga la sua carta di credito. Presto firmerai 
un contratto per scopare un paio di volte alla settimana e in cambio un povero 
allocco ti darà una casa, un'auto e un anello d'oro da portare al dito. Se questo 
non è prostituirsi, non so proprio cosa sia. L'unica differenza tra te e una vera 
prostituta è che lei - o lui lavora onestamente.» 

«La faccia finita!» Uno dei compagni in fondo all'aula si alzò di scatto, 
paonazzo in viso. Sembrava pronto a colpire Whitlaw con un pugno. Non 
sapevo se preoccuparmi per lui o per Whitlaw. 

«Siediti, ragazzo!» 

«No! Non può molestarla in quel modo!» 

«E come vorresti che la molestassi? SIEDITI!» Whitlaw si rivolse a tutti 
noi, senza preoccuparsi di guardare se il ragazzo gli aveva ubbidito. «Quanti 
di voi pensano che io abbia superato il limite?» 

Quasi tutti i miei compagni alzarono la mano. Alcuni no. Io no. Non 
sapevo cosa pensare. 

«Allora sappiate una cosa! Non m'importa di quello che pensate! Ho un 
lavoro da fare e se questo significa prendervi a pedate, lo farò... perché 
sembra essere l'unico modo per attirare la vostra attenzione! 

Ascoltate, maledizione! Non faccio la balia! Può darsi che nelle altre 
materie vi diano da bere chiacchiere come sciroppo sperando che qualcosa vi 
resti dentro. Ma in questo corso seguiamo il MIO metodo... perché il mio 
metodo produce RISULTATI! Questo corso è istituito in base al Decreto del 
Servizio Universale... e vi insegna a diventare adulti!» Dette uno strattone 
alla ragazza. «Se vuoi puoi tornartene a casa a lamentarti con papino - 
conosco i tipi come te - e lui può 

andare a lamentarsi col consiglio di leva. "Quel vecchio cafone del signor 
Whitlaw se la sta prendendo con la coccola di papino!" Non faranno altro che 
ridergli in faccia! Ne sentono tre o quattro la 24 

settimana di queste storie. E ne sono contenti... perché vuol dire che 
svolgo bene il mio lavoro.» Si chinò di nuovo su di lei. «Corri sempre da 
papino quando le cose si complicano? Intendi passare il resto della tua vita a 


cercare papà perché ti difenda da tutti i vecchi beceri signori Whitlaw del 
mondo? Ascolta, ci sono cattive notizie per te... presto diventerai adulta! Non 
devi continuare così!» Allungò una mano, la prese per il mento e le sollevò il 
viso per guardarla negli occhi. 

«Guardami, Patricia... non devi nasconderti! E' pieno di tigri là 

fuori... e tu sei grassa, tenera e polposa. Il mio compito è di renderti più 
forte, così potrai farcela. Se ti permettessi di continuare a dire tutte le 
stronzate che vuoi, ti toglierei l'opportunità di capire che non ne hai bisogno. 
Che sei migliore di qualsiasi merdoso "tesoruccio dolce di papà". Perciò 
lascia queste storie fuori dalla porta d'ora in poi, intesi?» 

La ragazza scoppiò a piangere. Whitlaw tirò fuori dalla tasca un 
fazzoletto e lo lasciò cadere sul banco, davanti a lei. «Anche questa forma di 
ricatto qui non funziona.» La ragazza lo guardò con disprezzo, poi prese il 
fazzoletto e si asciugò gli occhi. Per il resto della lezione rimase in silenzio 
pensierosa. Whitlaw si drizzò in piedi e disse: «Quello che ho detto vale 
anche per tutti voi. Ascoltate, questo riguarda il "senso di servizio". La 
maggior parte di voi agisce nella convinzione che il dovere sia un compito 
faticoso da evitare. Lo sapete che così facendo ingannate voi stessi? Qui 
avete l'opportunità di utilizzare le risorse del governo degli Stati Uniti per 
fare cose importanti per voi stessi e per le persone che vivono con voi su 
questo pianeta. Di questo parleremo più 

a fondo durante il corso. Per ora dovete capire una cosa... non si tratta 
solo di essere utili agli altri, ma anche di essere utili a voi stessi». Si trascinò 
zoppicando in fondo all'aula per avere di fronte l'intera classe. Per guardarlo 
dovemmo girarci sulle sedie. Era rosso in viso, e il suo sguardo era 
penetrante. 

«Ascoltate» disse. «Conoscete il Trattato del Millennio... l'atto finale 
dell'Apocalisse. So bene cosa vi hanno insegnato finora. In modo da garantire 
la pace nel mondo, gli Stati Uniti hanno rinunciato al diritto di possedere una 
forza militare internazionale. Abbiamo perso una guerra... e quella volta era 
nostro dovere assumercene la responsabilità. Mai più un presidente 
americano potrà disporre di strumenti che gli permettano uno sconsiderato 
avventurismo... è troppo rischioso. L'Apocalisse ne è la testimonianza. 

«Perciò oggi abbiamo l'Esercito di Cooperazione... e per voi significa che 
il servizio di leva obbligatorio non è più un impegno militare, ma un impegno 
di pace. E' un'opportunità di lavorare non solo qui, ma in qualunque altra 
parte del mondo - se lo vorrete - per prevenire le cause di una guerra, non per 


curarne i sintomi.» 

D'improvviso Whitlaw s'interruppe. Infilò le mani nelle tasche della 
giacca e si diresse verso la cattedra. Si fermò lì, con le spalle rivolte verso di 
noi, e dette una scorsa ai suoi appunti. Rimase in quella posizione così a 
lungo che nella classe cominciò a serpeggiare un po' di disagio. Alcuni di noi 
si scambiavano occhiate nervose. Senza distogliere lo sguardo dal 
portablocco, Whitlaw disse piano: 

«Paul, hai nessuna domanda da fare?» 

Si trattava di Paul Jastrow, in fondo all'aula. Come faceva Whitlaw a 
conoscerlo? «Sì» rispose Paul alzandosi in piedi. «Stavo leggendo qui» 

e alzò un libro «che la nostra situazione attuale è identica a quella della 
Germania alla fine della prima guerra mondiale. E così?» 

Whitlaw si voltò. «In che senso?» 

«Be', siamo stati puniti per aver dato inizio alla guerra. Perciò non ci è 
permesso di disporre di un equipaggiamento militare che ci permetta di dare 
inizio a un'altra guerra. E' così?» 

Whitlaw annuì. «Soltanto una cosa... nel nostro caso non è una punizione. 
E' un impegno.» 

«Già» disse Paul. «Capisco, ma i termini sono. identici, 
indipendentemente da come lo si definisca. Non disponiamo di un vero 
esercito... almeno non di un esercito armato.» Sembrava arrabbiato. 

«A parte il servizio interno, naturalmente» fece notare Whitlaw. «Ma in 
linea di massima hai ragione. Allora, qual è la domanda?» 

«Ci sto arrivando. Quest'Esercito di Cooperazione...» lo disse in tono 25 

leggermente sprezzante «...sembra tanto simile a quello che i tedeschi 
avevano dopo la fine della prima guerra mondiale. Disponevano di campi di 
lavoro, gruppi di giovani che si esercitavano con le pale anziché 

con i fucili e svolgevano lavori di utilità pubblica e cose simili. Ma non 
era altro che una truffa, perché a tempo debito quei ragazzi poggiarono le 
pale e si caricarono in spalla i fucili per diventare di nuovo un vero o proprio 
esercito. E sappiamo come andò a finire.» 

«Già» disse Whitlaw. «E allora?» 

«Allora... cosa mi racconta del nostro cosiddetto Esercito di 
Cooperazione? Voglio dire, non potrebbe trasformarsi di nuovo in una forza 
militare?» 

Whitlaw sorrise. Per qualche strana ragione questo lo fece sembrare 
pericoloso. «Già» rispose guardando Paul dritto negli occhi. 


«Quindi...?» 

«Quindi cosa?» 

«E' premeditato?» 

«Non lo so.» Il tono di Whitlaw era indifferente. Forse non lo sapeva 
davvero. 

«Be' questo non significa che l'Esercito di Cooperazione in fondo è 

una truffa?» 

«Lo è?» chiese Whitlaw. «Dimmelo.» 

Paul sembrava incerto. «Non lo s0.» 

Whitlaw rimase per un po' fermo in attesa di una risposta. Guardò 

Paul, dette un'occhiata in giro, guardò ancora Paul. «Era un'osservazione, 
Paul, o voleva in qualche modo essere una domanda?» 

«Uh, già. Era anche una domanda, ma non so bene. E' solo... che non 
riesco a capire.» 

«Me ne sono accorto. E grazie per la sincerità... sei stato bravo. Dunque, 
fammi riflettere qualche secondo. Cominciamo col fatto dell'Esercito di 
Cooperazione. Sono uomini che hanno il compito di costruire. Le persone che 
costruiscono qualcosa tendono a essere molto protettive nei confronti di quel 
che edificano. Si chiama difesa territoriale. E questo significa diventare 
automaticamente buoni soldati. Certo, la possibilità esiste. L'Esercito di 
Cooperazione può 

convertirsi in una regolare forza militare in... oh, fatemi pensare, ora... 
cosa diceva quel rapporto?» Riprese in mano il suo portablocco e fece la 
scena di cercare una pagina degli appunti. «Ecco... da dodici a sedici 
settimane.» 

Fece una pausa. Lasciò che quelle parole ci si imprimessero nella mente. 
Si guardava intorno, incrociando lo sguardo di chi osava guardarlo. Credo 
che fossimo tutti terrorizzati; io lo ero sicuramente. Non era la risposta che 
avrei voluto sentire. Dopo un lungo e imbarazzante silenzio Whitlaw disse 
piano: «E allora?». Ritornò al centro dell'aula. «La questione non è "perché" è 
possibile 

- esiste sempre la possibilità di avventurismo militare - ma cosa, in tale 
eventualità, dobbiamo fare?» 

Nessuno rispose. 

Whitlaw sorrise. «Il corso si occupa di questo. LA RESPONSABILITA". 
Che potrebbe diventare la vostra. Perciò il vostro compito è di pensare a 
come vorreste comportarvi in caso di tale eventualità. Cosa fareste voi con 


l'esercito? E' un vostro strumento. Come lo utilizzereste? Parleremo di questo 
domani. Grazie, per oggi è tutto.» 

Ritornò alla cattedra, prese il portablocco e uscì dall'aula. Come? 
Restammo seduti a guardarci in faccia. Era tutto? 

Patricia sembrava sconfortata. «Non mi piace» disse. «E ancora non ho 
capito cosa devo fare con il consiglio di leva.» 

Qualcuno le dette una pacca sulla spalla. «Non preoccupartene. Hai tanto 
tempo.» 

Ma si sbagliava. 

Patricia non aveva tempo... e nemmeno noi. Sarebbe morta dopo sei 
mesi... come la maggior parte dei miei compagni di classe. 8. 

Quando cominciarono le epidemie, la comunità medica dichiarò che 
erano di origine naturale, forme diverse di malattie conosciute. Di qui il 26 

nome di Peritonite Nera, Varicella Africana, Virus Botuloide, Comatosi e 
Reazione Enzimatica 42, quest'ultima particolarmente maligna. Avevano una 
tale virulenza e si diffondevano così rapidamente che ci volle del tempo 
prima che fossero individuate tutte. Ricordo che papà ogni sera leggeva 
accigliato i giornali. «Idioti» 

borbottava. «Mi meraviglio solo del fatto che non sia successo prima. E' 
ovvio che ci sarà un'epidemia se si permette a tanta gente di vivere in un 
posto come Calcutta.» 

Dopo due settimane, da accigliata la sua espressione si trasformò in 
interrogativa. «Roma?» disse. «Credevo che gli italiani fossero più 

accorti.» 

Quando toccò a New York, papà disse: «Nita, credo sia meglio andarcene 
un po' in campagna per qualche settimana. Jim, tu naturalmente verrai con 
noi». 

«Ma devo andare a scuola...» 

«Credo che tu possa permetterti qualche giorno d'assenza. Penso di dirlo 
anche a tua sorella.» 

Da principio i medici erano convinti che si trattasse solo di una malattia 
con una dozzina di sintomi contrastanti. Pensavano che la malattia assumesse 
forme diverse, come la peste bubbonica e quella polmonare. Poi pensarono 
che le trasformazioni dipendessero dal fatto che si trattava di un virus 
instabile. Tutti avevano una teoria diversa: il virus veniva trasmesso 
attraverso i super-]jumbo, si dovevano tenere tutti gli aerei a terra e isolare la 
malattia; i batteri si erano assuefatti agli antibiotici perché nel passato ne 


avevamo abusato; la causa erano tutti quegli esperimenti di fisica 
quadrimensionale che stavano producendo cambiamenti nell'atmosfera e 
provocavano strane mutazioni, come quei centopiedi giganti e quei bruchi 
rossicci. 

La prima ondata dell'epidemia spazzò il paese in una settimana. Il 
contagio fu in gran parte trasmesso da quelli che fuggivano dalla costa 
orientale, ma in alcune zone si diffondeva a macchia d'olio. Gli aerei? O 
qualcos'altro? Non esisteva nessun collegamento aereo con Klamath in 
California, eppure quella città fu devastata prima di Sacramento. 

Mi ricordo una trasmissione. Quello scienziato di cui non mi viene in 
mente il nome, dichiarò che si trattava di una guerra biologica. Diceva che 
esistevano due tipi di virus: il virus Y per il quale c'erano vaccini e 
antitossine e il virus X contro il quale non esisteva alcun tipo di difesa. 
Probabilmente, diceva, ci dev'essere stata una fuga, accidentale o causata da 
terroristi, di questi virus X. Non c'era altro modo per spiegare questa 
esplosione improvvisa e incontrollabile di morti in tutto il mondo. L'idea si 
diffuse rapidamente. Sembrava ragionevole. In poco tempo il paese fu in 
rivolta. Chiedevano a gran voce vendetta. Se non si potevano uccidere i 
germi, almeno si poteva rimandarli al nemico responsabile di averli fatti 
diffondere. 

Ma... chi era il nemico? Non c'era modo di saperlo. Inoltre, pensiero 
orribile, se i germi fossero stati NOSTRI? Non erano in pochi a pensarlo. 

Poi le cose precipitarono. Sentivamo le notizie sintonizzandoci su una 
stazione a onde corte e non era divertente. Eravamo isolati e lo fummo ancora 
di più quando qualcuno bruciò il ponte. Era un vecchio ponte di legno e 
bruciò per ore, fino a che crollò nel fiume. Quasi tutti noi che vivevamo sulla 
collina conoscevamo il guado due miglia più a monte. Se fosse stato 
necessario avremmo potuto attraversare il fiume in quel punto con 
l'automobile, ma papà pensò che il crollo del ponte avrebbe impedito ai 
profughi di raggiungere la collina. Non si sbagliava del tutto. Uno dei nostri 
vicini ci fece sapere via radio che una carovana di tre land rover si dirigeva 
verso di noi, ma di stare tranquilli. Dopo un po' sentimmo dei colpi, poi più 
nulla. Non abbiamo mai saputo niente. Qualche tempo dopo, tuttavia, papà 
cominciò a tenere un fucile carico accanto alla porta e insegnò a tutti a usarlo, 
anche ai bambini. Era molto scrupoloso nel dare istruzioni. Se sparavamo a 
qualcuno dovevamo bruciare i corpi, tutti i loro oggetti, le automobili, gli 
animali e TUTTO quello che avevano toccato. SENZA ECCEZIONI. 27 


Restammo sulla collina per tutta l'estate. Papà dettava per telefono i testi 
dei suoi programmi fino a che i telefoni smisero di funzionare, poi continuò a 
lavorare senza trasmetterli. Una volta cominciai a chiedergli perché 
continuasse, ma mamma mi interruppe e più tardi mi disse: «Jim, non 
importa se non ci sarà più 

nessuno che vorrà giocare, lo fa per sé. Ha bisogno di credere, come tutti, 
che ci sarà un futuro». 

Le sue parole mi bloccarono. Non pensavo mai al futuro perché non 
avevo ancora compreso la terribile gravità dell'epidemia. Avevo smesso da 
tempo di ascoltare la radio. Mi rifiutavo di sapere quanto era grave la 
situazione. Mi rifiutavo di sapere che le persone morivano così rapidamente 
che non si faceva in tempo a seppellirle, intere famiglie andavano a letto in 
buona salute e morivano prima di svegliarsi. Mi rifiutavo di sapere dei corpi 
abbandonati nelle strade, del panico, dei saccheggi, degli incendi. Ne era 
scoppiato uno terribile a Los Angeles. Era rimasto qualcuno vivo? 

Restammo sulla collina anche tutto l'inverno. Fu dura, ma ce la facemmo. 
Avevamo un mulino a vento che produceva elettricità, non molta, ma 
sufficiente. Avevamo pannelli solari e i muri fonoassorbenti, indossavamo i 
maglioni e stavamo al caldo. Durante l'estate avevamo costruito una serra, 
così avevamo la verdura fresca; quando papà portò a casa un cervo capii 
perché si era allenato con la balestra. Riuscimmo a sopravvivere. 

Gli domandai: «Immaginavi che sarebbe successo qualcosa di simile?» 

Alzò gli occhi e mi guardò da sopra il corpo del cervo. 

«Simile a che cosa?» 

«Le epidemie. Lo sfacelo.» 

«No» rispose asciugandosi la fronte. Le interiora di quell'animale erano 
bollenti. Tornò al suo lavoro. «Perché me lo chiedi?» 

«Ma... la balestra, il cottage e tutto il resto. Perché proprio questo posto? 
Ho sempre pensato che fossi... be', un po' fuori di testa con tutte queste storie 
sul fatto di essere autosufficienti. Adesso mi pare che sia stata un'ottima 
idea.» 

Si fermò e appoggiò il coltello. Si pulì il sangue dai guanti. «E' 

impossibile lavorare con un tempo simile.» Il respiro si condensava 
nell'aria. «E con questi guanti non riesco a tenere la presa. No, non lo sapevo 
e... sì, è stata un'ottima idea. Ma non è stata mia. E' 

stato tuo nonno. Mi sarebbe piaciuto che l'avessi conosciuto meglio. Mi 
diceva sempre che un uomo doveva essere pronto a cambiare posto 


all'improvviso per tre volte nella sua vita. Certo... se uno pensa di vivere a 
lungo. Il perché lo sai. Prendi un periodo qualsiasi della storia, in qualunque 
parte del mondo. E' difficile trovare settant'anni filati di pace e tranquillità. 
C'è sempre qualcuno a cui non basta quello che ha.» Sospirò. «Quando si 
comincia a sentire uno scricchiolio, è meglio andare a cercare un posticino 
più tranquillo.» 

Prese di nuovo il coltello e ricominciò a sventrare il cervo. «Nella nostra 
famiglia ci sono vari casi di fughe per il rotto della cuffia... aspetta un 
momento. Tieni questo... ah, ecco! Uno dei tuoi bisnonni abbandonò la 
Germania nazista nel 1935. Andò verso occidente fino a che arrivò a 
Dublino, ecco perché il tuo nome adesso è 

McCarthy. Si dimenticò di sposare la tua bisnonna in chiesa.» 

«AN!» dissi. 

«Tuo nonno comprò questa terra nel 1986, quando la terra costava ancora 
poco, e ci mise un prefabbricato. Veniva qui ogni estate e costruiva sempre 
qualcosa. Nemmeno io capivo bene perché lo facesse, fino a che... vediamo... 
è stato prima che tu nascessi... dev'essere stata l'estate del 1997. Sì, 
pensavamo che sarebbe stato l'anno dell'Apocalisse.» 

«Lo so» dissi. «L'abbiamo studiato a scuola.» 

Scosse la testa. «Non è la stessa cosa. E' stato un periodo terribile. Il 
mondo era paralizzato, aspettava di veder cadere altre bombe. Eravamo tutti 
sicuri che sarebbe successo... Il panico era alle stelle, ma riuscimmo a 
cavarcela... venimmo qui. Siamo rimasti un anno intero su questa montagna, 
siamo tornati a casa a Natale. Quella volta il mondo era stato fortunato. Ma fu 
quell'esperienza a convincermi.» 

Cominciammo a rivoltare il cervo per metterlo sulla slitta. Gli chiesi: 
«Quanto pensi che dovremo restare qui, questa volta?» 
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«Non lo so. Forse un po' di tempo... forse un paio d'anni. Nel 
quattordicesimo secolo, la morte nera ci mise un bel po' prima di scomparire. 
Penso che questa volta succederà lo stesso.» 

Ci pensai un po' su. «Cosa pensi che troveremo quando torneremo a 
casa?» 

«Dipende.» 

«Da che cosa?» 

«Da quanta gente è sopravvissuta. E da chi.» Mi guardò pensieroso. 

«Penso che sia meglio che cominci di nuovo ad ascoltare la radio con 


me.» 

«Sì, signore.» 

Dopo circa un mese, captammo una trasmissione da Denver, la capitale 
provvisoria degli Stati Uniti. La legge marziale era ancora in vigore. I 
trentasei membri del Congresso che erano sopravvissuti si erano riuniti e 
avevano deciso di rimandare le elezioni presidenziali di almeno sei mesi. I 
vaccini della seconda generazione sembravano essere efficaci nel sessanta per 
cento dei casi, ma i rifornimenti erano ancora limitati. 

Papà e io ci guardammo e tutti e due pensammo la stessa cosa. IL 

PEGGIO ERA PASSATO. 

Dopo un mese, Denver trasmetteva ventiquattro ore al giorno. 
Lentamente il governo rimetteva insieme i pezzi e cominciavano ad arrivare 
le informazioni. 

La prima epidemia - adesso si sapeva che erano state più d'una - era 
comparsa per la prima volta nel cuore dell'Africa. In poche settimane si era 
diffusa in Asia e in India e aveva cominciato a propagarsi verso occidente per 
invadere il mondo. La seconda epidemia era arrivata talmente in fretta che fu 
scambiata per la prima, invece era cominciata da qualche altra parte, credo in 
Brasile, e si era diretta a nord attraverso il Centro America, così velocemente 
che molte città 

ne furono travolte prima ancora di accorgersi che stava arrivando. 
Quando arrivò la terza, il governo era al tracollo e in quasi tutte le maggiori 
città era in vigore la legge marziale. Tutti i collegamenti internazionali erano 
sospesi. Se uno tentava di entrare in un ospedale rischiava di essere ucciso. 
La quarta e la quinta epidemia colpirono come ondate di marea, decimando 
coloro che erano sopravvissuti alla terza. Poi ce ne fu una sesta, ma ormai la 
densità della popolazione era così bassa che non riuscì nemmeno a 
diffondersi. Alcune zone rimasero fortunatamente immuni, soprattutto quelle 
fuori dalle vie di comunicazione. Molte navi restarono al largo, in particolare 
quelle della marina militare, perché l'ammiragliato decise che era opportuno 
che almeno una parte dell'esercito rimanesse indenne. Poi c'erano le isole 
remote, le comunità montane, gli eremi religiosi, i centri di sopravvivenza, 
tutta la Brigata del Deterrente Nucleare (dovunque fossero), due colonie 
lunari, il progetto di costruzione nel luogo di librazione L5 (ma persero la 
base a terra), le comunità sottomarine di Atlantide e Nemo e qualche altro 
posto dove qualcuno era stato così previdente da ritirarsi e far saltare i ponti. 
Ma perfino dopo che i vaccini furono prodotti su vasta scala e le epidemie in 


qualche modo si attenuarono, i problemi non finirono. Anzi, fu quello il 
momento in cui cominciarono i VERI problemi. In molte parti del mondo non 
c'era cibo, poiché il sistema di distribuzione era collassato. Tifo e colera 
attaccarono i sopravvissuti ormai allo stremo. In tutto il mondo pochi 
ospedali erano in grado di prestare cure adeguate perché erano state le prime 
istituzioni ad andare in crisi. Ogni dottore sopravvissuto era sospettato di non 
aver svolto il proprio dovere. Molte grandi città 

erano inabitabili per gli incendi e il blocco di tutti i servizi. Mosca, per 
esempio, fu persa per la fusione del nocciolo di un reattore nucleare. 

Fra la fine del mondo... e il mondo continuava a finire. Milioni di persone 
morivano di fame, di freddo, morivano per le conseguenze della 
disgregazione sociale, molti si suicidavano, altri per un'infinità di altre cause 
per le quali generalmente non si muore ma che improvvisamente erano 
diventate fatali, tanto che sembrava che fossimo prigionieri di un'epidemia 
ancor più grave e di cui non sapevamo nulla se non che il suo nome era 
"disperazione". 29 

Prima delle epidemie, sulla terra c'erano circa sei miliardi di persone. 
Dopo, nessuno sapeva quante fossero. Il governo degli Stati Uniti non tentò 
nemmeno di fare un censimento. Se qualche autorità 

ebbe idea di quante persone erano sopravvissute, non lo disse mai. Come 
se temessero che dicendolo la tragedia diventasse realtà. Ma una notte sulle 
onde corte sentimmo che solo nel nostro paese ci dovevano essere stati circa 
cento milioni di morti. Intere città avevano cessato di esistere. 

Non riuscivamo a comprendere come potesse essere vero, ma c'erano 
tutte quelle notizie alla radio e alla Tv. Vaste zone si erano inselvatichite. 
Dappertutto automobili abbandonate, finestre rotte, tabelloni pubblicitari 
divelti, prati incolti e cadaveri mummificati. 

«Se scoprite un cadavere» disse la voce da Denver «espirate rapidamente, 
non inspirate, trattenete il respiro, non toccate nulla e indietreggiate. 
Esercitatevi fino a che questo comportamento non diventi istintivo. Poi 
mettetevi in quarantena - forse avete qualche speranza, FORSE - e chiamate 
una squadra di decontaminazione, bruciate il cadavere e pregate il cielo di 
aver fatto abbastanza alla svelta.» 

Restammo sulla montagna tutta la primavera. E continuammo ad 
ascoltare la radio. 

Denver informò che le epidemie sembravano diminuire d'intensità. 
C'erano meno di mille focolai alla settimana in tutto il mondo, ma la gente 


continuava a morire. C'erano carestie - non erano state fatte le semine - e 
anche suicidi di massa. Se l'epidemia prima si chiamava disperazione, ora si 
chiamava pazzia. La gente impazziva e rinsaviva così facilmente che ormai 
era un fatto normale, un disturbo così 

diffuso che nessuno era immune, e così universale che era diventato 
ordinario. Come accade con l'aria, non potevamo vederla, ma ne eravamo 
avvolti in ogni momento della nostra esistenza. Le notizie riguardavano i casi 
più sconvolgenti, quelli troppo clamorosi per essere ignorati. Noi 
ascoltavamo, restavamo attoniti e a volte piangevamo. Ma i fatti orribili erano 
troppi, la maggior parte li dimenticavamo e, quando non era possibile, 
evitavamo di pensarci. In qualche modo riuscimmo a non preoccuparci 
troppo di quello che stava accadendo, in qualche modo riuscimmo a 
sopravvivere. Io temevo che non saremmo mai riusciti a lasciare la montagna, 
ma a un certo punto lo facemmo. Nel mese di aprile io e papà prendemmo 
l'auto familiare, ci avventurammo lentamente giù dalla collina e 
attraversammo il fiume. Se qualcuno ci stava osservando noi non ce ne 
accorgemmo. Una volta ci fermammo per agitare uno straccio bianco, ma non 
ci fu alcun segnale di risposta. 

Era come se avessimo viaggiato verso un'altra stella per centinaia d'anni e 
fossimo appena tornati. Ci sembrava di essere degli esploratori venuti da un 
altro pianeta, avevamo la sensazione di non appartenere più a quei luoghi. 
Tutto appariva contemporaneamente familiare e diverso. Il mondo era 
solitudine e abbandono, e misteriosamente tranquillo. Dappertutto vedevamo 
edifici dati alle fiamme, monumenti anneriti in onore dei morti perché 
ognuno era la testimonianza che c'era stata almeno una vittima. Dovevamo 
farci strada fra auto abbandonate e alberi caduti e io cominciavo a sentirmi 
inquieto. Non vedemmo niente per miglia e miglia fino a che avvistammo 
una muta di cani che trotterellava lungo l'autostrada. Quando ci videro 
cominciarono ad abbaiare e ci corsero dietro per circa un chilometro. 
L'inquietudine divenne paura. Poi incontrammo del bestiame in libertà, gli 
animali erano magri e stentati. Una donna dall'aria stordita camminava lungo 
la strada. Cercammo di fermarla e di avvertirla della presenza dei cani, ma 
quella continuò a camminare come se non ci vedesse. Poi scorgemmo un 
ragazzo nudo che si nascondeva fra gli alberi, ma quando lo chiamammo si 
voltò e scappò via. 

«E' troppo presto?» domandai. 

Papà scosse la testa. «Non è "abbastanza" presto. C'è molto lavoro da 


fare, Jim.» Aveva il viso tirato dal dolore. Quando ci fermammo per riempire 
il serbatoio di benzina, vedemmo un cartello dall'aspetto ufficiale che diceva 
che la stazione era stata nazionalizzata per tutta la durata dell'emergenza e 
che il carburante rimasto era a disposizione dei sopravvissuti. 30 

«Ma non hanno paura che qualcuno lo rubi?» 

«Perché preoccuparsi?» disse papà. «Ce n'è a sufficienza per tutti, ormai.» 

Ci pensai su. Le epidemie si erano diffuse in fretta. Succedeva che un 
migliaio di persone terrorizzate si arrampicava su un superjumbo a New York 
e quando l'aereo era sopra Saint Louis, metà di loro era morta e l'altra metà 
moribonda. Solo l'equipaggio nella cabina chiusa era sopravvissuto, ma in 
seguito anche loro erano morti perché non c'era nessun aeroporto che gli 
permettesse di atterrare. E anche se fossero potuti atterrare, potevano 
scendere dall'aereo solo attraverso la cabina passeggeri. Era accaduto tre 
volte. L'unico aereo che era atterrato era stato incendiato appena si era 
fermato sulla pista. Gli equipaggi degli altri due aerei scelsero la via d'uscita 
più rapida. Dopo questi fatti tutti gli aeroporti furono chiusi. Papà disse: «E' 
tutto fermo, Jim... quasi tutto. Non c'è stato nemmeno tempo per aver paura. 
E' successo troppo in fretta». Scosse la testa sconsolato. «E' come se la razza 
umana fosse andata via per non tornare mai più. Non c'è ormai nessuna 
ragione per rubare, nessuna ragione per accumulare... solo per 
CONSERVARE.» Fece un sorriso amaro. 

«Per la prima volta nella storia della razza umana c'è abbondanza di tutto 
per tutti. Siamo diventati improvvisamente ricchi.» La sua voce era piena di 
tristezza. 

A un certo punto arrivammo in una città. A un posto di blocco c'erano due 
uomini armati di fucile. Furono molto gentili, ma dissero che non ci 
avrebbero permesso di entrare se prima non ci fossimo sottoposti alla 
decontaminazione. I loro fucili erano molto convincenti. Fu un brutto quarto 
d'ora. Rimanemmo in piedi accanto all'auto con le mani alzate in attesa della 
squadra di decontaminazione. Arrivarono su un furgone bianco con due croci 
rosse sulle fiancate. Ci spogliammo completamente e i due che indossavano 
elmetti e tute bianche ci cosparsero di schiuma e lo stesso fecero alla 
macchina, dentro e fuori. Per fortuna era una giornata calda. Ci presero dei 
campioni di sangue, scomparvero dentro il furgone e ci rimasero per un 
pezzo. Cominciai a tremare nonostante il sole pomeridiano. Finalmente la 
portiera si aprì e uscirono con ancora indosso le mascherine. Papà e io ci 
guardammo preoccupati. Si avvicinarono a noi portando ciascuno un iniettore 


a pressione. Quello più basso mi afferrò un braccio e appoggiò l'ugello sulla 
pelle. Si udì un "pssst" e sentii il braccio freddo e bagnato. Aprii e chiusi le 
dita per controllare se si muovevano. «Tranquillo, non è nulla» disse 
togliendosi il cappuccio... erano donne. E sorridevano! 

- «Sono a posto!» esclamò quella con i capelli grigi, poi si voltò 

verso papà: «Congratulazioni!» Papà si comportò con molto stile... le fece 
un inchino. 

Io cercai subito i pantaloni. Le guardie misero a terra i fucili e corsero 
verso di noi per stringerci la mano. «Benvenuti a Redfield. Uno di voi è 
insegnante? O tecnico agrario? Conoscete qualcosa dei sistemi di fusione? 
Stiamo cercando di rimettere in funzione la rete elettrica di nord-ovest. 
Sapete maneggiare una macchina da ripresa stereometrica?» 

Mi strofinai il braccio che cominciava a pungermi. «Ehi! che cos'è 

questo segno?» 

«Un codice tatuato» mi disse la ragazza che mi aveva vaccinato. Era 
molto carina. «Dimostra che sei pulito... e immune. Stai lontano da chiunque 
non lo abbia. Potresti essere contagiato senza saperlo.» 

«C'è anche la nostra famiglia!» 

«Quanti sono? Vi darò del vaccino da portar via e delle tute. E della 
schiuma... oh, accidenti! Non ne ho abbastanza. Dovete fermarvi al soccorso 
medico. E ricordatevi che non potete avvicinare i vostri famigliari fino a che 
non saranno vaccinati. Anche se siete immunizzati, potete portare con voi dei 
germi e risultare molto pericolosi per chiunque non sia stato ancora 
vaccinato. Avete capito?» 

Annuii. Papà aveva un'espressione preoccupata, ma fece anche lui un 
cenno d'assenso. 

«Bene.» 

Andammo subito al soccorso medico, che precedentemente era stato un 
emporio di fronte al palazzo del comune. La ragazza di turno ci dette 31 

un'attrezzatura completa per la decontaminazione e la vaccinazione e 
istruzioni molto particolareggiate su come usarla. E ci dette anche altre dosi 
di vaccino per i nostri vicini. Poi ci indirizzò all'Ente per la Ricostruzione per 
essere registrati. 

«Palazzo del Comune, secondo piano» ci indicò. «Non è obbligatorio» 

aggiunse «ma è meglio se vi registrate.» 

Mentre ci dirigevamo verso l'ufficio chiesi a papà che cosa ne pensasse. 
Scosse la testa. «Ci penseremo dopo, Jim... adesso comportiamoci secondo le 


regole.» 

L'«ufficio» consisteva in una scrivania e un terminale. La macchina 
faceva delle domande a cui si doveva rispondere e alla fine sputava fuori una 
tesserina. Papà stette un po' su a pensarci poi decise di registrare solo noi due, 
ma non mamma, Maggie e i bambini. «Ci sarà 

tempo dopo, se sarà necessario» disse. «Vediamo se possiamo procurarci 
un po' di provviste. Ho sbagliato i calcoli della carta igienica.» 

E' stato il giro di compere più strano che avessi mai fatto. Il denaro non 
serviva più e nemmeno il baratto. C'era un vecchietto avvizzito al banco di 
controllo sui viale e poche altre persone che entravano e uscivano dai negozi. 
Il vecchio scuoteva ritmicamente la testa con movimenti lenti e non riusciva a 
focalizzare lo sguardo a lungo su un punto. Ci disse che il viale era sotto il 
controllo dell'Ente per la Ricostruzione - io e papà ci guardammo - e che 
potevamo chiedere quello di cui avevamo bisogno. «Quando ve ne andate 
fermatevi qui e mostratemi la tessera. Io ci metterò un timbro. E' tutto.» 

«Ma come facciamo a pagare?» 

«Se siete fortunati non dovrete pagare» ridacchiò l'ometto. Papà mi tirò 
via. «Andiamo, Jim. Prendi un carrello... credo di capire.» 

«Invece io no. Mi sembra una rapina legalizzata.» 

«Ssss... parla a bassa voce. Rifletti un momento. Che valore ha il denaro 
se uno può entrare in una casa vuota o in un negozio e uscirne con le mani 
piene di soldi... o di qualsiasi altra cosa? L'anno scorso in questo paese 
c'erano merci sufficienti a trecentocinquanta milioni di americani, per non 
parlare delle merci prodotte per essere esportate. Adesso guardati intorno, 
Jim... quanta gente è rimasta? 

Vuoi provare a indovinare la percentuale dei sopravvissuti? Io no... ho 
troppa paura a farlo. Ma è evidente che in queste circostanze anche il baratto 
è inutile. Questa gente ha cercato di trovare una soluzione al problema più 
urgente... quello della sopravvivenza. Le merci ci sono, la gente ne ha 
bisogno. Ci preoccuperemo dei conti dopo... se ci sarà un dopo. Per molti di 
loro forse non ci sarà... almeno con le risorse che ci sono rimaste. Mi sembra 
che abbia senso... insomma.» 

«Ma se danno la roba gratis perché allora ci sono le tessere?» 

«Per dare una parvenza di controllo, forse. Per dare la sensazione che nel 
mondo c'è ancora ordine. Hai notato che molte di queste persone sembrano 
indaffarate? Forse lo fanno per avere uno scopo... perché se si fermano anche 
solo per un momento e si rendono conto...» Si zittì. 


«Su, prendi quel carrello.» 

Prendemmo la carta igienica, un paio di auricolari, qualche scatolone di 
cibi in scatola e cibi liofilizzati, una cassetta di pronto soccorso, un po' di 
vitamine, qualche dolcetto per i bambini, UN 

GIORNALE, proiettili per il fucile, eccetera. Non riuscimmo a prendere 
carne fresca e verdura perché si dovevano pagare in Kilocalorie Federali delle 
Nazioni Unite, in casey, per farla breve. 

«Ah, certo!» 

«Che cosa?» 

«Di cosa c'è mancanza, Jim?» 

«Di gente.» 

«Di specializzazioni. Ecco in cosa si commercia adesso. Abilità, lavoro. 
E' questa la nuova moneta corrente. O lo sarà.» Aveva un'espressione quasi 
contenta. «Jim...» mi afferrò all'improvviso per le spalle «...è finita. Questa 
gente si sta organizzando per sopravvivere, per avere un futuro. C'è tanto 
lavoro da fare e loro hanno già cominciato. Non hanno rinunciato alla 
speranza.» Sentivo le sue mani che mi stringevano. «Possiamo lasciare la 
montagna ora. C'è 

BISOGNO DI NOI. Di tutti noi. Tua mamma è infermiera. Maggie può 

insegnare...» Aveva le lacrime agli occhi. «Ce l'abbiamo fatta, Jimmy. 32 

Siamo salvi, ormai!» 

Sbagliava. Il peggio doveva ancora arrivare. 9. 

Le epidemie non erano finite. 

Ma questa volta eravamo più preparati. Avevamo vaccini, una densità di 
popolazione minore e tutte le precauzioni che continuavano a essere adottate 
da quando le prime ondate avevano attenuato il dilagare del nuovo flagello a 
un livello sostenibile. 

Quella che ci colpì si diceva che fosse un morbo da cui si poteva guarire 
anche se poteva rendere ciechi o sterili, o portare irreparabilmente alla pazzia. 
Aveva cominciato a diffondersi molto presto, ma venne individuato soltanto 
dopo che le altre epidemie furono contenute. Non controllate, solo contenute. 
Perdemmo i due ragazzi, Tim e Mark, e per poco anche papà. Dopo di allora 
divenne un altro uomo. Non riuscì mai a riprendersi completamente. 
Smagrito e ingrigito, sembrava uno zombie. Non sorrise mai più. Aveva 
perso molti chili e molti capelli, era invecchiato all'improvviso. Era come se 
la fatica di sopravvivere consumasse tutte le sue forze; non gliene restavano 
per vivere. Molte persone erano ridotte in quello stato. 


E non credo che Maggie l'abbia mai perdonato per la morte dei suoi figli. 
Era stato lui a decidere di condurci giù dai monti entro luglio, ma non poteva 
saperlo. Nessuno lo sapeva. Pensavamo tutti che ormai fosse finito. 

L'ultima volta che lo vidi fu alla sua partenza per San Francisco. 
L'avevano arruolato, be', non proprio arruolato, ma era lo stesso. Qualcuno 
aveva bisogno di programmare la riorganizzazione della Banca Dati della 
Regione Occidentale, e papà era uno dei pochi programmatori rimasti. Molti 
di quelli sopravvissuti avevano già provveduto a inserirsi in buone posizioni; 
i programmatori erano PREZIOSI... senza di loro le macchine si sarebbero 
fermate. Ma papà era ancora un libero professionista, e perciò era soggetto ai 
controlli della Commissione di Precettazione. Aveva avuto ragione a stare 
attento alle registrazioni. Quando scendemmo dalla montagna, l'uniforme lo 
stava aspettando. Fece ricorso, ma gli fu negato. Il benessere della nazione 
prima di tutto. 

Quell'ultimo giorno accompagnai papà con l'auto alla stazione. Mamma 
non poté allontanarsi dalla clinica... gli aveva detto arrivederci la sera prima. 
Maggie non volle venire. Papà era magrissimo. Portava con sé un'unica 
valigetta. Disse solo qualche parola mentre stavamo lì ad aspettare che 
arrivasse il treno. Sotto la pensilina c'eravamo soltanto noi. 

«Papà? Stai bene? Lo sai, se non ti senti bene...» 

Non mi guardava. «Sto bene» disse secco. E poi lo ripeté in tono più 

dolce. «Sto bene.» Lo disse di nuovo senza guardarmi ancora con lo 
sguardo fisso sui binari, ma allungò un braccio e mi appoggiò una mano sulla 
spalla. 

«Sei stanco? Vuoi sederti?» 

Scosse la testa. «Temo che non riuscirei a rialzarmi in piedi.» Poi 
aggiunse: «Sono stanco di tutto ciò, Jim. Sono così stanco...». 

«Papà, non sei costretto ad andare. Ne hai tutto il diritto. Puoi dimostrare 
lo shock del...» 

«Certo che posso» disse. E il modo in cui lo disse non lasciò spazio a 
discussioni. Tolse la mano dalla mia spalla. «Hai mai sentito parlare del 
senso di colpa Jim? Il senso di colpa di chi è sopravvissuto. Non so cosa 
farci. C'era gente che MERITAVA di vivere. Perché invece io non sono 
morto?» 

«Hai fatto quello che dovevi fare!» 

«Proprio come loro...» parlava tra i singhiozzi «...ora sento la 
responsabilità... di fare qualcosa, di rimediare. Se non per tutto il resto del 


mondo, almeno per... i bambini. Tim e Mark.» 

«Papà...» questa volta gli poggiai la mano sulla spalla 

«...ascoltami.» 

Si voltò a guardarmi. «Non riesco più a sopportare di vedere 
quell'espressione nel suo sguardo!» 
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«Maggie?» 

«Tua madre.» 

«Ma lei non te ne dà la colpa!» 

«No, anch'io credo di no. E avrebbe molte ragioni per farlo. Ma non è 

per questo... è per la pietà. Non riesco a sopportarlo.» Esitò, infine disse: 
«Forse è meglio così». Si chinò per appoggiare la valigia a terra. Poi con 
molta calma mi poggiò le mani sulle spalle e mi strinse forte per un ultimo 
abbraccio. Era ancor più esile di quanto sembrasse a vederlo. 

«Prenditi cura di loro» mi disse. «E di te stesso.» 

Si scostò per guardarmi, cercando nel mio viso un ultimo segno di 
speranza... e fu in quel momento che vidi quanto era invecchiato. Debole, 
ingrigito e vecchio. Non potevo farci nulla. Anch'io provai dispiacere per lui. 
Se ne accorse. Stava cercando un segno del mio affetto e invece aveva letto 
solo la mia pietà. Capii che se n'era accorto da come sorrise, un sorriso di 
cordialità forzata che si alzò 

fra noi come un muro. Mi dette una pacca sulla spalla, poi si voltò e si 
allontanò in fretta. 

Il treno lo condusse a San Francisco e non lo rivedemmo mai più. 
L'ufficio del lavoro impiegò molto più tempo ad arruolare me, quasi un anno. 

Ero ritornato a scuola. Avevano riorganizzato il sistema universitario 
statale e si potevano conseguire punteggi di studio prestando servizio nelle 
squadre universitarie, che lavoravano per salvare e preservare le conoscenze 
umane com'erano prima delle epidemie. Durante quei primi mesi di attività 
febbrile ognuno sembrava essere un funzionario in un settore o in un altro. 
Persino IO ero titolare di un paio di qualifiche personali. Per qualche tempo 
fui Direttore per la Regione Occidentale dell'Associazione dei Programmatori 
di Fantasy... accettai solo perché la presidente dell'organizzazione aveva tanto 
insistito. Disse che lo dovevo alla memoria di mio padre che era stato un 
autore. Ricordo che dissi: «Questo significa tirare colpi bassi, mamma» ma 
accettai l'incarico. La mia unica responsabilità era di restare seduto accanto a 
un avvocato e sottoscrivere come testimone una caterva di documenti. 


Chiedevamo il riconoscimento dei diritti d'autore degli autori che non erano 
sopravvissuti e dei quali non era possibile rintracciare alcun famigliare. 
L'organizzazione stava per diventare l'esecutore collettivo di una forma d'arte 
perduta, perché nessuno aveva più tempo d'occuparsi di giochi di fantasy su 
larga scala. A metà del primo semestre fui arruolato... fui proprio arruolato, 
non precettato. 

L'esercito era una delle poche istituzioni strutturate in modo da 
funzionare anche in presenza di un forte calo di manodopera e disponeva di 
esperienze di base, diffuse e non specialistiche. Perciò 

fu l'esercito a incaricarsi del processo di sopravvivenza. L'esercito 
ripristinò i mezzi di comunicazione e li mantenne in funzione. L'esercito 
s'incaricò delle risorse e dei servizi, custodendoli e assegnandoli finché i 
governi locali non furono nuovamente in grado di assumersi la responsabilità 
del loro controllo. L'esercito distribuiva cibo, vestiti e soccorso medico, 
isolava le zone colpite dall'epidemia fino a quando non intervenivano le 
squadre di decontaminazione... e per quanto doloroso fosse questo compito, 
lo svolgevano con tutta la pietà possibile in quelle circostanze. Fu l'esercito a 
far superare al paese il momento peggiore. 

Ma non mi destinarono all'esercito. 

Lasciate che dica una cosa: non credevo agli chtorran, non più di 
chiunque altro. 

Nessuno di quelli che conoscevo aveva mai visto uno chtorran. Nessuna 
autorità riconosciuta aveva mostrato prove più consistenti di alcune fotografie 
sfuocate, e tutta quella storia ricordava il mostro di Loch Ness e lo Yeti. Se 
qualche membro del governo sapeva qualcosa, non lo diceva... dicevano 
solamente che "si stava indagando" sui rapporti che arrivavano. 

«La verità dovrebbe essere ovvia» aveva detto uno dei coordinatori 
dell'università (non erano chiamati istruttori se non erano in possesso di una 
laurea). «Si tratta ancora una volta dello stratagemma 34 

delle "false notizie". Sotto la minaccia di un nemico venuto da un altro 
pianeta, finiamo coll'attaccarci a quel che è rimasto. Saremo talmente 
occupati a difendere il nostro campicello che non avremo il tempo per sentirci 
disperati. E' il metodo migliore per distrarre la gente e risollevare il morale 
dell'intero paese.» 

Questa era la SUA teoria. Tutti avevano un'opinione personale... tutti ne 
hanno sempre qualcuna. 

E così arrivò l'avviso del mio arruolamento. Con quasi due anni di ritardo, 


ma pur sempre valido. Il Congresso aveva emendato la legge 
sull'arruolamento proprio per noi sopravvissuti. Feci ricorso, ovviamente. 
Perciò mi inserirono in una categoria speciale. «Personale civile distaccato». 
Facevano spesso di queste cose. 

Ero di nuovo nell'esercito... 

...® poi Duke sparò a quella ragazzina. 

E scoprii che gli chtorran esistevano veramente. La razza umana, quel che 
ne era rimasto, era in guerra contro gli invasori dello spazio. E io ero una 
delle poche persone a saperlo. Gli altri non ci credevano... e non ci avrebbero 
creduto fino al giorno in cui gli chtorran non si fossero avventurati nelle città 
e avessero cominciato a mangiare. 

Come a Show Low, Arizona. 

10. 

Lasciammo le jeep in una stazione di servizio Texaco abbandonata e 
scarpinammo sulle colline e vi posso assicurare che i lanciafiamme erano 
pesanti. Secondo le istruzioni del manuale, montato e caricato, con i serbatoi 
e tutto, ognuno doveva pesare non meno di 19,64 chili, ma lungo la strada 
dovevamo aver perso la virgola dei decimali e Duke non mi ha permesso di 
tornare indietro a cercarla. Così sono stato zitto e ho continuato ad 
arrampicarmi. Dopo un po' di tempo - con Tillie, il lanciafiamme da dieci 
tonnellate in spalla - arrivammo alla valle dove meno di una settimana prima 
avevamo individuato i vermi. La tabella di marcia si rivelò esatta, arrivammo 
nell'ora più calda del giorno, circa le due del pomeriggio. Avevo gli 
indumenti zuppi di sudore e le cinghie mi tormentavano le spalle. 

Il sole era una palla rovente nel cielo di porcellana, ma la vallata 
sembrava buia, immobile. L'erba secca era color marrone. Sopra la boscaglia 
si vedeva una leggera foschia; sembrava nebbia, ma non c'era stata nebbia dal 
tempo delle epidemie. 

Questa foschia grigioazzurra era semplicemente formata da idrocarburi 
naturali, un sottoprodotto della respirazione degli alberi. Solo a vederla 
sentivo un'oppressione ai polmoni. Il piano era piuttosto semplice: Shorty e la 
sua squadra sarebbero scesi lungo il fianco destro della collina, Larry e i suoi 
uomini lungo quello sinistro, Duke al centro. Io facevo parte della squadra di 
Duke. 

Rimanemmo sulla cresta del colle in attesa che Shorty e Larry 
raggiungessero le loro postazioni. Nel frattempo Duke cominciò a studiare 
l'igloo degli chtorran. Non c'era segno di vita, ma ce l'eravamo aspettato e 


tutto sommato era meglio così. Avevamo indovinato, tutti e tre i vermi erano 
all'interno dell'igloo immersi nel torpore. 

Quando mi passarono il binocolo mi misi a osservare il recinto. Non c'era 
nessun essere umano lì dentro, ma c'era "qualcosa"... no, c'erano un sacco di 
qualcosa. Erano neri e lucidi e ricoprivano il terreno come un tappeto 
bitorzoluto. Si gonfiavano, si sollevavano e si spostavano di continuo, ma da 
quella distanza non riuscivo a capire cosa fossero. 

In quel momento Shorty segnalò che era pronto, e subito dopo anche 
Larry. 

- Bene - disse Duke. - Andiamo. 

Per tutta risposta sentii lo stomaco che mi si contorceva. C'ERAVAMO. 
Accesi la macchina da ripresa agganciata al casco, sollevai il lanciafiamme e 
mi mossi. Da quel momento in poi qualsiasi cosa avessi 35 

visto o sentito sarebbe stata registrata. 

- Ricordatevi - aveva detto Duke - se dovete fare una pisciatina non 
guardate in basso... non riuscireste a farla tutta. Superammo la vetta senza 
tentare nemmeno di nasconderci e cominciammo a scendere a fondovalle. 
All'improvviso mi sentii inerme e solo. Il cuore mi batteva. - Oh... mamma - 
dissi quasi con un singhiozzo. Mi ricordai del registratore! Mi ripresi, feci tre 
respiri profondi e seguii Duke. Anche gli altri avevano paura? All'apparenza 
sembrava di no. Avevano solo un'espressione cupa. 

Il pendio era roccioso e non si vedeva un albero; l'altro versante sembrava 
pericoloso. Duke fece un segno e io mi fermai. Aspettammo che gli altri 
andassero avanti. Contare fino a dieci, un altro segnale e via di nuovo. 
Avanzavamo a coppie, due uomini si muovevano mentre gli altri due si 
guardavano intorno, poi i primi due si fermavano e gli altri due avanzavano. 
Tutte e tre le squadre procedevano allo stesso modo. Io tenevo il 
lanciafiamme caricato e pronto a sparare e così 

Duke. La discesa era lenta e non succedeva nulla, però la fatica si faceva 
sentire. 

Nella boscaglia davanti a noi non si muoveva una foglia. Nella vallata era 
tutto fermo. Niente intorno all'igloo. Non staccavamo lo sguardo di lì. 
Immobilità assoluta. Ci avvicinammo guardinghi, tre gruppi di quattro 
uomini ciascuno distanziato di un centinaio di metri l'uno dall'altro. 

Quando arrivammo a fondovalle ci fermammo. Duke annusò l'aria e si 
mise a osservare la foresta oltre la cupola massiccia. Niente. Tutto fermo. 
Duke sembrava preoccupato. 


Fece cenno alla squadra di Larry di muoversi. Portavano l'unità mobile 
Mobe 4 che chiamavano "Zavorra". L'erba scricchiolava sotto il suo peso. 
Aspettammo che arrivassero a cento metri davanti a noi, poi li seguimmo. 
Dopo un momento Shorty e i suoi presero posizione in retroguardia. 

A me sembrava che i tre gruppi fossero troppo distanziati. Forse così 

Duke si sentiva più sicuro perché riusciva a controllare uno spazio 
piuttosto ampio ed era più difficile che i vermi ci potessero sopraffare o ci 
potessero prendere di sorpresa. D'altra parte, forse Duke era anche un po' 
incauto. Il raggio d'azione dei nostri lanciafiamme copriva tutto il territorio 
davanti a noi, ma eravamo troppo lontani per riuscire a correre in aiuto l'uno 
dell'altro con tempestività. 

Stavo per dirglielo quando la squadra di Larry si fermò davanti a noi. Ci 
avvicinammo a loro fino a una distanza di trenta metri e poi aspettammo che 
la squadra di Shorty arrivasse alla stessa distanza alle nostre spalle. Poi 
cominciammo di nuovo ad avanzare. Duke aveva un'espressione meno cupa e 
io mi sentivo un po' più rilassato... ma non tanto, dopotutto questa era la zona 
dei vermi. Eravamo arrivati abbastanza vicino da vedere i particolari della 
costruzione. Calcolai che doveva avere un'altezza massima di quattro metri e 
un diametro di quindici. Era fatta a strati di pasta di legno chiaro e trucioli, 
sembrava piuttosto solida. Tutt'intorno c'era un groviglio di vegetazione 
rossa, così scura da sembrare nera. L'odore era leggero, eppure nauseante, 
somigliava a quello del caprifoglio, ma più dolciastro. 

Mi aspettavo che la cupola avesse una forma a cono, come un alveare, 
dato il tipo di costruzione fatta a strati. Invece somigliava più a un tumulo, 
una sezione di sfera leggermente schiacciata. La porta era una grande 
apertura a forma di arco, più larga che alta, protetta all'interno da uno 
schermo simile al "muro degli spiriti" che i cinesi usano mettere dietro le loro 
porte d'entrata per tenere lontani i fantasmi. Non riuscivamo a vedere 
l'interno della costruzione e non potevamo dire se c'erano o no i vermi. 

Larry si fermò a distanza di sicurezza e tolse il fermo al Mobe. Ci 
fermammo subito anche noi e ci mettemmo nelle posizioni prestabilite. Larry 
si alzò di nuovo e mandò due dei suoi uomini per accerchiare l'igloo; lui e un 
altro, Hank, si mossero in direzione opposta. 

"Zavorra" era rimasto da solo e il suo radar si muoveva ritmicamente 
avanti e indietro. Noi altri rimanemmo a fissare l'entrata. Davanti alla cupola 
c'era qualcosa che non avevo notato prima. C'era 36 

l'altra volta? Era una specie di totem a forma di obelisco. Però 


sembrava... non so... un pezzo uscito da una fonderia. Come qualcosa 
semifuso, una forma liquida congelata mentre si stava impastando. Che 
diavolo poteva essere? Fra fatta dello stesso materiale della cupola e del 
recinto. Alla base aveva un grande foro e poi altri tre di grandezza 
decrescente nella parte superiore, non allineati e circondati da una raggiera di 
altri fori più piccoli. L'oggetto era alto più di due metri, metà della cupola, ed 
era piazzato proprio di fronte all'entrata. 

Larry e i suoi uomini riapparvero dopo aver fatto il giro completo 
dell'igloo. 

Larry segnalò che non c'era niente. Nessuna uscita posteriore, così 

non potevano coglierci di sorpresa. 

- Bene - segnalò di rimando Duke. - Pronti con il Mobe. Larry agitò la 
mano e si voltò verso Hank. Aprì il pannello di controllo a distanza sulle 
spalle di Hank e caricò "Zavorra". Le luci rosse del Mobe cominciarono a 
lampeggiare, adesso sarebbe stato molto pericoloso avvicinarsi. Se l'apparato 
sensorio individuava un corpo di grandi dimensioni che irradiava calore, la 
carica IEM sarebbe esplosa e avrebbe arrostito tutto quello che c'era 
all'interno della cupola e oltre. Come un forno a microonde, ma più in fretta. 
TEM sta per Impulso Elettro-Magnetico ed è una scarica radio ad alta energia 
e ampio spettro (1). MOLTO AMPIO. Da radio a gamma. Energia MOLTO 
ALTA. Ad amplificazione lineare. 

Forse sarebbe stato più semplice buttare una granata dentro la cupola e 
nascondersi, ma Duke voleva impadronirsi del rifugio senza danneggiarlo. 
Avevamo bisogno di sapere più notizie possibile sugli chtorran. La scarica 
TEM li avrebbe uccisi senza distruggere i loro corpi o la cupola. 

Larry agitò di nuovo la mano e Duke gridò: - Bene, tutti a terra. Questa 
era forse la parte più pericolosa della missione, dovevamo sdraiarci a terra 
per ridurre gli effetti della dispersione radioattiva del lampo, ma la posizione 
ci rendeva vulnerabili perché 

non avremmo potuto usare i lanciafiamme se fossimo stati attaccati di 
sorpresa. 

Hank, che era steso a terra col pannello del comando a distanza, fece 
avanzare il Mobe. Aveva messo i visori stereo e in quel momento vedeva 
solo attraverso gli occhi del Mobe. Accanto a lui Larry lanciava intorno 
occhiate nervose. Gli altri due uomini avevano alzato una lamina protettiva 
davanti a tutti e quattro - l'antenna del comando a distanza spuntava al di 
sopra della lamina - ma i sostegni Mylar non riuscivano a stare dritti e loro 


erano costretti a tenerli su con le mani. Noi altri otto eravamo abbastanza 
indietro e non avevamo bisogno della lamina protettiva, ma restammo 
comunque a terra. Il Mobe era ormai dentro la cupola. Restammo in attesa. I 
minuti passavano con una lentezza esasperante. L'unica cosa che si muoveva 
erano le mani di Hank sul pannello di controllo. Mentre lavorava parlava a 
bassa voce e Duke ascoltava le sue parole attraverso gli auricolari usa e getta 
(o almeno tali dovevano essere). Hank si fermò con aria seccata e disse 
qualcosa a Larry. Larry si alzò 

in piedi, imprecando a bassa voce. Hank si voltò verso il pannello e fece 
qualcosa, poi si sedette. Gli altri lasciarono cadere la lamina. Il Mobe stava 
uscendo di nuovo dalla costruzione con la guida automatica. Aveva emesso il 
lampo? No, il segnale rosso lampeggiava ancora. Hank premette il tasto del 
pannello, disinnestò il meccanismo e la luce rossa si spense. Ci alzammo tutti 
in piedi spazzolando via l'erba dalle tute e controllando le armi. Il Mobe disse 
che nella capanna non c'erano vermi, ma Duke non dava molto peso alle 
parole del Mobe... era già successo che prendesse un granchio. Forse i vermi 
erano a sangue freddo o forse non emanavano molto calore quando erano in 
stato di torpore. Larry sarebbe entrato per controllare. 

L'ipotesi era che a quest'ora del giorno i vermi fossero lenti e Larry 
sarebbe stato in grado di ucciderli prima che riuscissero a svegliarsi 
completamente e a muoversi. Volevamo assolutamente impadronirci di quel 
rifugio e di qualsiasi pezzetto di verme su cui fossimo riusciti a mettere le 
mani. Larry avrebbe dunque tentato di ustionarli tanto da 37 

ucciderli ma non tanto da distruggerli. Era un compito difficile e 
pericoloso e non adatto a chi aveva l'intenzione di morire nel proprio letto. Se 
i vermi stavano lì dentro, Larry li avrebbe presi, altrimenti... 

Era per questa ragione che noi altri eravamo rimasti in attesa all'esterno 
con i lanciafiamme. 

Larry indossò la maschera a ossigeno, si chinò per entrare, seguito per 
sicurezza da un uomo munito di granate. Le granate avevano i detonatori 
suicida. Non li invidiavo. Gli uomini si piegarono in due per entrare e 
scomparvero dietro la parte destra del "muro degli spiriti". 

Silenzio; ancora una volta restammo in attesa. Un'ape, o qualcosa di 
simile, ronzava intorno al mio orecchio destro e io la scacciai infastidito. 
Dall'ascella una goccia di sudore mi scivolò lungo il fianco. L'insetto ronzò di 
nuovo. 

Osservai col binocolo le piante intorno alla base della cupola. Erano 


cespugli intricati, qualcosa di simile all'edera di mezzanotte mescolata a 
qualcos'altro che somigliava al basilico dolce o alla marijuana nera. Avevano 
un colore rosso scuro, quasi nero e non si riusciva a distinguerli bene. La 
colorazione dell'edera doveva essersi sbiadita verso l'ultravioletto perché alla 
luce del sole appariva sfocata, come se ogni foglia ricciuta fosse contornata 
da un alone di neon rosso. L'edera era striata da venature sottili bianche, e 
quello che sembrava basilico era chiazzato di rosso. Stavamo abbastanza 
vicini da sentire l'odore nauseante e fastidioso, qualche metro ancora e 
sarebbe stato insopportabile. 

Alla fine Larry e l'altro uomo riapparvero e si strapparono le maschere 
con un gesto di rabbia. Larry era pallido. - E' vuoto! urlò. - Là dentro non c'è 
niente! Duke disse: - Maledizione. - E dette un calcio a un macigno. - Shorty, 
da' un'occhiata in giro. McCarthy, tu vieni con me. - Abbandonò la sua 
postazione e si avviò a grandi passi verso la cupola. Io lo seguii, sforzandomi 
di stargli dietro. 

- Da quanto tempo è vuoto? - domandò Duke. Larry si strinse nelle spalle. 
- Non ci capisco un tubo. Tu ne sai quanto me sulle loro abitudini. Ma la tana 
sembra calda... Duke lo scansò e s'infilò nell'entrata. Io feci per seguirlo mio 
malgrado, poi mi fermai... avevo le labbra secche. Rimasi a fissare il buco 
nero dell'entrata come se fosse la porta del regno dei morti. Non riuscivo a 
fare un passo avanti. Eppure l'avrei voluto più di ogni altra cosa al mondo. 
Sbirciai dentro con circospezione, ma non riuscivo a vedere oltre il piccolo 
vano davanti al "muro degli spiriti". L'interno non era illuminato. Feci un 
passo avanti cercando di convincermi a farne un secondo... 

All'improvviso Duke uscì raddrizzandosi in piedi e quasi mi venne 
addosso. Mi lanciò uno sguardo infastidito e distratto poi si rivolse a Larry. - 
Controlla il recinto. Guarda cosa c'è. Metti delle sentinelle dall'altra parte... 
ma che mantengano il contatto a vista. 

- Poi si voltò verso di me. - Tu. Dovresti essere un esperto. Ti do dieci 
minuti di tempo per ispezionare l'interno della tana. Poi brucerò tutto. 

- Eh?! Ma dovevamo... 

- Lascia stare quello che dovevamo fare. QUEL POSTO E' PIENO DI 
UOVA! 

Pensi che le lasci lì finché si schiudono? 

Non mi preoccupai nemmeno di rispondere. La domanda era retorica. Mi 
chinai ed entrai nel rifugio. 

Il "muro degli spiriti" era più che un semplice schermo dietro l'entrata. 


Fui costretto ad accucciarmi per entrare perché si congiungeva con la cupola 
molto in basso e formava una sezione di cerchio da cui si dipartivano due 
cunicoli che curvavano in salita verso l'interno, uno da una parte e uno 
dall'altra. I due passaggi seguivano la parete della cupola e non se ne vedeva 
la fine. Il pavimento era dello stesso materiale con cui era costruita tutta la 
struttura, ma sembrava più spugnoso. 

Strisciai nel cunicolo di destra come aveva fatto Duke. Il passaggio saliva 
e s'incurvava di novanta gradi per aprirsi su uno spazio di otto o nove metri di 
diametro e alto a sufficienza per permettermi di stare in piedi. Il passaggio di 
sinistra sboccava sul lato opposto 38 

dell'ambiente. 

Avevo una torcia elettrica, ma non mi fu necessario usarla perché al 
centro del tetto c'era un'apertura di circa due metri di diametro che faceva 
passare luce e aria. La temperatura non era così fredda come avevo pensato, 
anzi, era quasi soffocante. C'era un odore forte e intenso, familiare; un odore 
dolciastro e nauseante, ma non riuscivo a individuarlo... 

Il fatto che l'ambiente sembrasse più piccolo di quello che avevo 
immaginato e il soffitto più basso di quanto appariva dall'esterno, era 
certamente dovuto alle due rampe; quella in cui mi trovavo era la parte 
superiore della cupola. 

C'era un piano inferiore? Ci doveva essere. O c'erano solo le fondamenta? 
Sul pavimento si vedevano molte aperture, tutte minacciosamente buie. 
Rimasi in piedi esitante. Ero un esperto, o almeno così dicevano e così c'era 
scritto sulla mia busta paga. Ma questo non impediva che avessi paura. 
Rimasi lì indeciso ad annusare quell'odore strano... 

Quando i miei occhi si abituarono alla luce fioca notai che le pareti 
riflettevano la luce in modo insolito. Dimenticai i buchi sul pavimento e 
accesi la torcia elettrica; le pareti sembravano... no, erano traslucide. Il 
chiarore esterno riusciva a penetrare attraverso le pareti della cupola. 

Mi avvicinai per osservare meglio e mi accorsi che non si trattava affatto 
di pasta di legno ma di qualcosa di simile a schiuma secca, molto più leggera 
ma altrettanto resistente. Schegge di legno erano sospese come chicchi d'uva. 

- Provai col mio coltello ed era come scalfire un cartone molto compatto. 
Le pareti della cupola erano fatte di minuscole bollicine di una sostanza 
vischiosa a base di cellulosa. Questo spiegava la loro proprietà di trasmettere 
la luce e probabilmente funzionavano ottimamente anche come isolanti. 
Tagliai un pezzo di parete più grosso che potei e lo infilai nella sacca. 


A parte i buchi, il resto della stanza non presentava niente di particolare. 
Non c'era nessun oggetto a eccezione di alcuni pezzi di una sostanza 
sminuzzata, forme tondeggianti di materiale grigiastro simile ad amianto 
masticato. Alcune avevano un diametro di circa un metro ed erano attaccate 
alle pareti come pezzi di chewing gum. Alzai le spalle, ne tagliai un pezzo e 
lo misi nella sacca. Da questo tipo di costruzione non si poteva capire se gli 
chtorran fossero creature intelligenti. 

Mi domandai dove fossero le uova che aveva visto Duke. Probabilmente 
in fondo a uno di quei buchi sul pavimento. Ne vedevo tre distanziati 
regolarmente lungo le pareti della cupola. Il più grande era vicino al 

"muro degli spiriti", gli altri due erano disposti accanto alle pareti esterne. 

Ispezionai per primo il buco più grande. Mandai giù un fascio di luce e 
riuscii a vedere solo un altro ambiente simile a quello dove mi trovavo e 
altrettanto vuoto. Quell'odore nauseante era particolarmente forte e decisi di 
non scendere di sotto. Oltretutto non sarebbe stato facile risalire. 

Il secondo buco era una specie di pozzo. Andava giù dritto e spariva nel 
buio. Un gabinetto forse? Era probabile, ne aveva l'odore. Che tipo di 
escrementi lasciano gli chtorran? Cominciavo a rendermi conto di quante 
cose avrei dovuto sapere e non sapevo. L'ultimo buco era quello con le uova. 

Si trovava vicino al muro posteriore ed era pieno di uova piccole e 
lucenti, grandi come una palla da tennis, color rosso scuro ma ricoperte da 
una pellicola biancastra che dava loro un aspetto perlaceo. Ce ne dovevano 
essere centinaia. QUANTO ERA PROFONDO IL 

BUCO? Era quasi perfettamente circolare e largo due metri; sembrava 
profondo come gli altri e le uova arrivavano quasi fino al bordo. Così feci una 
cosa molto stupida. Appoggiai il lanciafiamme a terra, sfibbiai i serbatoi e me 
li tolsi. Poi mi sedetti sul bordo, infilai le gambe dentro il buco e mi calai giù. 

Ma avevo sbagliato i calcoli e scivolai. Caddi - SPLASH! - fra le uova e 
fu come cadere in una gelatina che odorava di ostriche. Per un momento 
pensai che stavo per perdere l'equilibrio e che sarei caduto a 39 

faccia in giù, ma riuscii a tenermi sul bordo. Pensai che avrei dato di 
stomaco. Sentivo la gola stretta e dovetti inghiottire in fretta per non 
vomitare. 

Stavo immerso fino alle ginocchia in una poltiglia rossa e bianchiccia. Per 
fortuna le uova erano state deposte da poco tempo. Non credo che sarei 
riuscito a resistere se si fosse trattato di chtorran già in embrione. Lentamente 
- non potevo muovermi troppo in fretta perché non mi sentivo sicuro sulle 


gambe - raccolsi quante più 

uova intere potei trovare e le infilai nella sacca. Cercai di appoggiarmi 
alle pareti del buco, quelle uova mi davano un senso di disagio... 

Quando finalmente mi aggrappai al bordo e mi tirai su, tremavo. Le uova 
erano appiccicose e puzzavano come pesce crudo lasciato a marcire sotto il 
sole. Anche se non ne avessi vista mai più una, ne avevo già 

abbastanza. 

Continuavo a tremare violentemente mentre mi infilavo di nuovo i 
serbatoi e riprendevo il lanciafiamme. Anche se fossi rimasto ancora solo un 
minuto disarmato, sarebbe stato un minuto di troppo. Mi guardai intorno per 
vedere se ci fosse ancora qualcosa di cui valesse la pena prendere un 
campione. Non c'era nulla. Solo le pareti e le forme tondeggianti di chewing 
gum masticato dagli chtorran, ma ne avevo già presi i campioni. Ispezionai di 
nuovo gli altri buchi. L'odore pungente che emanava quello centrale adesso 
sembrava più 

forte. La cosa mi sorprese perché ormai avrei dovuto essermi abituato, per 
il resto niente che non avessi già visto. Uscii percorrendo il passaggio di 
sinistra che era identico a quello di destra. 

Duke mi stava aspettando. Dette un'occhiata alla poltiglia appiccicata alle 
mie gambe, ma non disse una parola. Fece un gesto indicando dietro le sue 
spalle. - Vai a dare un'occhiata nel recinto. Larry ha trovato qualcosa di 
interessante. 

Non è che mi andasse molto. Mi ricordai che cosa era successo in quel 
posto una settimana prima. Annuii e mi avviai. Il recinto somigliava a quelli 
dei film western. Aveva forma circolare e un diametro di circa dieci metri. La 
recinzione era alta tre metri e inclinata verso l'interno come se si trattasse di 
una costruzione a cupola non completata. Il materiale con cui il recinto era 
costruito era simile a quello della cupola, ma più spesso e più scuro. 
Tutt'intorno c'erano gli stessi cespugli, l'edera e quella specie di basilico. Mi 
misi nella sacca un paio di piantine come campioni; il basilico aveva quello 
strano odore nauseante. Le foglie dell'edera erano cerose e appiccicose. 

Il recinto non aveva aperture. C'era invece una rampa mobile molto ripida 
appoggiata alla recinzione e alta il doppio. Nel punto in cui toccava il 
culmine del muro era rozzamente cernierata in modo da funzionare come 
un'altalena; Larry era appollaiato lì in cima. Quando mi vide fece un cenno: - 
Vieni su. 

La rampa era molto ripida, ma aveva delle scanalature trasversali che 


erano una via di mezzo tra pioli e gradini. Dovetti usare le mani, ma 
l'arrampicata fu più facile di quanto mi fossi immaginato. 

- Che ne pensi? - disse Larry indicando in basso verso l'interno del 
recinto. 

Prima di guardare mi raddrizzai con molta cautela stando attento a non 
perdere l'equilibrio. Ma fui così spaventato da quello che vidi che Larry 
dovette afferrarmi un braccio per tenermi fermo. L'interno del recinto era una 
massa formicolante di... insetti. O 

almeno di qualcosa che somigliava molto agli insetti. Grossi, quasi tutti 
lunghi mezzo metro, alcuni anche di più, neri e lucenti. I corpi erano allungati 
e divisi a sezioni e sembravano fatti di filo metallico. Avevano centinaia di 
zampe guizzanti e si muovevano incessantemente sul terreno, contorcendosi e 
vorticando come una miriade di schegge di metallo. 

- Centopiedi - disse Larry. - Centopiedi giganti. 

- Millepiedi - lo corressi. 

Si strinse nelle spalle, per lui non faceva differenza. - Hai mai visto niente 
di simile? 

Scossi la testa. Il pavimento del recinto ribolliva. Gli insetti 40 

correvano, si muovevano qua e là in mezzo alla polvere o si 
raggomitolavano a palla. Salivano sui corpi gli uni degli altri o rimanevano 
fermi contorcendosi, oppure esploravano la recinzione e alcuni cercavano di 
rosicchiare il muro. 

- Guarda, stanno tentando di scappare. 

Larry scosse la testa. - Guarda. 

Guardai. Uno dei millepiedi più grossi, lungo quasi un metro, sembrava 
che stesse per aprirsi un varco nella recinzione. Stava quasi proprio sotto di 
me e rosicchiava con furia, il rumore era quello di uno che mastichi 
lampadine o faccia sfrigolare del grasso. All'improvviso si fermò e si ritrasse, 
poi cominciò a muoversi senza una meta precisa fino a che si avvicinò a 
un'altra parte del muro che assaggiò 

cautamente. Dopo un momento ricominciò a rosicchiare, anche se con 
minor forza. 

- Cos'è successo? - chiesi. 

Larry indicò col dito: - Ha fatto un buco nel muro. Guardai meglio. Dove 
il millepiedi aveva rosicchiato c'era un foro minuscolo da cui colava una 
sostanza appiccicosa. - Nel muro c'è 

un'intercapedine - disse Larry. - E l'interno è riempito con una sostanza 


che loro non gradiscono. 

Annuii in silenzio. Tutt'intorno altri millepiedi ripetevano quello che 
aveva fatto il primo e si vedevano numerosi piccoli fori da cui colava la 
sostanza appiccicosa - in alcuni casi ormai secca - che testimoniavano la loro 
perseveranza. 

- Non sapevo che i millepiedi potessero diventare così grossi. 

- Infatti non ci diventano - risposi ricordando qualcosa del mio corso di 
entomologia interrotto dalle epidemie. - E non hanno nemmeno quattro 
antenne. Le loro bocche non hanno la forma di tritaimmondizia in miniatura, 
non hanno gli occhi così grandi e non sono erbivori... non dovrebbero 
rosicchiare quei muri. Questi non sono millepiedi. Larry si strinse nelle 
spalle. - Allora sono dei buoni sosia. 

- Non so cosa sono - dissi. - Non ho mai visto niente di simile prima. I 
veri millepiedi non hanno tante zampe e tante sezioni. Guarda come sono 
segmentati... e che cosa sono quelle protuberanze dietro gli occhi? E cosa ci 
stanno a fare QUI? - dissi indicando il recinto. 

- Ma è chiaro! Questa dev'essere la dispensa degli chtorran. Gli piace 
mangiare roba fresca. Li tengono qui per mangiarli quando hanno fame. 
Guarda... - mi indicò di nuovo qualcosa. - Vedi laggiù? Qualcuno ha già fatto 
uno spuntino. 

Vidi una pila di gusci e di sezioni disarticolate. Trattenni un brivido... 
quei millepiedi non erano altro che cibo per chtorran. Erano cibo fresco 
portato dal pianeta Chtorr! - Ehi! Anche questi sono extraterrestri! Li hanno 
portati gli chtorran. Devo prenderne uno! 

Mi guardò fisso. - Sei diventato matto? Potrebbero mangiarti. 

- Ne dubito - dissi. - Se gli piacesse la came non starebbero a rosicchiare 
il legno. - Mi sembrava sensato. 

- Potrebbero essere velenosi. 

Scossi di nuovo la testa. - Gli animali erbivori non lo sono mai, non ne 
hanno bisogno. 

- Tu che ne sai se sono solo erbivori? Potrebbe darsi che gli piaccia anche 
la came. 

Questo mi fece esitare un po', ma non troppo. - C'è solo un modo per 
saperlo. Aiutami a scendere. 

Strinse le mascelle con decisione. - No. 

- Larry... - dissi io - capire cosa sono è altrettanto importante che bruciare 
i vermi. Qualsiasi cosa scopriamo può aiutarci a distruggerli. 


- Non ti aiuterò a farti ammazzare. 

- Allora lo farò da solo... - feci un passo sulla rampa, poi un altro ed ero 
oltre il muro, un terzo e la rampa cominciò a ondeggiare. Larry fece un passo 
indietro per fermarla. 

- Senti - gli dissi - qualcuno lo deve pur fare. Non rispose, fece solo un 
altro passo indietro per controbilanciare il mio peso. Lo fissai fino a che 
distolse gli occhi. Feci un altro passo. Ancora uno e la rampa cominciò ad 
abbassarsi dalla mia parte. Un altro passo avanti e l'oscillazione aumentò. 
Larry cominciò a muoversi... molto lentamente. Disse qualcosa e 41 

rinunciò. Regolò la sua posizione per impedire che la rampa si muovesse 
troppo velocemente. - Va bene - borbottò. - Ma se ti ritrovi senza gambe, non 
correre da me. 

Sorrisi. - Grazie - e mi afferrai alla rampa per non cadere. La rampa 
continuava a oscillare, Larry avanzò fino a quando la parte su cui mi trovavo 
non toccò terra con un rumore sordo al centro del recinto. Mi ritrovai in 
equilibrio precario e dovetti sistemarmi bene sulle gambe per riuscire a 
scendere più agilmente... o a risalire se fosse stato necessario. Guardai giù. 
Un paio di millepiedi avevano già cominciato a ispezionare l'estremità della 
rampa e si erano perfino messi a rosicchiarla. Ma fino a quel momento 
nessuno aveva tentato di arrampicarsi, anzi cercavano piuttosto di 
ALLONTANARSI. Avevano già 

imparato ad associare l'abbassamento della rampa con l'arrivo degli 
chtorran affamati? Sembrava di sì. 

Inghiottii la saliva e cominciai a scendere. Quando giunsi a circa trenta 
centimetri da terra, mi fermai. Allungai cautamente una gamba per vedere la 
reazione degli insetti. Uno si alzò per metà quasi annusando, ma perse subito 
interesse. Agitai il piede davanti a un altro che si eresse dritto e lo afferrò, mi 
tirai indietro ma tenni fermo il piede mentre il millepiedi muoveva avanti e 
indietro le antenne sul mio stivale. Dopo un attimo si disinteressò 
completamente e si allontanò. Riuscii a sorridere e poggiai il piede a terra. 
Bene, questo è un altro grande passo per l'umanità. - Respiravo più 

tranquillo. 

I millepiedi non sembrarono allarmati dalla mia presenza. Se si 
scontravano con i miei stivali cercavano di evitarli o ci salivano sopra come 
avrebbero fatto con qualsiasi dislivello del terreno. Insomma, mi ignoravano. 

Mi domandai se fosse consigliabile prenderne uno con le mani nude o 
perfino con indosso i guanti. Con la punta del lanciafiamme ne toccai uno che 


immediatamente si arrotolò come una palla, mettendo in mostra solo il guscio 
nero e lucido. Bene, non sembravano molto coraggiosi, ma avevano bocche 
che sembravano quelle macchine che trattano i rottami metallici - quelle, per 
intenderci, che riducono una Cadillac in pezzettini assortiti di metallo e 
plastica non più grossi di due, tre centimetri. Decisi di prendere le mie 
precauzioni. E qui mi accorsi di quanto fosse sfornita la mia sacca da lavoro. 
Non c'era nulla in cui potessi infilarli. In una borsa di plastica? Ah, ah, 
l'avrebbero forata in un secondo, a giudicare da come riuscivano a rosicchiare 
il muro di schiuma di legno e di schegge. Rimpiangevo di non aver avuto la 
precauzione di portare una sacca di rete metallica. Forse poteva andar bene la 
sacca di tela? Non mi sembrava una buona idea. Non potevo essere sicuro 
che il millepiedi se ne sarebbe stato buono buono e arrotolato per tutto il 
tragitto di ritorno o fino a quando non avessi trovato una gabbia adatta. Ebbi 
un'idea... sotto la tuta indossavo una calzamaglia di amianto polimerizzato e 
una maglia antishock. Forse potevo tenermi indosso solo la maglia antishock 
- almeno speravo che bastasse - così 

cominciai a liberarmi dei serbatoi. 

- Ehi! - gridò Larry. - Che diavolo stai facendo? 

- Una doccia - gli risposi. E poi: - Stai tranquillo. So quello che faccio. 

Aggrottò le sopracciglia perplesso e rimase in silenzio con espressione 
preoccupata. Mi tolsi la calzamaglia e la stesi a terra, poi mi rimisi i serbatoi. 
Due millepiedi esplorarono l'indumento che sembrava di plastica senza molta 
curiosità, poi si allontanarono. Bene, mi augurai che questo significasse che 
non lo trovavano appetibile. 

Con gesti rapidi toccai con la punta del lanciafiamme i tre esemplari più 
vicini che si appallottolarono istantaneamente. Li feci rotolare sull'indumento 
di amianto, li avvolsi e annodai le maniche in un fagotto. La mia sacca 
cominciava a somigliare alla pancia di una femmina di ippopotamo... e io 
dovevo avere la sua stessa espressione soddisfatta. Questa spedizione si era 
trasformata in una caccia grossa, prima le uova e adesso i millepiedi. Per 
buon peso staccai un pezzo di muro e un po' di quella sostanza appiccicosa 
che riempiva l'intercapedine, poi presi qualche guscio vuoto rimasto dopo lo 
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spuntino degli chtorran. 

Quando cominciai a risalire Larry sembrò molto sollevato. Credo che 
l'idea di un uomo che andava volontariamente nella dispensa degli chtorran - 
anche solo per dare un'occhiata - fosse troppo per lui. Aspettò che fossi 


arrivato quasi in cima poi comincio ad arretrare per far sollevare la rampa 
all'interno e abbassarla verso l'esterno. Scendemmo insieme appaiati perché 
la rampa era abbastanza larga per tutti e due. Quando toccammo terra, Larry 
mi guardò con un'espressione fra l'invidia e il rispetto. - Devo ammettere - 
disse - che hai fegato. Io non l'avrei certo fatto. Non mi piacciono gli 
scarafaggi. Scrollai le spalle. - Ho fatto solo il mio mestiere. 

- Non avrei voluto essere al posto tuo - disse, e questo era l'uomo che era 
entrato per primo nella cupola per controllare se all'interno c'erano i vermi! - 
Andiamo su a vedere se Duke ha capito dove si nascondono i vermi. 

Fu a questo punto che scoppiò l'inferno. 

Si sentì uno squittio e un grido improvviso. Larry impallidì e afferrò 

una granata. Sentimmo il ruggito di un lanciafiamme e vedemmo del 
fumo nero alzarsi dall'altra parte dell'igloo... Lasciai cadere la sacca da lavoro 
e mi precipitai dietro Larry. Per primo vidi Shorty. Stava piazzato a gambe 
larghe e colpiva con una saetta fiammeggiante una grossa massa scura che si 
contorceva tra il fumo e le fiamme... la carcassa carbonizzata di un verme! 

Continuai a correre. Ora potevo vedere il retro della costruzione dove 
c'era un altro chtorran. Mi bloccai di colpo terrorizzato... avevo visto le foto 
ma non ero preparato a vederne uno così grosso. Era enorme! Quasi due volte 
l'altezza di un uomo, rosso vivo e con la testa grossa un metro. Aveva gli 
occhi neri senza palpebre. Si reggeva diritto e agitava le braccia emettendo 
ancora quel suono simile a uno squittio con le fauci spalancate. - Chtorr! - 
urlava. - Chtorrr! 

ChtorrtriT! 

Non riuscivo a togliere la sicura del mio lanciafiamme. Quell'aggeggio 
maledetto sembrava bloccato. Gli detti uno strattone. Alzai gli occhi 
aspettandomi che quell'orrore rosso stesse per venirmi addosso... ma no, era 
ancora là ritto in piedi per metà, con i peli dritti che rivelavano la pelle color 
rosso scuro. All'improvviso ricadde a terra e abbassò la testa. I suoi occhi 
erano due proiettori neri puntati su di me. Mi piantai sulle gambe come avevo 
visto fare a Shorty e imbracciai il lanciafiamme... maledizione! Larry si 
trovava sulla mia direzione di tiro! Stava tirando la linguetta di una granata. 

In quel momento il verme si mosse. Anch'io mi spostai per colpirlo prima 
che potesse aggredire Larry. Lo chtorr si girò e avanzò verso di lui sul terreno 
come lava incandescente, una massa rossa e morbida. Larry lanciò la granata 
col braccio teso. La traiettoria era alta e nel medesimo istante il lanciafiamme 
di Shorty colpì quell'orrore rossastro che esplose in lingue di fuoco arancione, 


ed esplose di nuovo quando la granata dilaniò la massa informe che si 
contorceva. In distanza si sentì un'altra esplosione, e poi fu tutto finito. Shorty 
spense il lanciafiamme. Il ruggito divenne un sospiro, poi svanì del tutto e si 
sentì solo il sibilo del verme che bruciava, lo scricchiolio della carne e l'odore 
di gomma bruciata. Duke si avvicinò barcollando tra il fumo. - Qualcuno si è 
fatto male? 

- domandò passando alla larga dalle carcasse fumanti. Shorty gli gridò di 
rimando: - Tutto bene. Li abbiamo presi facilmente. - Sorrise. - E Larry ha 
sprecato una granata. Larry fece finta di arrabbiarsi. - Be', non potevo certo 
stare ad aspettare tutto il giorno che si decidessero a sparare! - E poi, rivolto a 
Duke: - Tutti a posto dall'altra parte? 

Duke fece cenno di sì. - Nessun problema. Quel verme non aveva 
scampo, ma mi sono preoccupato quando ho visto quegli altri due che si 
dirigevano da questa parte. 

- Eh, capo, devi sapere come sono andate le cose - disse allegramente 
Shorty. - Il fatto è che Jim quando ha visto che io e Larry ce la cavavamo 
bene, ha deciso di farsi un sonnellino. Duke mi lanciò un'occhiata. - Sarebbe 
stato meglio di no - borbottò. Shorty ignorò le sue parole. - Quanto era grosso 
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tu? 

Duke si strinse nelle spalle. - Più o meno come questi. Forse un po' 

più grosso. 

- Che ne dici? - disse rivolto verso di me. - Abbiamo fatto fuori due 
tonnellate e mezzo di vermi. 

Duke disse secco: - Ci hanno colti di sorpresa. - Si voltò verso Larry. - Mi 
sembrava tu avessi detto che la cupola era vuota. 

- Ma era vuota! - sembrava interdetto. - L'hai visto anche tu! 

- Non ho ispezionato tutto l'interno, Larry. Ti ho creduto sulla parola. Io 
ho visto solo le uova. Era compito tuo controllare gli altri buchi. 

- Ma l'ho fatto! - ripeté Larry. - Erano vuoti! La registrazione del Mobe lo 
può confermare. 

Gli occhi di Duke divennero due fessure: - Larry, quei vermi sono usciti 
dalla cupola. Li ho visti con i miei occhi. 

- E io ti ripeto che la cupola era vuota... se non lo fosse stata pensi che ora 
io sarei qui davanti a te? 

- Posso confermarlo - dissi. Tutti e due si voltarono a guardarmi. Ti 
ricordi? Anch'io sono entrato all'interno della cupola e ho infilato il naso 


dappertutto, ma non ho visto nessun verme. Duke si zittì. Si guardò per un 
momento gli stivali. - Va bene disse. - Lasciamo stare per ora. - Si voltò e 
andò via. Larry mi guardò e disse: - Grazie, ragazzo. 

- Per che cosa? - dissi. - La cupola era davvero vuota. Duke si dev'essere 
sbagliato. I vermi sono venuti dalla boscaglia. 

- Mmmm... - disse Larry. - Se Duke dice che li ha visti uscire dalla cupola 
è di lì che sono venuti. Dev'esserci sfuggito qualcosa, Jim... a tutti e due. Non 
è ancora finita. 

Mi strinsi nelle spalle e lo seguii. Passammo tra le due carcasse verso il 
luogo dove Duke e gli altri si erano radunati. Larry aveva l'aria preoccupata e 
io avrei voluto parlare ancora con lui, ma Shorty mi afferrò per un braccio. - 
Lascialo stare, Jim. Gli passerà da solo. Larry è fatto così. 

- Ma non è colpa sua... e poi non si è fatto male nessuno. 

- Ma qualcuno avrebbe potuto - disse Shorty. - Era compito suo 
controllare la tana e lui pensa di aver sbagliato. Per Larry un rimprovero da 
parte di Duke è una cosa seria. - Poi aggiunse: - Se fossi al suo posto mi 
sentirei come lui. 

- Oh! - dissi. Ci pensai un po' su. - D'accordo. - Poi mi ricordai: Ah, ho 
dimenticato la mia sacca. L'ho lasciata a terra quando è 

cominciata la confusione. Aspetta un momento... - Mi allontanai di corsa 
e mi diressi verso il recinto. 

Shorty disse: - Ti aspetto qui. 

Mi ci volle un momento. Superai i corpi fumanti dei due vermi e salii 
sulla rampa. La sacca era ancora lì. La sollevai e me la misi in spalla, 
controllando il contenuto mentre tornavo indietro. Quando sbucai da dietro il 
recinto vidi il verme più grosso di tutti attaccare Shorty. 

Shorty si stava girando verso di me sorridendo, quando ci fu quel suono 
simile a uno squittìo. - Chtorrrr! Chtorr! - e una parte della parete della 
cupola crollò. Una massa enorme rosso bluastra ne uscì, con le fauci 
spalancate e le braccia tese. NON RIUSCIVO AD ARRIVARE AL 

MIO LANCIAFIAMME! Quella maledetta sacca me lo impediva. - 
SHORTY! Shorty si stava voltando verso il verme con un'espressione 
stupefatta sul viso... e quello gli fu addosso. Io non ebbi nemmeno il tempo di 
urlare. 

Riuscii a districarmi e li bruciai tutti e due. Diressi il lanciafiamme contro 
di loro e li BRUCIAI. Brandelli fiammeggianti. Lingue di fuoco 
incandescente. Rosse, nere e arancione! Fuoco ruggente e purificatore! Tenni 


il dito sul grilletto e sparai, SPARAI urlando. Anche il lanciafiamme urlava. 
Continuai a colpire anche quando quella massa informe aveva smesso di 
contorcersi. Poi diressi la fiamma contro la tana e bruciai anche quella. Non 
mi fermai fino a quando non fu completamente in fiamme e il tetto crollò. A 
quel punto il lanciafiamme non aveva più combustibile e dovettero 
togliermelo dalle mani. 
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NOTE. 

Nota 1. Una granata IEM arrostisce e pietrifica qualsiasi materia vivente 
entro un raggio di (RISERVATO). Una sola carica produce (RISERVATO) 
impulsi utili. L'esplosione può anche distruggere qualsiasi strumento 
elettronico non schermato, entro un raggio di (RISERVATO). 

11. 

Ritornammo in silenzio. Stavo seduto a fissare la sacca che tenevo 
appoggiata sul grembo, cercando di non pensare al prezzo che Shorty aveva 
pagato per la mia stupidità. Perché era colpa della mia stupidità, non è vero? 
Voglio dire, tenere la sacca in quel modo. Duke era seduto davanti e stava 
parlando a bassa voce con Hank. Tentai di non ascoltare, ma il vento 
spingeva le loro parole verso di me. Stavano discutendo dell'accaduto, 
riepilogando di continuo i fatti. Quel quarto chtorran... - insisteva Duke - 
...non avrebbe dovuto trovarsi lì. 

Hank rispondeva con dei mugugni, borbottando banalità senza senso. Non 
so, Duke... non ne sappiamo ancora abbastanza... Duke lo ignorava. - Avevo 
pensato che quel rifugio fosse un po' troppo grande... maledetta 
perlustrazione! Ma mi sentiranno. Avrei dovuto usare quel maledetto Mobe, e 
al diavolo i costi. 

- Ehi, cosa dici del ragazzo? 

- Cosa? 

- La sta prendendo male. 

- Anche noi. 

- Ma è stato lui a premere il grilletto. 

- E' un rischio che dobbiamo saper affrontare tutti - disse Duke. - Lo sai 
anche tu. 

Hank si voltò a darmi un'occhiata. - Eppure... - disse a bassa voce ...non 
sarebbe male scambiare qualche parola con lui... o qualcosa del genere. 

Duke per qualche istante non disse nulla. Ma quando gli rispose la sua 
voce era tesa. - Maledizione, Hank. Per una volta voglio leccare prima le mie 


di ferite... Shorty era anche amico mio. - Si chiuse in silenzio, poi si voltò a 
guardare le colline che scorrevano di lato, oscurate dalla penombra del 
crepuscolo. All'orizzonte le nuvole di un rosa splendente si stagliavano contro 
il grigio pallido del cielo. Mi strinsi nella giacca. Il vento continuava a 
sferzarmi i capelli e gli occhi. Mi sentivo infreddolito, sporco e miserabile, 
dentro e fuori. Ogni tanto i millepiedi si agitavano, e la sacca ondeggiava, ma 
un colpetto della mia mano bastava per farli raggomitolare di nuovo: tre nodi 
duri grandi come meloni. 

Erano già passate le nove quando arrivammo alla base - una base di 
fortuna dei Servizi Speciali che una volta era stata un campeggio per ragazzi. 
Appena le jeep si fermarono di fronte all'edificio della mensa, gli uomini 
cominciarono a riversarsi fuori dalla porta. - Com'è 

andata? Quanti vermi avete preso? - Parlavano a voce alta, eccitati. Ma si 
resero immediatamente conto del nostro stato d'animo. Quando Duke disse: - 
Shorty è morto - un silenzio pieno di disagio calò sul gruppo. Ci seguirono 
nella sala della mensa dove il sergente Kelly stava versando il caffè col suo 
solito modo di fare non-mi-sec-ca-te e distribuiva vassoi di biscotti caldi con 
professionale sollecitudine. Afferrai un paio di biscotti - potevo sopravvivere 
anche senza il caffè del sergente Kelly - e scomparvi dietro un angolo. 
Nessuno fece caso a me, cosa di cui fui davvero grato. Anche Duke se ne 
stava in disparte. Anziché per il manico teneva la tazza come una scodella e 
beveva il caffè a piccoli sorsi costanti, con evidenti segni di disgusto per il 
sapore e ignorando qualsiasi domanda. Gli altri che erano stati con noi in 
missione stavano raccontando le loro storie più in fretta che potevano. 
Quando arrivarono a parlare di Shorty alcuni di loro si voltarono, mi 
lanciarono un'occhiata e abbassarono la voce; ma un mormorio eccitato si 
sollevò dal gruppo. - Un quarto verme...? E' impossibile! - Ma la 45 

loro incredulità si scontrava con l'insistenza degli altri e le discussioni si 
trasformavano in congetture e ipotesi. Arrivò la dottoressa Obama, prese 
Duke da parte e si consultò con lui qualche istante; si voltarono a guardare 
nella mia direzione, ma quando si accorsero che anch'io li stavo guardando, si 
girarono; poi Duke appoggiò sul tavolo la sua tazza di caffè e uscirono 
insieme. All'improvviso mi trovai di fronte Ted. Era chino in avanti, con le 
mani infilate nelle tasche dei jeans. Aveva un'insolita espressione sul viso, 
come quella di chi sta assistendo a un incidente stradale. 

- Tutto bene? 

- Sì, sto bene. 


Si mise a sedere davanti a me, incrociò le braccia e si allungò sul tavolo 
appoggiandosi sui gomiti. - Smettila di fare il coraggioso. Hai un aspetto 
orribile. 

- Anche tu non sembri molto in forma - mormorai. Aveva i capelli 
biondicci tutti arruffati e il viso gonfio. Sembrava che si fosse appena alzato 
dal letto. Ma era davvero tanto tardi? 

Lui non ci badò. - Ho sentito che hai passato un gran brutto momento. 
Non risposi. 

Aveva adocchiato la mia sacca. - Hai trovato qualcosa d'interessante?... 
Ehi, si sta muovendo! 

Detti un colpetto alla borsa e immediatamente si fermò. Ted rimase a 
bocca aperta. - Che cosa c'è lì dentro? 

- Qualche insetto preso nel recinto. Sai cosa puoi fare? Va' a cercare una 
gabbia. 

- Una gabbia...? Grande quanto? Una gabbia per polli può andar bene? 

- Basta che non sia fatta di legno. 

- No, no. Solo alluminio e fil di ferro. - E si precipitò fuori dalla porta. 

Alcuni uomini se ne stavano andando, probabilmente diretti alla sala 
giochi, altri si versarono altro caffè nelle tazze e lo sorseggiarono 
rumorosamente - fu senza dubbio il rumore più forte che si sentì in quella 
stanza - e poi li seguirono. Credevo che il sergente Kelly fosse in cucina a 
sfornare altri biscotti, ma non era così. - Ecco disse appoggiando davanti a 
me un panino al pollo e un bicchiere di latte. - Mangia. - La sua espressione 
era indecifrabile, come se il suo viso fosse separato dalle sue emozioni. 
Abbassai lo sguardo. - Non ho fame. 

- Allora? - esclamò. - E quando mai questo ti ha impedito di mangiare? 

- Sergente - dissi abbassando la voce. - Ho dovuto uccidere Shor... 

- Lo so - disse interrompendomi. - L'ho saputo. - Mi poggiò con dolcezza 
una mano sulla spalla. Quando vide che non sollevavo lo sguardo, mi prese il 
viso tra le mani, mani immense, e mi avvicinò a sé. Non riuscii a resistere. 
Scoppiai in lacrime, piagnucolando come un bambino sul suo grembo. Il 
sergente Kelly è l'unica persona che ha un grembo anche quando non è 
seduta. Vi sprofondai il viso e cominciai a singhiozzare. Era la prima volta 
che piangevo in tutto il giorno. Il mio ragazzo - mi disse. - Il mio povero 
ragazzo. Sfogati, tira fuori tutto. C'è la mamma con te ora, c'è la mamma. 
Dopo un po' smisi di piangere. - Sergente... - dissi soffiandomi il naso col suo 
grembiule - ...grazie. - La guardai con gli occhi velati dalle lacrime, e vidi che 


aveva gli occhi lucidi. - Ti voglio bene. 

- Oh... - Per un attimo sembrò che stesse per perdere il controllo. 
Sembrava confusa. Poi disse: - Ho dimenticato qualcosa in cucina. - E 

si allontanò frettolosamente. Mi sembrò di vederla strofinarsi gli occhi 
mentre usciva dalla porta. 

Quando feci ritorno al tavolo trovai Ted in piedi con in mano la gabbia 
per polli. Non sapevo da quanto tempo fosse lì e non volli chiederglielo. Non 
disse nulla dei miei occhi arrossati, appoggiò solo la gabbia sul tavolo e restò 
in attesa. 

Nascosi il mio imbarazzo armeggiando con la sacca. Ted aprì la gabbia e 
io ci infilai i millepiedi avvolti nell'indumento di amianto, allentai il nodo e li 
rovesciai, tre pepite dure e nere. Poi chiusi bene la gabbia. 

- Tutto qui? - domandò Ted. Sembrava deluso. - Sono proprio animali che 
vengono da Chtorr? 
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gusci sembravano metallici. Non si riusciva a capire se erano ancora in 
vita. 

- Non sembrano un granché a guardarli, vero? 

- Aspetta che si schiudano - dissi. - Sono svegli come ragnetti. Ted fece 
una smorfia. 

Nel frattempo Sam, la mascotte della base - un grosso gatto tigrato bianco 
e grigio che ci aveva adottati - saltò sul tavolo per fare un'ispezione. - 
Mraurr? - ci domandò. 

- No, Sam, non sono da mangiare - gli disse Ted. Sam annusava 
infastidito, poi pensò bene di rivolgere la sua attenzione al panino col pollo e 
al bicchiere di latte, un piacevole e imprevisto bottino. Né io né Ted lo 
allontanammo. Mangiò 

rumorosamente. Bocconi prelibati, ma sempre rumorosi. Gustava il cibo 
facendo le fusa in segno di apprezzamento. Dopo un po' arrivò anche Louis. 
Fra rimasto in maglietta. Cominciava a intravedersi un anello di ciccia sulla 
sua sagoma di uomo di mezza età. Credo che l'esercito non potesse più 
permettersi di continuare a essere troppo schizzinoso in fatto di uomini. - 
Sono gli insetti che avete preso nella tana dei vermi? - Si allungò per vedere 
da vicino. Com'è che sono arrotolati? 

Scossi la testa. 

- Avete provato a dargli da mangiare? Magari è solo questo il problema. 
Magari sono solo affamati. 


- O impauriti - suggerii. 

Non mi ascoltò nemmeno. - Che cosa mangiano? 

Scossi ancora la testa. 

- Non lo sai? 

- E come faccio a saperlo? Potrebbero mangiare di tutto. Quando li ho 
presi stavano rosicchiando le pareti del recinto. 

- Be', allora devi dargli subito qualcosa - insistette lui. Altri uomini si 
avvicinarono, si stava formando una piccola folla. Uno o due approvarono 
con un borbottio il consiglio di Louis. 

- Dovrò fare delle prove per scoprire cosa gli piace - mormorai. 

- Ah... tu non sai proprio niente degli animali. Io sono cresciuto in una 
fattoria... - Appoggiò un dito fra le sbarre della gabbia e cominciò a 
chioccolare. - Scommetto che sono come polli. Polli di Chtorr. Su, piccoli, 
dai... guardate cos'ha preparato il papà per voi... - Infilò un pezzo di biscotto 
fra le sbarre. - Dai... Speravo che i millepiedi l'ignorassero, ma uno di essi 
scelse proprio quel momento per srotolarsi. Sentendosi libero e senza una 
ragione per restare nascosto, cominciò a esplorare l'ambiente che lo 
circondava; le sue antenne accennarono i primi movimenti in avanti e 
all'indietro, poi in tutte le direzioni. Dopo qualche istante si mosse e cominciò 
a inerpicarsi su per la parete della gabbia, mettendo bene in mostra il ventre 
molle. Molle? Era di un color porpora intenso e sgradevole segnato da anelli 
scuri che separavano... cosa?... sembravano segmenti. Riuscivo a vedere in 
che modo erano collegati i gusci; il corpo di quegli esseri era come un treno 
formato da minuscoli vagoni corazzati che si muovevano su piedi. 

Il millepiedi esaminò con le antenne il telaio d'alluminio e provò a infilare 
la testa tra le sbarre metalliche. Per un attimo sembrò 

guardare dritto verso di me; gli occhi erano due dischetti neri del diametro 
di una monetina. Mi ricordarono gli occhi degli chtorran. Non erano 
sfaccettati come lo sono normalmente gli occhi degli insetti. Poi si ritrasse e 
proseguì la sua esplorazione. Arrivò infine al pezzetto di biscotto, lo sfiorò 
leggermente con le antenne da sonda, poi lo mangiò. Si spinse appena in 
avanti e cominciò subito a sgranocchiarlo, finché non fu finito. - Ehi... - disse 
Louis sorridendo. - Gli piace. Ecco, prendine ancora un po'. - E così 

dicendo allungò un altro biscotto nella gabbia. Il millepiedi fece piazza 
pulita anche di quel pezzetto. A quel punto se ne srotolò un altro e cominciò a 
sua volta a esplorare la gabbia. 

- Ehi, Louis - disse uno degli uomini. - Ora devi dare da mangiare anche a 


lui. 

Louis si guardò intorno. Lo sguardo gli cadde sul panino al pollo che Sam 
aveva ancora tra le grinfie. - Scusami micio, ma ne ho bisogno. 

- Maooo... - Sam protestò sonoramente, invano. Louis sminuzzò il pane 
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in tanti pezzetti che poi spinse nella gabbia. Sam si leccò i baffi, certo che 
il pollo non avrebbe fatto la stessa fine. Ma si sbagliava. - Vediamo un po' 
cos'altro gli piace - disse Louis, e anche il pollo prese la via della gabbia. E 
pure l'insalata e il pomodoro. 

- Credo proprio che dovremmo porgere le nostre scuse al gatto - fece 
notare Ted. - Ecco Sam, annega la tua disperazione in un po' di latte. 

- Mraurr... - disse Sam. Ma poi lo bevve tutto. Nel frattempo anche il 
terzo millepiedi si era srotolato e aveva raggiunto i suoi compagni per 
banchettare. - Guardate, gli piace anche il pollo. 

- E l'insalata. E anche il pomodoro. - Ted mi guardò. - Mi domando se c'è 
qualcosa che NON gli piace. 

- La roba che si trova dentro la parete del recinto - dissi. - Quella non gli 
piace affatto. Ne ho portato un campione per fartelo analizzare. - Tirai fuori il 
sacchetto di plastica dalla mia sacca. Ted l'aprì e l'annusò. - Non vorrei dirti a 
cosa somiglia quest'odore. 

- Arricciò il naso e richiuse il sacchetto. Louis stava ancora intorno alla 
gabbia. Inserì un dito fra le sbarre e ricominciò a chioccolare. - Su piccolino, 
vieni da papà... - potevo capire perché lo interessavano così tanto. In un certo 
senso sembravano più "intelligenti" dei comuni insetti. Erano i loro occhi: 
grandi, tondi e scuri, sembravano quasi liquidi... come gli occhioni dei 
cuccioli; erano tre cuccioli. Ed era proprio il modo in cui ti guardavano con 
quei loro occhi, protendendosi e voltandosi a ogni suono, esaminando ogni 
oggetto con inesauribile curiosità. Sembravano 

"comprendere". Quegli esseri stavano ai comuni insetti come una civetta 
sta agli uccelli... apparentemente lo stesso genere di animale, ma in sostanza 
qualcosa di più. 

Uno dei millepiedi si sollevò a mezz'aria per annusare il dito di Louis... 

...e immediatamente lo morse. 

- Ahi... ehi!! - Tirò subito indietro il dito, ma il millepiedi lo aveva 
addentato saldamente. Per un attimo Louis rimase bloccato mentre l'insetto si 
contorceva dentro la gabbia... poi si liberò, il sangue zampillava dalla sua 
falangetta mozzata. - Aahhh! Figlio di puttana! disse con voce strozzata. 


Qualcuno gli avvolse la mano con un fazzoletto che divenne subito rosso. - 
Portatelo dal dottore! - esclamò qualcun altro. Due uomini presero Louis e lo 
portarono in fretta fuori che respirava affannosamente. 

Nella gabbia i millepiedi erano tranquilli, solo i loro occhi scuri erano 
diventati all'improvviso minacciosi. 

- Avrei dovuto avvertirlo - dissi. 

Ted mi guardò. - Sapevi che l'avrebbero fatto? 

Scossi la testa. 

- E allora smettila. E' stata colpa sua, non doveva infilare il dito nella 
gabbia. Certe volte Louis si comporta da vero idiota. Quegli insetti devono 
aver pensato che era ancora l'ora di pranzo. - Divenne pensieroso. - Sono 
piuttosto affamati, eh? 

- Come gli chtorran - dissi. - Nel recinto ho trovato anche questi. Gli porsi 
i gusci vuoti e i segmenti dei corpi. Ted alzò un sopracciglio. 

- Ecco i resti del pranzo - spiegai indicando la gabbia. - Gli chtorran si 
cibano anche di questi. 

- Oh poverini! - scherzò. - Ma non lo escluderei. E poi, meglio loro che 
noi. - Gli venne in mente qualcosa. - Dimmi, come sei riuscito a prenderli 
senza farti mordere? 

- Non lo so... non sembravano affatto interessati a me. Ho pensato che 
potevo stare tranquillo, e infatti... 

- Uhm. - Ted aggrottò la fronte. - Dev'esserci una spiegazione. 

- Può darsi che io non sia commestibile. 

- Ah, sì? Infila un dito nella gabbia e stiamo a vedere. 

- D'altra parte - dissi subito - potrebbe esserci qualche altra ragione. 

Ted sembrava dispiaciuto. - Guastafeste... sarebbe stata una prova 
inconfutabile. 
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- Se sei così coraggioso, perché non ce lo infili tu il dito? 

- Ah, ma non è di me che stiamo parlando. Ma sono d'accordo con te, 
dev'esserci qualche altra ragione. Probabilmente tu sei commestibile, forse 
però non sei saporito. Come hai fatto a entrare nel recinto? Ti sei solo tappato 
il naso e poi sei saltato giù? 

- No, prima ho provato con un piede. L'ho dondolato sopra le loro teste 
per vedere se mi avrebbero attaccato. 

- Be', sei più intelligente di quanto pensassi. Ero convinto che avessi 
incrociato le dita e gridato "Per il re e per la patria!". Magari non gradiscono 


la suola di cuoio delle scarpe... vediamo. - Si tolse uno stivale e lo premette 
contro le sbarre. Tutti e tre i millepiedi lo attaccarono. - Be', questo possiamo 
escluderlo. Poi cercò di tirar via lo stivale. Ma il morso contemporaneo dei 
tre millepiedi era una morsa troppo forte. - Dai, lasciatelo, su... - Non tirava 
con troppa forza nel timore di fargli male, e alla fine lasciò 

andare lo stivale. Rimase lì appeso mentre gli insettoidi lo divoravano e 
gli uomini che ci circondavano ridacchiavano. I millepiedi mangiarono fin 
dove poterono, poi lasciarono la presa e lo stivale cadde a terra. 

Ted lo raccolse avvilito e passò un dito in ogni foro. - Il mio paio di 
stivali più belli - protestò. Fece un sospiro e se lo rinfilò. A un tratto cominciò 
a scuotere la testa. Mi lanciò un'occhiata. D'accordo, ora proviamo con uno 
dei tuoi... 

- Eh? che cosa? Sei matto! Hai appena verificato che gradiscono le suole 
di cuoio... perché vuoi distruggere anche i miei stivali? 

- Zitto - disse scocciato. - Questo è un esperimento scientifico per 
determinare il motivo per cui tu sei ancora qui, vivo e vegeto. Ora, dammi 
uno dei tuoi stivali prima che ti spezzi una gamba e con quella ti rompa la 
testa. 

Aveva ragione. Avevo visto anch'io il modo in cui i millepiedi avevano 
attaccato il suo stivale. Era identico al mio, eppure i millepiedi non mi 
avevano degnato della loro attenzione. Mi sfilai lo stivale e glielo porsi. 

Lo inserì fra le sbarre. I millepiedi lo esaminarono con le antenne, e senza 
dar segni d'interesse ritornarono a esplorare la gabbia. Ted riprovò dall'altro 
lato. I millepiedi si comportarono allo stesso modo. 

Ted aggrottò le sopracciglia e si portò lo stivale al naso. Lo annusò. Una, 
due, tre volte, con aria interrogativa. - Puzza di pesce. Che cos'hai 
schiacciato? 

- Niente - risposi. Poi mi venne in mente. - Ehm... uova. 

- Uova...? Vuoi dire quelle dei polli, c000-co-c0? 

- No. Voglio dire quelle degli chtorran. 

Rimase allibito. - Hai camminato sulle uova degli chtorran...? 

- Erano nella tana. 

- Nella tana? Ma... Ritiro tutto, piccolo Jimmy. Non sei per niente 
sveglio. Ci sono modi più sicuri di uccidere gli chtorran che passeggiare nelle 
loro tane pestandogli le uova. A cosa credi che servano i lanciafiamme? 

- Non avevo intenzione di camminare su quelle uova. E' stato un 
incidente. 


- Spero che tu l'abbia spiegato a mamma chtorran. 

- Oltretutto Duke stava per bruciarle, così mi sono precipitato a salvarne 
qualche campione. 

Per qualche istante ci fu silenzio. 

Poi Ted disse: - Le hai qui con te? 

Sollevai la sacca e le rovesciai sul tavolo. Saranno state almeno una 
dozzina. 

Ted rimase a guardarle, e così pure gli altri che erano ancora lì. Non 
conoscevo i loro nomi. Le uova erano color rosso sangue e lisce, ancora 
umidicce e semitrasparenti. Contenevano qualcosa di scuro. Con molta 
cautela Ted ne prese uno e l'annusò. - Proprio così, pesce crudo. - L'avvicinò 
alla gabbia dei millepiedi. Loro l'esaminarono incuriositi, poi si allontanarono 
indifferenti. -Be', ecco cosa ti ha salvato la vita, Jimmino... il fatto di essere 
così goffo... devi proprio aver fatto il bagno in quelle uova. Ripensai a quella 
scena. - Hai proprio ragione. Ci stavo dentro fino 49 

alle ginocchia. - Trasalii al pensiero di quello che sarebbe potuto accadere 
se non fosse stato così. E quella probabilmente era anche la ragione per cui i 
tre millepiedi non avevano neppure tentato di farsi strada masticando la 
sacca... la puzza di uova che avevano sentito tutt'intorno li aveva bloccati. 

- Oh, oh... - Ted aveva sollevato un uovo per vederlo bene alla luce. 

- Vedi niente? - domandai. 

- C'è scritto "Sono diverso da qualsiasi altro uovo". - Lo poggiò di nuovo 
sul tavolo. - Ora come ora non so dirti nulla. 

- Sai cosa mi fa venire in mente? - dissi. - Una larva di formica. 

- Larve di formica? 

- Già. Hanno il medesimo tipo di semitrasparenza. E anche i loro gusci 
sono molli. Guarda, vedi come si gonfiano? Cosa ti suggerisce? 

- Pallamano... 

Lo ignorai. - Significa che possiamo cominciare a imparare qualcosa su 
come si sviluppano. Uccelli e insetti hanno uova dal guscio rigido... per 
maggior resistenza e impermeabilità. Questo tipo d'involucro potrebbe essere 
dovuto a un basso livello di evoluzione. Insetti o anfibi. 

- I vermi sono una via di mezzo, n0? 

- Forse. - Ripresi in mano l'uovo. - L'atmosfera di Chtorr forse è 

così carica di umidità che quella interna all'uovo non è importante per la 
sopravvivenza. E questo guscio sembra molto spesso, quasi cartilaginoso, e 
può fornire agli embrioni la protezione necessaria, tanto più se su Chtorr c'è 


veramente una forza di gravità maggiore che sulla Terra. O per lo meno 
questo è quel che molti sostengono. E 

spiegherebbe anche la smisurata forza e mobilità che gli chtorran 
possiedono. - Aggrottai la fronte e avvicinai l'uovo alla luce. - Non so. La 
forma dell'uovo e la trama del guscio dovrebbero dirci qualcosa circa le 
condizioni in cui avviene la schiusa... e questo dovrebbe darci degli indizi 
circa il tipo di evoluzione. Ma non so proprio da che parte cominciare. Mi 
scoppia il cervello... troppe domande. Come questa, per esempio: come può 
essere che dei millepiedi così 

smisuratamente voraci non nutrano alcun interesse per le uova? Premetti 
ancora l'uovo contro la gabbia. - Non ha senso. 

- Può darsi che capiscano che è uno chtorran e ne abbiano paura ancor 
prima che esca dall'uovo. 

- Spiacente ma non posso credere che queste creature si lascino scappare 
un pranzo gratis. Queste uova devono avere qualcosa di sgradevole. 

Ted rimase colpito. - Uau! Un uovo con un meccanismo di autodifesa. 
Sollevò lo sguardo. - Cos'hai in mente di farne? 

- Stavo pensando di allestire un'incubatrice. Ted fece un lungo fischio di 
approvazione. - Jimmy, devo farti i miei complimenti per la tua... prodezza, o 
quello che è. Sei il pazzo più 

sveglio che ci sia da queste parti, oppure il più stupido. Non ti è 

bastato salvare le uova di chtorran, ora vuoi anche covarle. Quando Duke 
lo saprà gli verrà un colpo. 

Non avevo pensato a Duke. - Perché? Cosa c'è che non va? 

- Oh, niente... solo che l'intento di questa operazione dei Servizi Speciali 
è quello di uccidere i vermi, non di allevarli. 

- Non proprio - insistetti. - Tu e io siamo stati mandati fin qui per studiare 
gli chtorran. 

- Questo non significa che dobbiamo addomesticarli. 

- E in quale altro modo pensi di riuscire a studiarli da vicino? 

Conosci un modo migliore per osservarne uno tanto a lungo da scoprire 
qualcosa? Quando gli diamo la caccia, non appena ne vediamo uno, lo 
bruciamo. No, l'unico modo per fare gli esperti e svolgere il compito per cui 
ci hanno mandato qui, è quello di riuscire a mettere qualche verme in una 
gabbia e osservare cosa lo fa diventare così grosso... e se non possiamo 
catturarne uno vivo, allora dobbiamo allevarlo noi. 

- Sta' tranquillo, sono con te. Almeno credo. E solo che l'idea non verrà 


presa molto bene dagli altri; questo non è un campo per prigionieri di guerra. 
E c'è un'altra cosa: poniamo che tu faccia nascere qualche verme, dove pensi 
di tenerli dopo? 

- Be', troveremo il modo - mormorai. Stavo cercando di escogitare 
qualcosa. 
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- Troveremo? - Mi guardò sbalordito. 

- Sì, "troveremo". Ricorda, anche tu sei un esobiologo. 

- Ah, già... Io stavo dimenticando. - Ted sembrava sconfortato. - Ma 
credo che questa sia una di quelle occasioni in cui preferirei piuttosto essere 
un assaggiatore di cibi avariati. - Poi aggiunse: Allevare i vermi sarà la cosa 
più semplice... 

- Eh? 

Mi batté una mano sulla spalla. - Jimmino, metti i millepiedi a nanna. 
Vado a parlarne a Duke. 

- Vuoi che ti accompagni? 

- Uhm, meglio di no. Duke ha avuto una... una pessima giornata. Credo 
che da solo me la caverò meglio. Tu pensa solo a dargli qualcosa da mangiare 
per questa notte e lascia fare il resto a me. 

- D'accordo... va bene. 

Lasciai i millepiedi nella sala della mensa per tutta la notte, con uno 
straccio appoggiato a coprire la gabbia e un cartello che diceva PERICOLO! 
Le uova erano di gran lunga più difficili da sistemare, ma presi in prestito la 
coperta elettrica di Ted, li infilai in una scatola di cartone e ve l'appoggiai 
sopra improvvisando un'incubatrice. Per prevenire che le uova si asciugassero 
troppo, foderai lo scatolone con un foglio di plastica, poi uno strato di 
asciugamani e li spruzzai di acqua calda, tanto da inumidirli. Andai a naso. 
Avrei escogitato qualcosa di definitivo il mattino seguente. Feci fatica ad 
addormentarmi. Non ci riuscivo. Qualcuno mi stava urlando nella testa: 
"Shorty è morto!" Continuai a ripetermi che lo conoscevo appena, che non 
avrei dovuto prenderla così male. Ma mi sentivo a pezzi e... oh, all'inferno, 
non sapevo come fare. Ricominciai a piangere. Ero ancora sveglio, lì disteso, 
tutto indolenzito, quando entrò Ted. Non accese la luce, si spogliò al buio e 
s'infilò silenziosamente nel letto. 

- Cos'ha detto Duke? - gli domandai. 

- Eh? Oh, non mi ero accorto che eri sveglio. 

- Non sono sveglio. Almeno non proprio. Cos'ha detto Duke? 


- Niente. Non sono riuscito a parlargli. 

- Sei stato via un'infinità di tempo. 

- Già - disse. - Te lo racconterò domani. Forse. - Si girò sull'altro fianco 
con la testa rivolta alla parete. 

- Ted... - dissi - ...Shorty è morto perché non sono stato abbastanza 
veloce, vero? 

- Non so - bofonchiò. - Non c'ero. 

- E' colpa mia, vero? 

- Sta' zitto, hai capito? 

- Ma... 

- Si sistemerà tutto domani mattina. Ci sarà un'udienza. 

- Una cosa? 

- Un'inchiesta, idiota! Un'inchiesta. E ora dormi, maledizione! 

12. 

L'inchiesta si tenne nella sala della mensa. Duke, Hank, Larry, altri due 
uomini che avevano partecipato alla missione - di cui non so ancora il nome - 
e io. La dottoressa Obama che svolgeva le funzioni di ufficiale medico 
sedeva a un capo del tavolo. Davanti a sé aveva un blocco giallo formato 
protocollo fitto di annotazioni. Ted, che sedeva accanto a lei davanti al 
terminale di un trascrittore, aveva il compito di rispondere alle domande della 
macchina in caso di parole pronunciate in modo incomprensibile o di parole 
dallo stesso suono ma con significati diversi. Io stavo al capo opposto del 
tavolo e avevo le mani sudate. La dottoressa Obama appariva tranquilla e 
quando finalmente cominciò a parlare feci fatica per riuscire a sentire quello 
che diceva. - Bene, Duke - disse. - Cosa è successo? 

Duke glielo raccontò con poche parole incisive. Non trascurò nulla, ma 
nemmeno perse tempo in descrizioni elaborate. La dottoressa Obama si 
limitava ad annuire di tanto in tanto come se stesse spuntando ogni fatto 
raccontato da Duke su un elenco mentale. 51 

- Abbiamo seguito le procedure alla lettera - concluse Duke. - E' 

questa la cosa seccante. Se solo ci fosse qualcosa che potesse essere 
considerato un errore - qualche errore di valutazione, anche da parte mia - 
questa esperienza potrebbe insegnarci qualcosa. Ci ho pensato su centinaia di 
volte e proprio non riesco a capire. Abbiamo fatto tutto secondo le regole... - 
ebbe un attimo d'esitazione. - Forse è 

sbagliato il regolamento. - Rimase in silenzio con le mani sciupate 
poggiate sul tavolo davanti a lui; in occasione dell'udienza erano 


insolitamente pulite. - Non so dare una spiegazione del perché non ci siamo 
accorti prima di quei vermi. 

La dottoressa Obama appariva pensierosa. Non alzò mai lo sguardo su 
Duke. Infine si schiarì la gola e mormorò: - Mi pare che ci siano molte 
direzioni di indagine. - Avvicinò a sé il blocco di carta e lesse: - Primo: dove 
si nascondevano gli chtorran, tanto che il Mobe non è riuscito a individuarli, 
come non sono riusciti a farlo Duke, Larry... 

Ted mormorò qualcosa mettendo le dita sulla tastiera del terminale. 

- Cosa c'è? - La dottoressa Obama sembrava infastidita. 

-I cognomi - bisbigliò Ted. - Per la registrazione... 

- Oh! - La dottoressa Obama restò un attimo soprappensiero come se 
stesse cercando di riprendere il filo del ragionamento. - Mmmm... consultò di 
nuovo gli appunti. - Dove si nascondevano gli chtorran tanto che il capitano 
Archibald "Duke" Anderson, il tenente Lawrence Milburn, il caporale Carlos 
Ruez e l'osservatore James McCarthy non sono stati in grado d'individuarli? 
E' entrato qualcun altro nel rifugio? 

- No, nessuno - disse Duke. - Solo i quattro che ha nominato. Sembrò che 
la dottoressa Obama non lo avesse nemmeno sentito perché 

passò al punto seguente. - Secondo: PERCHE'... - questo punto è molto 
importante - ...perché tutti e quattro non sono riusciti a individuare gli 
chtorran? Anche il fatto che il Mobe non sia stato in grado di individuarli è 
molto importante... - Lanciò un'occhiata a Ted. - Da questo momento in poi 
non registrare. - Ted si fermò, schiacciò un tasto e poggiò le mani ai due lati 
del terminale. Rivolgendosi a tutti noi, la dottoressa Obama continuò: - Io 
posso dire di conoscervi personalmente a uno a uno e sono disposta a 
garantire per la vostra correttezza, altri invece preferirebbero cercare un capro 
espiatorio. Nella maggior parte dei casi danno credito alla parola della 
macchina e sospettano gli esseri umani di aver trascurato qualcosa perché le 
macchine non hanno in genere secondi fini. Dovete ringraziare il cielo che la 
macchina in questo caso vi dà ragione. - Fece un cenno a Ted, poi riprese a 
parlare in tono più ufficiale. - Che il Mobe non sia stato in grado 
d'individuare gli chtorran conferma la vostra versione che la cupola era 
all'apparenza vuota. Il Mobe dovrebbe essere in grado d'individuare oggetti a 
una distanza maggiore di quella raggiungibile da un essere umano e, di 
converso, un osservatore umano ha capacità che le macchine non hanno, non 
ultima la capacità di 

"giudizio". Dovunque fossero gli chtorran, né la macchina né gli uomini 


sono stati in grado di individuarli, il che indica - insieme ad altri fatti di cui 
parleremo in seguito - che le procedure standard non possono essere applicate 
in tutti i casi. Consultò di nuovo le sue note. - Terzo: era stato ipotizzato che 
gli chtorran si sarebbero trovati in stato di torpore all'interno del loro rifugio. 
Finora era sempre successo così, ma adesso dobbiamo chiederci se davvero 
gli chtorran sono rimasti all'interno del rifugio per tutto il tempo e se erano 
effettivamente in stato di torpore. L'esperienza, non solo nella nostra zona, ci 
ha insegnato questo: quando i vermi... scusate, gli chtorran, cadono in questa 
specie di letargo, lo fanno tutti insieme e si rifugiano nella parte più fresca del 
loro rifugio, vale a dire, nel secondo livello, nel sotterraneo. Se si fossero 
trovati lì, il Mobe avrebbe dovuto individuarli, e così le summenzionate 
persone. Questo fatto ci pone altri due interrogativi: a che distanza erano 
regolati i sensori del Mobe? Com'erano stati definiti i parametri? Su che 
base? Forse dovremo riesaminare questo aspetto delle procedure. Sì? Di' 
pure, Hank... - e rivolta a Ted: ...Henry Lannikin. Hank si schiarì la gola a 
disagio. - Dunque, dottoressa Obama... c'è 
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una zona morta nelle matrici dei sensori... ma non dovrebbe essere così 
ampia da permettere che uno chtorran riesca a passare inosservato, e tanto 
meno tre... voglio dire quattro. Uno chtorran 

"caldo" farebbe scattare il meccanismo del Mobe in un raggio di dieci 
metri, ma se si tratta di uno "freddo", cioè inattivo, il Mobe dovrebbe trovarsi 
alla distanza di quattro metri al massimo. Purtroppo con gli infrarossi il loro 
raggio d'azione è questo, diciamo che diventano miopi. Ma se quei vermi 
erano all'interno della tana, caldi o freddi che fossero, il Mobe avrebbe 
dovuto entrare in funzione. La sola ragione per cui poteva mancarli era che 
gli chtorran si trovassero a una distanza maggiore... per esempio "fuori" della 
costruzione. Ma sappiamo che così non era, perché altrimenti li avremmo 
visti. 

- Forse le cupole sono più grandi all'interno che all'esterno suggerì Larry. 
La dottoressa Obama lo guardò freddamente. - Credi che sia possibile? 

- Accidenti, non lo so - disse Larry. - Tutti gli altri rifugi che ho visto 
prima avevano solo due livelli. Se i vermi hanno cominciato a costruirne 
alcuni scavando più in profondità, io non li ho visti. La dottoressa Obama 
considerò la questione. - E' possibile che i ver... gli chtorran abbiano 
cambiato le loro abitudini, ma ci sono altre cose che non collimano. - 
Sembrava seccata. - Da qualungue parte la si consideri, questa storia è 


piuttosto atipica. - Riprese la sua aria professionale. - Sesto punto: PERCHE' 
c'era un QUARTO chtorran nella tana? Da dove è venuto? E perché non ha 
attaccato subito? 

Cos'aveva di diverso che gli ha impedito di farsi vedere immediatamente? 
Ricordo che era il più grosso dei quattro chtorran, MOLTO più grosso. Che 
rilevanza ha questo fatto? Infine, quanto è 

accaduto può verificarsi ancora in futuro? E evidente che se teniamo 
conto di questa possibilità dovremo modificare le nostre procedure. 

"Punti sette e otto. Sono di qualche importanza le piante che circondano 
la cupola? Prima d'ora non avevamo mai trovato questo tipo di vegetazione 
intorno ai rifugi. Perché lì c'era? Perché proprio ora? 

Queste piante sono originarie di Chtorr?" Io avevo trapiantato tutti i miei 
esemplari ciascuno in un vaso, ma non avevo idea da che parte cominciare. 
Erano pericolosi... o no? Non sapevo come fare a esaminarli. Gli interrogativi 
della dottoressa Obama si limitavano a sfiorare il problema. Continuò: - Per 
quanto riguarda le creature scoperte nel recinto... sono state bruciate anche 
loro? Ah, bene. Qual è il loro posto nell'ecologia di Chtorr? - Si fermò e 
lanciò una lunga occhiata intorno al tavolo. - Ci sono altri punti? Sì, Duke? 

- E Shorty? 

Sentii lo stomaco che mi si rivoltava. 

- Sì... - La dottoressa Obama guardò i suoi appunti, ma le annotazioni 
erano finite... la pagina era vuota. - Siamo tutti molto dispiaciuti per quel che 
è successo. 

- Non è questo che intendevo dire - disse Duke piano. Mi domandai se 
non stessi per vomitare. 

- So bene cosa vuoi dire, Duke. - Anche la dottoressa Obama era molto 
tranquilla. - Va bene - disse. - Parliamo anche di questo una volta per tutte. 
Avreste potuto salvarlo? 

- No - disse Duke. 

- C'è qualcuno che avrebbe potuto salvare il sergente Harris? domandò la 
dottoressa Obama guardandosi intorno. Larry si studiava i pugni poggiati sul 
tavolo; Carlos e Hank non aprirono bocca e anche le mani di Ted rimasero 
immobili sulla tastiera. 

- Io avrei potuto fare più in fretta - dissi io. Le parole risuonarono 
stranamente alte nella sala mensa. Tutti, tranne la dottoressa Obama, si 
voltarono a guardarmi, ma io mi sentivo sollevato. Ecco, l'avevo detto. - Io 
potevo fare più in fretta, ma la sacca mi impediva i movimenti. Non sono 


riuscito a impugnare il lanciafiamme con prontezza. Se fossi stato più veloce, 
forse avrei potuto salvarlo... forse avrei potuto colpire il verme prima che... 

- Ne dubito. E' stato proprio il sergente Harris ad addestrarti all'uso 
dell'arma - disse la dottoressa Obama controllando i suoi appunti. - E io ho 
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responsabile e lo è anche Duke. 

- La ringrazio signora. Apprezzo ciò che sta tentando di dire... ma io so 
bene che stavo trasportando la sacca nel modo sbagliato. La dottoressa 
Obama scosse la testa. - Nessun altro se n'è accorto. Nonostante le tue buone 
intenzioni, McCarthy, io non posso accettare la tua dichiarazione come prova. 

- Mi scusi - dissi. 

- C'è dell'altro? 

- Sì - insistei io - c'è dell'altro. - Mi resi conto che tutti nella stanza 
avevano gli occhi fissi su di me. - Indossavo il casco. Il registratore deve aver 
registrato tutto, immagini e suoni. Io... credo che la registrazione possa 
chiarire se... ecco... se mi sono comportato correttamente o no. Vorrei che 
venisse mostrata, per favore. 

- Mi dispiace, ma non credo sia possibile. 

- Eh?! 

- Io e Duke abbiamo tentato di vederla ieri notte, ma sfortunatamente... il 
nastro era difettoso... 

- CHE COSA? 

- La linguetta di protezione era fuori posto... 

- Ma era un nastro nuovo! L'ho inserito io stesso. 

- ...e Così, il registratore non ha funzionato. Il nastro era VUOTO. Aveva 
parlato in tono deciso fissandomi come per avvisarmi che non era il caso di 
discutere. 

- Ma... - Avevo controllato il nastro io stesso! - Vidi l'espressione sul viso 
di Ted e mi zittii. - Sì, signora. Fece un cenno a Ted che riaccese il 
trascrittore, poi disse: - La questione non ha nessun'importanza. Qualunque 
decisione prendiamo qui, non ci restituirebbe Shorty. Vi assicuro che è morto 
e morto resterà. Se stai cercando di alleviare i tuoi sensi di colpa, smettila di 
sprecare il tuo tempo, tanto è inutile. 

- Mi dispiace, signora - protestai. - Capisco quel che intende dire... ma io 
potevo fare di più... voglio dire se soltanto... 

- Basta! - Mi fulminò con un'occhiata al di là del tavolo. - Jackson hai 
spento la macchina? - Ted controllò e annuì. - Grazie - disse lei. 


- Non hai capito nulla. Così cercherò di spiegartelo in un altro modo. Sta' 
a sentire, McCarthy, la responsabilità di averti affidato il lanciafiamme era 
MIA... questo lo capisci? Annuii. 

- Così, se c'è stato un errore, l'errore è anche MIO. Capisci anche questo? 

Annulii ancora. 

- Io non faccio errori. Non errori di questo genere. Ti è stata affidata 
un'arma perché sei stato giudicato idoneo a maneggiarla. Shorty ne era 
convinto. Duke ne era convinto. E così io. E tu ora mi stai dicendo che ci 
sbagliavamo tutti e tre? 

- Mmmm... no... ma... 

- Niente ma. O abbiamo sbagliato o non abbiamo sbagliato. Questa idea 
che ti sei messo in testa di esserti incasinato non è altro che il tentativo di 
evitare le tue responsabilità e di scaricarle sulle persone che ti hanno 
autorizzato a usare l'arma. Mi dispiace per te, ma a noi non va bene. Tu hai 
accettato l'incarico. Tu sapevi che cosa comportava. Tu hai accettato la 
responsabilità. Perciò a me non interessa niente di quello che pensi tu del tuo 
comportamento in quell'occasione. Ti sei comportato correttamente. - Mi 
lanciò 

un'occhiata di fuoco. - Riesci a capire quello che ho detto? 

- Sssì, signora. - Strinsi i pugni sotto il tavolo senza alzare gli occhi. Non 
voleva darmi ascolto. 

La dottoressa Obama rimase in silenzio e si schiarì la gola, tossicchiando 
con la mano davanti alla bocca. Bevve un sorso d'acqua, poi alzò di nuovo gli 
occhi senza guardare nessuno in particolare. Fece un cenno a Ted che 
riaccese il trascrittore. - C'è qualcuno che ha qualcos'altro da aggiungere? - 
Rimase in attesa con il viso senza espressione. - Quindi ne deduco che siete 
tutti convinti del fatto che la morte di Shorty Harris non poteva essere evitata. 
C'è qualcuno che non è d'accordo? C'è qualcuno che mette in discussione il 
fatto che il comportamento di James McCarthy è stato corretto? Nessuno? - 
Guardò 
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pensai che avrebbe parlato, poi, invece, vidi che scuoteva la testa. La 
dottoressa Obama rimase ancora qualche istante in silenzio, poi fece un 
leggero sospiro. Sembrava sollevata. - Allora, mettiamo agli atti che questa 
commissione ha stabilito che James McCarthy ha agito con prontezza e 
coraggio. Coloro che erano presenti alla scena confermano che il 
comportamento di McCarthy è stato conforme alle regole e degno di elogio. 


Reputa, inoltre, che l'affermazione di McCarthy circa la sua supposta 
mancanza di prontezza debba essere attribuita alla sua sensazione di essere 
inesperto e non a negligenza. Si guardò intorno. Duke, riluttante, annuì con 
un cenno del capo. Tutti gli altri apparivano volutamente distratti. 

- Bene, prima di aggiornare la riunione c'è qualcuno che sia in grado di 
dare qualche informazione circa i punti che ho esposto? - Rimase in attesa per 
qualche momento. - Mi sembra di no. Pertanto questa commissione 
d'inchiesta dichiara di essere incapace di chiarire le circostanze 
dell'operazione della giornata di ieri per le solite ragioni: non siamo in 
possesso di informazioni sufficienti sugli chtorran. Questa riunione si 
conclude con la consapevolezza che nessuno dei problemi che abbiamo di 
fronte ha ottenuto risposta. Non siamo quindi in grado di fare 
raccomandazioni di nessun genere. Questo incontro è aggiornato. Archivialo, 
Jackson, e trasmettine una copia per radio... no, aspetta, fammelo vedere 
prima di mandarlo. - Si alzò 

in piedi, raccolse i suoi appunti e fece un cenno del capo: Buongiorno, 
signori. 13. 

Nella stanza restammo solo io e Duke. 

Duke aveva un aspetto stravolto e invecchiato, appoggiato coi gomiti sul 
tavolo e il pensiero rivolto al giorno prima. Le mani ossute erano serrate a 
pugno, due pugni premuti l'uno contro l'altro sotto il mento. 

- Ehm... Duke... 

Alzò gli occhi allarmato. Quando si accorse che ero io, l'espressione del 
suo viso s'indurì. - Cosa c'è? 

- Ehm... ho preso alcuni esemplari. 

Duke socchiuse gli occhi. Per un istante sembrò non capire. Poi si 
ricordò. - Sì. Troverai una serie di contenitori portatili nel magazzino. Sai 
dove si trova? Nel bungalow numero sei. Li spediremo giovedì. Fai in modo 
di mantenere vivi sia gli insetti sia le uova. 

- Credo che il problema sarebbe riuscire a farli morire... - mi accorsi che 
sì era rinchiuso di nuovo in se stesso. Mi aveva congedato. - Ehm... Duke? 

Ritornò ad ascoltarmi con un po' d'irritazione. Aveva gli occhi rossi. 

- Cosa? 

- Ehm, Ted ti ha già parlato? 

- No. Di cosa? 

- Mi aveva detto che l'avrebbe fatto. Abbiamo pensato che forse... voglio 
dire, io sarei un esobiologo... 


Duke alzò una mano. - Vieni al sodo. Cosa vuoi? 

- Un laboratorio - dissi pronto. - Così potrei esaminare personalmente i 
millepiedi, le uova e quella roba color porpora che era intorno alla cupola. 

Sembrava seccato. - Non voglio che danneggi quegli esemplari prima che 
vengano spediti a Denver! Ho già abbastanza problemi... 

- Ma non intendo "danneggiare" proprio un bel niente! 

Duke sbuffò. 

Dissi: - Duke, se sei incazzato con me, allora dimmelo. 

- Non sono incazzato con te... 

- Non ti credo. - Girai intorno al tavolo e mi sedetti al posto della 
dottoressa Obama, di fronte a lui. - Cosa sta succedendo, Duke? Questa è 
stata l'inchiesta più insensata a cui abbia mai assistito... - A quelle parole alzò 
gli occhi con sguardo interrogativo. - Tre inchieste - risposi prima che lui 
potesse chiedermelo. - ...senza contare quella di oggi. Non è stato stabilito 
niente. Proprio niente. Ammetto che a molte domande non si poteva dare una 
risposta, ma non è 
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sospettoso, ma che senso aveva? 

Duke scosse la testa con gli occhi fissi sulle mani. - Tu non vuoi saperlo 
veramente. 

- Certo che lo voglio! 

Duke restò un momento silenzioso, poi disse lentamente: - Hai fatto tutto 
quello che Shorty ti aveva detto di fare. Hai eseguito gli ordini. 

Storsi la bocca. Mi venne in mente una frase che avevo sentito da qualche 
parte: - "Ho eseguito gli ordini" non è una scusa... è 

un'accusa. 

- Chi l'ha detto? 

- Io. 

L'espressione di Duke divenne sprezzante. - Non parlare per frasi fatte, 
ragazzo. Non sono in vena di ascoltare stronzate. Specialmente oggi. 

- L'ho sentito al corso di Etica Globale. E non è una frase fatta. Per me è 
vero. Ascolta... c'è qualcosa che vorrei tu sapessi. 

- Non ho nessuna voglia di ascoltarti - disse. - A dire la verità ora come 
ora non ho nessuna voglia di parlare. 

- Nemmeno io - dissi. Cominciava a tremarmi la voce. - Ma devo farlo! 

Finché qualcuno non mi darà ascolto! - Sentivo un nodo alla gola e avevo 
il terrore di scoppiare in lacrime. Sentivo la gola stretta. Dissi: - Sono stato io 


a premere il grilletto, Duke. Sono io il responsabile. Tu e la dottoressa 
Obama potete dire quello che volete, comunque il responsabile resto sempre 
io. Sembrava che Duke stesse per dire qualcosa, ma si fermò. - D'accordo, 
allora di' quello che hai da dire, e facciamola finita. - La sua voce era molto 
calma. 

- La scorsa notte non ho dormito. Non ci riuscivo. Avevo bisogno di 
parlare con qualcuno. Mi sono perfino alzato una volta per venirti a cercare. 
Sono arrivato fino alla tua porta. Per poco non ho bussato. Poi non so... non 
so perché non l'ho fatto. Sì, lo so... avevo paura. Capisci, non sapevo se ieri 
avevo sbagliato oppure no. Cercavo... aiuto. Ma non riuscivo a sentire altro 
che la voce di Shorty che mi diceva "Devi capirlo da te", proprio come faceva 
quando parlava dei manuali. Perciò non ho bussato. E poi avevo visto la luce 
accesa sotto la porta. E mi era sembrato di sentire delle voci. Non volevo 
disturbare... 

Duke fece per dire qualcosa, ma lo interruppi. - No, voglio terminare. Poi 
parlerai tu. Non sono ritornato subito nella mia stanza. Sai la collina dietro al 
campo? Sono rimasto seduto lassù per un po'. E... ho cominciato a piangere. 
All'inizio credevo di piangere per Shorty, solo dopo ho capito che no, stavo 
piangendo per me, per quello che cominciavo a capire. E che non ha niente a 
che vedere con la morte di Shorty. 

Mi accorsi che stavo tremando. Mi tremavano le mani che tenevo 
appoggiate sul tavolo. Le infilai tra le gambe e le tenni strette fra le 
ginocchia. Mi sentivo piccolo e infreddolito. Guardai Duke dicendo: 

- Quel che avevo capito era... che anche se Shorty non mi avesse detto di 
fare quello che ho fatto... l'avrei fatto comunque, nello stesso modo. 

Duke rimase inaspettatamente sorpreso. - Davvero? 

Inghiottii la saliva come fosse un boccone. Non mi era facile parlarne. - 
Duke, era l'unica cosa da fare. Ecco perché stavo... ammattendo. Cercavo di 
convincermi di averlo fatto perché Shorty mi aveva detto di farlo... quando 
sapevo che non era così. Non c'è 

nemmeno stato il tempo per pensare... è successo e basta. Non ho pensato 
a cosa fare o a cosa mi era stato detto. L'ho fatto e basta... senza pensarci. - 
Tenevo lo sguardo abbassato. - Duke, non avevo mai ucciso nessuno prima. E 
non avevo mai pensato che un giorno avrei dovuto farlo. Sapevo solo che era 
una cosa che non avrei mai voluto fare... e poi, ieri pomeriggio, ho scoperto 
che potevo farlo, e facilmente. E da quel momento sono impazzito nel 
tentativo di darmi una spiegazione. Di cercare un modo per giustificare quello 


che era successo. Ho cominciato a dare la colpa alle circostanze, sapendo che 
non c'entravano per niente. Ero io! E ora... dopo l'inchiesta... non posso 
accettare che lo si consideri un errore! Sono stato io. Io. 56 

Nessun altro. E dovrò continuare a vivere d'ora in poi sapendo che... 
posso uccidere. - Poi aggiunsi: - Non è certo una cosa che mi fa piacere 
sapere. 

Duke stette in silenzio per un attimo a osservarmi. Anch'io l'osservavo. 
Aveva il viso ruvido e la pelle abbronzata e segnata dagli anni. Gli occhi 
nuovamente accesi mi fissavano penetranti. Ricambiai il suo sguardo. 

All'improvviso disse: - Va bene, avrai il tuo laboratorio. 

- Oh... grazie! 

- Già, vedremo come ti sentirai fra una settimana. Dove volevi installare 
lo z00? 

- Nella nuova baracca dei servizi igienici. Duke mi squadrò. - Perché? 

- E' ovvio. E' l'unico edificio adatto in tutto campo. Ha muri di cemento 
armato e finestre piccole che si aprono molto in alto. Niente può scappare. 
Per lo meno, non con facilità. I servizi sono inutilizzati perché l'impianto 
idraulico non è mai stato ultimato. Potremmo metterci delle stufe portatili e 
sistemare l'interno come ci fa comodo. 

Duke annuì. - E' esattamente il posto che avrei scelto io. Ma l'avrei scelto 
perché sta a una buona distanza dal campo. Dovrai fare piazza pulita di tutta 
la roba che c'è dentro. Di' a Larry di cosa hai bisogno per quanto riguarda le 
attrezzature speciali, o se hai bisogno di costruire qualcosa. Lui troverà gli 
uomini per darti una mano. 

- Sissignore... e grazie. 

Sollevò appena la mano dal tavolo e mi fece segno di aspettare. - Jim? 

- Signore? 

- Questo non è uno scherzetto. Fa' il tuo lavoro come si deve. Quegli 
esemplari ci sono costati troppo. - Quando mi guardò i suoi occhi brillavano 
come non gli avevo mai visto. Sembrava in preda a un'ossessione. 

- Lo so - dissi. All'improvviso parlare mi era diventato faticoso. Io... io ci 
proverò. Mi allontanai in fretta. 

14. 

Stavo pulendo la baracca dei servizi da un'ora quando arrivò Ted con 
un'espressione tirata sul viso. Gli dissi cosa volevo fare e lui si mise a 
lavorare di buona lena senza le sue solite battute spiritose e le osservazioni 
saccenti. Generalmente Ted aveva un'aria così piena di sé che sembrava fosse 


appena uscito da chissà quale importante riunione. Dava l'impressione di 
sapere tutto di tutti. Ma quella mattina appariva avvilito, demoralizzato, come 
se lo avessero sorpreso con l'orecchio sul buco della serratura. 

Dopo qualche minuto, Larry, Carl e Hank si unirono a noi e il lavoro 
andò avanti speditamente. Anche loro erano di poche parole. Nelle nostre 
menti c'era una ferita che si chiamava Shorty e faceva troppo male per 
riuscire a parlarne. 

C'era molto lavoro da fare. Ci volle buona parte del pomeriggio solo per 
sgomberare l'ambiente dalle tavole e dagli altri oggetti, e l'altra metà per 
renderlo a prova di millepiedi. C'erano le feritoie da schermare con la rete 
metallica, le finestre da sigillare e da installare le porte che dovettero essere 
preventivamente ricoperte di rete metallica e per maggior precauzione 
rinforzate da piastre di ferro sulla parte inferiore. 

L'ultimo tocco lo dette Ted piazzando un cartello colorato che dichiarava 
senza mezzi termini: 


CASA DI CORREZIONE 


PER VERMI OSTINA TI 


GLI INTRUSI 


SARANNO DIVORATI 

L'accesso non è consentito a cimici, pidocchi, serpenti, lumache, rospi, 
ragni, topi, pesci rossi, lucertole gnomi, orchi, demoni, politici, ergastolani, 
avvocati, Nuovi Cristiani, Apocalittici o altre insipide forme di vita. Vale a 
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ammessi solo durante le ore dei pasti. Siete pregati di contarvi le dita 
quando uscite. 


I proprietari 


Ted Jackson 

Jim McCarthy. 

L'interno della baracca era diviso in due parti. Una avrebbe dovuto 
ospitare le docce, l'altra per cambiarsi e asciugarsi, una specie di spogliatoio 
senza armadietti. Decidemmo di usare lo spogliatoio per i millepiedi, e per le 
uova il reparto docce, che rinforzammo ulteriormente perché le uova 
rappresentavano un pericolo potenziale molto grosso. Se un millepiedi 
riusciva a scappare era certamente meno pericoloso di uno chtorran in libertà. 

Mettemmo due grandi tavoli in ogni stanza, installammo l'illuminazione 
elettrica e i radiatori, costruimmo un'incubatrice speciale per le uova e una 
grande cassa di vetro e metallo per i millepiedi. Il sergente Kelly era felice 
perché poteva di nuovo disporre della sala mensa e anche noi eravamo 
soddisfatti perché avevamo un laboratorio. All'ora di cena si vedevano già i 
primi risultati. Giungemmo alla conclusione che i millepiedi erano onnivori 
in una misura tale che al loro confronto tutti gli animali onnivori che 
conoscevamo sembravano commensali schizzinosi. In primo luogo gustavano 
radici, tuberi, germogli, steli, fiori, erba, foglie, corteccia, rami, gemme, 
frutta, cereali, noci, bacche, licheni, muschio, felci, funghi e alghe varie; poi 
gradivano insetti, rane, topi, cimici, pidocchi, serpi, lumache, rospi, ragni, 
ratti, pesci rossi, lucertole, scoiattoli, uccelli, conigli, galline e qualsiasi tipo 
di carne gli mettessimo davanti. Se non c'era niente del genere mangiavano 
qualunque cosa trovavano a portata di mano, compreso zucchero non 
raffinato, burro di arachidi, vecchi giornali, scarpe di cuoio, suole di gomma, 
matite, sardine in scatola, cartoni, calzini vecchi, pellicole alla cellulosa e 
qualunque cosa fosse lontanamente di origine organica. Mangiavano perfino 
gli escrementi di altri organismi, ma non i loro - una pappetta grassa e 
appiccicosa che rappresentava una delle poche eccezioni. Dopo tre giorni Ted 
appariva piuttosto scosso. - Comincio a domandarmi se c'è qualcosa che non 
mangerebbero - disse tenendo per un capo un nastro della macchina per 
scrivere mentre guardava l'altro capo scomparire nelle fauci di un millepiedi. 

Io dissi: - Devono avere uno stomaco che è l'esatto equivalente di un 
altoforno, non c'è nulla che non riescano a digerire. 

- Quei denti devono aiutarli parecchio - disse Ted indicandoli col dito. 

- Non c'è dubbio - dissi io. - Tritano il cibo in pezzettini così 


minuscoli che possono essere disciolti, ma devono comunque produrre 
enzimi capaci di scindere le molecole per poterle digerire. Mi piacerebbe 
sapere che tipo di enzimi sono in grado di aggredire pezzi di unghie, setole di 
spazzolini, zaini di tela e vecchi videonastri. E 

vorrei anche sapere che tipo di stomaco può produrre regolarmente acidi 
simili senza autodistruggersi. 

Ted mi guardò con un sopracciglio alzato. - Ne vuoi dissezionare uno per 
scoprirlo? 

Scossi la testa. - Ho già provato a farlo. E' impossibile ucciderli. 
Nemmeno il cloroformio riesce ad addormentarli. Volevo farne addormentare 
uno per un po' in modo da poterlo esaminare con calma e prendere qualche 
campione di pelle, ma non ho avuto fortuna. Si è 

mangiato il tampone di ovatta imbevuto di cloroformio. Ted si appoggiò 
coi gomiti sul tavolo e si prese il viso fra le mani. Sbirciò nella gabbia dei 
millepiedi con un'espressione annoiata, quasi esausta. Era troppo stanco per 
scherzare e riusciva a fare solo del sarcasmo. - Non so... forse sono 
ipoglicemici... Mi voltai a guardarlo. - Niente male come idea. 

- Che idea? 

- Quello che hai appena detto. 

- Eh? 

- Lo zucchero nel sangue. Forse c'è qualcosa che mantiene basso il livello 
dello zucchero nel sangue, per questo sono sempre affamati. Stai diventando 
un esperto ormai. 
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Non alzò nemmeno gli occhi e si limitò a grugnire. - Non offendere. Non 
gli risposi nemmeno, stavo ancora pensando al suo suggerimento 
estemporaneo. - Domande: come? perché? a quale scopo? con che vantaggio 
rispetto alla sopravvivenza? 

- Mmmm... è una specie di carburante... per la crescita? - azzardò 

Ted. 

- Certo... ma questo solleva altre questioni. Che età hanno? Quanto 
devono diventare grossi? L'appetito cresce in proporzione? Che grossezza 
hanno da adulti? Rimangono così? - Mi sedetti sul bordo del tavolo davanti 
alla gabbia di vetro dei millepiedi, mordicchiando la matita. Il fatto di stare 
sempre a contatto dei millepiedi stava cambiando le mie abitudini alimentari. 
- Troppe domande... - Mi misi a braccia conserte. - E se non sono queste le 
domande giuste? Voglio dire, se invece la risposta è così semplice e ovvia 


che non la prendiamo nemmeno in considerazione? 

- Mmmm... - disse Ted - ...forse non gli diamo il cibo giusto ed è 

questa la ragione per cui sono sempre affamati... 

- Ah! 

Ted mi lanciò un'occhiata: - Cosa c'è? 

Mi era venuta in mente un'idea: - Prova a pensare... forse sono 

"destrogiri", mentre noi siamo "levogiri"... i millepiedi sono costituiti da 
DNA destrogiro e hanno bisogno di proteine dello stesso tipo per 
sopravvivere! Mentre il nostro è un mondo levogiro. 

- Mmmm... - disse Ted. Si grattò il naso e ci pensò su. - Sì e no. Forse. Ho 
dei dubbi su questa idea di destrogiro e levogiro. Non credo sia possibile ed è 
comunque sicuramente improbabile. 

- Anche i vermi lo sono - puntualizzai. 

Si grattò di nuovo il naso. - Il fatto che possano ingerire qualsiasi materia 
organica terrestre senza stramazzare a terra con la bava alla bocca è segno 
che le nostre rispettive biologie sono spiacevolmente simili... direi quasi 
collegate. 

Mi si accese un'altra lampadina. - Bene, sta' a sentire... mettila così... Ia 
Terra non è il loro pianeta di origine così sono costretti a ingerire una gran 
quantità di alimenti più disparati per riuscire ad assimilare tutto quello di cui 
hanno bisogno. Voglio dire, il loro metabolismo deve essere differente dal 
nostro perché la loro evoluzione è avvenuta in condizioni diverse e sono 
incapaci quindi di utilizzare al meglio gli alimenti di tipo terrestre... il 
ragionamento fila, non ti sembra?... così devono aumentare la razione di cibo 
per sopravvivere. 

- Mmmm... ma senti... se questo fosse vero per i millepiedi dovrebbe 
essere vero anche per i vermi. Dovrebbero essere ancora più voraci di quello 
che sono. Dovrebbero mangiare tutto quello che vedono. 

- E non lo fanno? 

Si strinse nelle spalle. - Chissà cos'è normale per un verme? 

- Un altro verme - suggerii. 

- Mmmm - disse, poi aggiunse: - ...solo che non ci sono vermi normali su 
questo pianeta. 

- Eh? - rimasi a fissarlo. 

- E' una battuta! 

- No, ripeti quello che hai detto! 

- Non ci sono vermi normali su questo pianeta. 


- Cosa intendi dire? 

Si strinse nelle spalle. - Mah... non so... mi sembra ovvio, no? 

Voglio dire, noi non sappiamo come sono i vermi nel loro ambiente, 
sappiamo come sono nel nostro e non sappiamo nemmeno come hanno fatto 
ad arrivare fin qui. Insomma, se c'è qualcosa, qualunque cosa, che li rende o 
rende il loro comportamento atipico, noi non possiamo saperlo, no? E non lo 
sanno nemmeno i vermi, perché stanno vivendo tutti la stessa esperienza. 

- Magnifico! - dissi. - Veramente magnifico... mi domando se qualcuno ci 
ha già pensato. 

- Sono sicuro di sì... 

- Scommetto che in parte abbiamo già la risposta. Si tratta di chtorran 
impazziti! E mi piace anche l'altra tua idea... che lo zucchero nel loro sangue 
si mantiene sempre a un livello basso. Vorrei solo avere una buona 
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mio taccuino. - Questa ipotesi si adatta anche a qualcos'altro. Qui, guarda 
questi... - Scartabellai tra il mucchio di oggetti sul ripiano del tavolo e trovai 
una cartella con la scritta UGH. Ne tirai fuori un pacchetto di foto a colori 
dieci per otto e gliele passai. Ted si alzò 

in piedi per prenderle, si appoggiò sul tavolo e cominciò a guardarle. 

- Quando le hai fatte? 

- Stamattina, mentre tu lavoravi al terminale del computer. Finalmente ho 
ritrovato le lenti d'ingrandimento. Roba promettente. Guarda la struttura dei 
denti. 

Ted fece una smorfia. - Somiglia alla bocca dei vermi. Scrollai le spalle. - 
Stesso tipo di evoluzione, immagino. Che altro vedi? 

- I denti sembrano piccole lame di coltello. 

- Non noti nient'altro? I denti sono piegati all'indietro. Qui, guarda... 
confronta queste due foto dove il millepiedi sta mangiando il sigaro. Quando 
la bocca è spalancata i denti sono verticali, anzi, leggermente all'infuori, ma 
quando la bocca comincia a chiudersi si piegano all'indietro. Qui, guarda che 
trappola! Quando un millepiedi morde qualcosa, i denti non solo tranciano, 
ma spingono il pezzo giù 

per la gola. Un millepiedi NON PUO' smettere di mangiare fino a quando 
non ha divorato tutto, perché non può più lasciarlo andare. Tutte le volte che 
apre la bocca, automaticamente dà un altro morso e tutte le volte che la 
chiude manda il pezzo verso la gola. E per questo che i denti devono 
continuamente addentare, tagliare e strappare... altrimenti il millepiedi 


morirebbe soffocato. 

- Mmmm... quest'ultima cosa non mi convince - disse Ted. - Non credo 
che soffocherebbero. Con un tipo di bocca come questo non dovrebbero 
avere un meccanismo di inghiottimento che possa risultare pericoloso per 
loro. Sarebbe controproducente. Penso che i denti siano disposti così per 
permettere una buona presa della preda e un buon morso... com'è successo a 
Louis. 

- Pensala come vuoi, professor Perfettini... ma io l'ho guardato mentre 
divorava il sigaro e faceva come ho detto. 

- Ma Jimmino, non ha senso. Che succede allora se uno di questi bastardi 
addenta un albero? 

- Lo mangia tutto o muore - risposi. - Ricordati cosa ti hanno insegnato a 
scuola: "Madre Natura se ne frega". 

- Già - mormorò Ted scuotendo la testa. Continuò a esaminare le foto a 
una a una. - Come hai fatto a scattare questa? - domandò fissando la bocca 
spalancata di un millepiedi. 

- Quale? Ah, quella. L'ho scattata attraverso il pannello di vetro 
imbrattato di grasso... il millepiedi cercava di mangiarlo. La foto è 

un po' sfocata per quella macchia d'unto, ma era l'unico modo per riuscire 
a guardargli bene in bocca. Avevano imparato subito che non potevano 
passare attraverso il vetro così hanno smesso di buttarsi contro il pannello 
quando alzavo un dito. Per questo ho messo il grasso. Guarda, questa foto è 
più chiara... l'ho scattata prima che riuscisse a graffiare il vetro. 

Ted l'osservò da vicino. - Dammi quella lente d'ingrandimento, per 
favore. Qui, guarda qui, cosa vedi? 

- Ehi! Non ci avevo fatto caso... una seconda fila di denti! 

- Già - disse Ted. - Chissà se si morde mai la lingua? 

- Quelli sono molari! - dissi. - Vedi? Non sono affilati come quelli 
davanti. La prima fila serve a tagliare, questa per masticare. E dà 

un'occhiata, riesci a vedere nient'altro? 

- Mah, non sono sicuro... è troppo scuro. 

- Possiamo digitare l'immagine e ottenere una risoluzione migliore... 
comunque, questa non ti sembra una terza fila di denti? 

- Ma... non potrei dire... però potrebbe essere. Lo guardai. - Ted, forse 
hanno file di denti fino in fondo alla gola. E' per questo che riescono a 
mangiare tanto e tante cose diverse. Quando il cibo arriva allo stomaco è già 
ridotto in poltiglia. Hanno bisogno di produrre acidi molto forti, ma a questo 


punto il cibo è 

ridotto in particelle così minuscole che sono più facilmente attaccabili 
dagli enzimi. 

- Be', questo li rende un po' più credibili. - Ted sorrise. - Mi è 
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da parati e palle da baseball per non parlare dei sellini di bicicletta, degli 
stendibiancheria e del caffè del sergente Kelly. 

- Ti prego, Ted... 

- E va bene... quel caffè non riuscirebbero a berlo. Forse gli chtorran lo 
usano per riempire l'intercapedine della recinzione per non far scappare i 
millepiedi... usano i fondi del caffè del sergente Kelly. 

- Oh, no! - dissi. - Non te l'ho detto? 

Alzò gli occhi. - Che cosa? 

- Avresti dovuto indovinare. Qual è l'unica cosa organica che i millepiedi 
non mangiano? 

Aprì e chiuse la bocca. 

- Proprio così - dissi. - Cibo digerito. Nessuna creatura può vivere dei 
suoi escrementi perché non può metabolizzarli. Ed è con i loro escrementi 
che i vermi riempiono l'intercapedine del recinto. Appena i millepiedi 
sentono l'odore si ritraggono. 

- Aspetta un momento, Jim... mi stai dicendo che i vermi vanno in giro a 
raccogliere cacca di millepiedi per isolare i recinti? 

- Ma no! Non ho parlato di escrementi di millepiedi. Solo di escrementi. - 
Ted stava per interrompermi, ma lo non gliene detti il tempo. - E non di 
escrementi terrestri. Ti ricordi che ci domandavamo perché non avevamo mai 
trovato escrementi di vermi? E' questa la ragione. Evidentemente i vermi li 
usano per evitare che i loro "polli" scappino dai recinti. I vermi e i millepiedi 
devono essere abbastanza simili. Quello che un verme non può mangiare non 
può essere mangiato nemmeno da un millepiedi. Gli esami a cui abbiamo 
sottoposto gli escrementi presi dal recinto e quelli che abbiamo raccolto qui 
nella gabbia presentano molti caratteri simili. Le differenze sono soprattutto 
dovute alla diversità della dieta, anche se molti enzimi non si armonizzano. 
Se solo avessi un'attrezzatura più sofisticata, sarei in grado di capire quali 
sono queste differenze. L'espressione di Ted si era fatta d'improvviso 
pensierosa. - Hai preso degli appunti? 

- Sì, ho buttato giù qualcosa. Perché? 

- Perché ho sentito Duke che parlava di te... di noi, con la dottoressa 


Obama. Vuole che Obie ci mandi a Denver. 

- Eh?! 

Ted ripeté: - Duke vuole che Obie ci mandi a Denver. Con il materiale. 
Giovedì. 

Scossi la testa. - Ma questo non ha senso. Perché Duke dovrebbe farci 
questo favore? 

Ted si appollaiò sul bordo del tavolo. I tre millepiedi lo fissavano con i 
loro pazienti occhi neri. Mi domandai se la rete della gabbia fosse abbastanza 
resistente. Ted disse: - Duke non ci sta facendo nessun favore. Lo sta facendo 
a se stesso. Noi non facciamo parte del suo reparto e lui non vuole farci da 
bambinaia. E dopo quello che è 

successo a Shorty... be', hai capito. 

Mi rimisi a sedere. Mi sentivo tradito. - Credevo... voglio dire... mi zittii e 
cercai di ricordare. 

- Che cosa? - domandò Ted. 

Alzai una mano. - Aspetta un momento. Sto cercando di ricordare che 
cosa ha detto Duke. - Scossi la testa. - Mah, non ha detto niente. Non su 
questo argomento. Forse ho creduto di averlo sentito... - mi fermai. 

- Sentito cosa? 

- Non so. - Mi sentivo depresso. - Pensavo che avremmo fatto parte dei 
Servizi Speciali. 

Ted saltò giù dal tavolo, prese una sedia e si sedette davanti a me. Jim, 
amico mio, certe volte sembri proprio stupido. Da' retta a zio Ted ora. Sai 
cosa sono questi Servizi Speciali? Penso proprio di no. Sono, o erano, unità 
supersegrete e superaddestrate. Così segrete che nemmeno i servizi segreti ne 
conoscevano l'esistenza. Erano state create dopo i Trattati di Mosca. Proprio 
così... illegalmente... e tu hai usato un lanciafiamme per la prima volta solo la 
settimana scorsa, ricordi? Ti ha salvato la vita. Indovina a cosa servivano i 
Servizi Speciali... e un sacco di altre organizzazioni apparentemente innocue. 
Peccato che tu abbia dormito mentre succedevano queste cose, Jim, 61 

perché ora capiresti. Comunque, te lo dico io: questi uomini hanno 
vissuto e si sono addestrati insieme per anni. Sono tutti esperti in ogni tipo di 
arma. Hai mai visto il sergente Kelly quando fa pratica di tiro? 

- Be', no... 

- Be', dovresti vederla, o forse è meglio di no, perché saresti troppo 
terrorizzato per lamentarti del suo caffè. Questa gente pensa e agisce come se 
facesse parte della stessa famiglia. E questo sai cosa significa? Che a noi ci 


considerano una coppia di ragazzotti di campagna. Siamo degli outsider e 
non possiamo far niente per cambiare la situazione. Perché pensi che Duke ci 
abbia dato questo laboratorio su un vassoio d'argento? Perché voleva avere 
una scusa per farci fare le valigie. Le cose stanno così. E' capace di dire che 
siamo troppo importanti come esperti per farci rischiare la pelle sul campo. 

- Oh... - dissi - ...e pensare che questo posto cominciava a piacermi. 

- Più di Denver? - domandò Ted. 

- Non sono mai andato a Denver. 

- Fidati di me. Ti piacerà moltissimo. Sarà come tornare nel mondo civile. 
Ma davvero, Jim, ti piace stare qui dove ci sono sette probabilità su otto di 
finire in bocca agli chtorran? O non te ne rendi conto? 

Non risposi immediatamente. Almeno adesso sapevo perché Ted era stato 
così disponibile a collaborare. Però mi sentivo ancora come uno a cui abbiano 
tolto la sedia da sotto il sedere. Guardai Ted al di sopra del tavolo. Stava 
scrutando il mio viso in attesa di una mia reazione. 

- Maledizione - dissi. - Vorrei che tu non fossi sempre così al corrente di 
tutto. 

Si strinse nelle spalle. - E allora? Devi ringraziare me se andiamo a 
Denver. 

- Lo so. E' proprio questo che mi irrita! 

15. 

L'elicottero del giovedì non sarebbe arrivato fino a sabato, perciò ci 
restavano altri quattro giorni... sempre che dovessimo veramente partire. 
Ancora non ci avevano fatto sapere nulla. Ted diceva che questo nell'esercito 
era normale. Se ci avessero avvertito, ci saremmo preoccupati inutilmente; in 
questo modo, invece, non avevamo niente di cui preoccuparci. 

Ma io ERO preoccupato... e cercai di utilizzare al meglio il mio tempo. 

Mi feci prestare una macchina fotografica montata su casco e la sistemai 
davanti alla gabbia dei millepiedi. Digitai l'immagine, l'inserii nel 
calcolatore... per fare il monitoraggio di tutto quello che succedeva lì dentro. 
Il programma calcolava le variazioni dei pixel al secondo, registrava la scala 
delle loro variazioni, il tempo e la temperatura. Mentre assemblava le 
informazioni correlava le ricorrenze, le trasformava in curve e le 
rappresentava in diagrammi continuamente aggiornati. 

Gli insetti non amavano il caldo. Al di sopra dei venticinque gradi 
centigradi diventavano abulici, e oltre i trentacinque gradi rifiutavano 
addirittura di muoversi. Normalmente sembravano prediligere una 


temperatura intorno ai dieci gradi, ma continuavano a essere attivi fino a 
temperature vicine allo zero. Al di sotto dello zero si raggomitolavano su se 
stessi. 

Ripetei i test in differenti condizioni di luce. La baracca era stata 
attrezzata con due semplici pannelli da centoventi lumen; quando li sostituii 
con lampade da esterni, quelle a temperatura variabile e capaci di creare una 
luce di tipo diurno anche di notte per coltivazioni idroponiche o aeroponiche, 
i millepiedi si raggomitolarono come per proteggersi, qualunque fosse la 
temperatura. Era ovvio che la luce molto intensa li infastidiva. Ma io volevo 
misurare le variazioni di attività in condizioni diverse di luce e tracciarne la 
curva dal buio assoluto alla piena luce del sole... variando nel contempo la 
temperatura. Prendemmo in prestito il condizionatore d'aria dall'ufficio della 
dottoressa Obama - non trovammo il coraggio di prendere quello della 62 

sala mensa - e da qualche parte Larry riuscì perfino a trovarci una stufetta 
elettrica. Grazie a questi due aggeggi riuscii a fare la maggior parte dei test 
sulla temperatura che mi ero prefissato. Reimpostai il programma, applicai le 
lampadine a un reostato con un fotodiodo per misurare i lumen e collegai 
tutto al calcolatore. Ottenni così un sistema organizzato di dati bidimensionali 
che documentava le reazioni dei millepiedi in presenza di differenti 
condizioni ambientali. 

Ma i risultati furono insoddisfacenti. Gli insetti preferivano le basse 
temperature e la penombra. Tolleravano le alte temperature. Non 
sopportavano la luce intensa a nessuna temperatura. Che senso aveva? 

Era troppo semplice. Provenivano da un pianeta buio? Non disponevamo 
di dati sufficienti per stabilirlo. 

Perciò rifeci la serie completa dei test un'altra dozzina di volte, ma questa 
volta variando il colore delle luci. Questo mi permise di ottenere un 
diagramma tridimensionale... e mi confermò che non potevo fidarmi dei 
risultati ottenuti. C'era una strana anomalia nella parte bassa dello spettro. 
Sapevo che significava qualcosa, ma ero più confuso di prima. Stavo ancora 
seduto al terminale, appoggiato allo schienale con le braccia incrociate sul 
petto, a guardare lo schermo in attesa di avere un'ispirazione improvvisa, 
quando Ted fece irruzione nella stanza. Pronti Jimmino! Prepara i bagagli! 
Raccogli le tue scartoffie! E' ora di andare. 

Non alzai nemmeno lo sguardo. - Più tardi. Non adesso. Afferrò lo 
schienale della mia sedia e mi allontanò di peso dal terminale. - Muoviti, 
dai... Obie vuole vederci. 


- Perché? 

- Cosa? Te lo sei già dimenticato? Denver, ricordi? Una grande città 

nel Colorado... vicina a una montagna... 

- Ah, sì - dissi. - Non posso andarci. 

- Cosa? 

- Non ho ancora finito. - Mi riavvicinai al terminale e premetti un tasto. 
Sullo schermo cominciarono a scorrere le pagine della ricerca e un centinaio 
di diagrammi tridimensionali e anche di sezioni trasversali. - Guarda qui - gli 
dissi indicando uno dei diagrammi guarda quella curva di attività, Ted! Non 
ha senso. Questi esseri sembrerebbero animali notturni... ma il loro modello 
di comportamento alle variazioni di luce e di temperatura dice il contrario. E 
guarda cosa risulta dai test sui colori... cosa significa? 

Ted mi fece alzare in piedi e mi dette una lunga e vigorosa stretta di 
mano. - Significa congratulazioni! Lei ha appena vinto un viaggio gratis a 
Denver! 

- Ma il lavoro non è ancora concluso! 

- Va bene così! Non devi interpretare i dati! A Denver ci sono dei veri 
cervelloni. Gli basterà dare un'occhiata a quel che hai fatto e ti daranno una 
risposta immediata. Con ogni probabilità il tuo nome verrà citato in una nota 
a piè di pagina nella relazione di qualcun altro. - Mi dette una pacca sul 
sedere. - E ora datti una mossa! 

L'elicottero sta per partire... sì, un giorno prima del previsto; Larry sta 
impacchettando i contenitori... è il dischetto con i dati? 

Ecco, prendilo. Andiamo! - Eravamo fuori dalla porta ancor prima che 
avessi il tempo di tirargli un pugno. 

Entrammo a precipizio nell'ufficio della dottoressa Obama come un 
piccolo branco d'animali. Eravamo senza fiato e rossi in viso. Quando Ted 
s'irrigidì nel saluto regolamentare, la dottoressa Obama alzò a malapena lo 
sguardo. Anch'io lo imitai e scattai nel saluto, ma non altrettanto 
regolamentare. 

La dottoressa Obama accennò un sorriso. - Vedo che avete saputo disse 
allungandoci due buste. Poi aggiunse: - Dunque, possiamo renderlo ufficiale, 
ecco le vostre consegne. Le leggemmo contemporaneamente. Io terminai per 
primo e alzai gli occhi. - Grazie, signora. - Poi aggiunsi: - Credo che... Lei 
annuì. - Hai ragione. Non è un favore quello che vi sto facendo. Denver non 
sarà piacevole per voi, ma lo scoprirete da soli. Dovrete essere davvero molto 
prudenti. 


- Signora? - feci per chiedere. 
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- Intendo dire, non cacciatevi nei guai... state per prendere parte a un 
gioco molto più grande di voi. Esistono cose peggiori che essere mangiati. - 
Sembrava triste. Disse: - Immagino che dovrei augurarvi buona fortuna e 
dirvi che sono fiera di voi. Ma non lo farò. Non sono fiera di voi e avrete 
bisogno di ben altro che di fortuna. Non fatevi illusioni. Non vi volevo qui, 
nessuno dei due, e sarò ben felice quando ve ne sarete andati. Questo posto 
non è adatto per chi non è 

addestrato. Ma posso dirvi questo. Avete svolto il vostro lavoro, e siete 
stati apprezzati per questo. Siete entrambi intelligenti. Ovunque andiate a 
finire, ve la saprete cavare al meglio... - guardò 

prima Ted, poi me - ...ognuno col suo stile inimitabile. - Dette un'occhiata 
al suo orologio. - L'elicottero sta per partire. Vi resta meno di un'ora. 
Impacchettate i vostri esemplari e fatevi trovare davanti alla sala mensa alle 
dodici e trenta. Duke vi accompagnerà 

all'area di atterraggio dell'elicottero. Là fuori troverete gabbie di metallo 
per gli insetti e un contenitore isolato termicamente per le uova. E non cercate 
di farvi rimandare indietro. 

- Sissignora. Grazie. - Feci per alzarmi in piedi. 

- Non avere tanta fretta, ho ancora una cosa da dirti. Jackson, puoi 
scusarci un momento? Aspetta fuori. Ah, questa volta potresti fare a meno di 
origliare? 

- Eh? Chi, io? - Ted sembrava imbarazzato. - Non so di cosa stia 
parlando, signora. 

- Già, sono certa di no - disse la dottoressa Obama con voce calma mentre 
la porta si chiudeva dietro di lui. Aprì il cassetto della sua scrivania e ne tirò 
fuori una cassettina chiusa a chiave della grandezza di un libro tascabile. - 
Devo chiederti un favore personale. 

- Abbassò il tono della voce: - Il luogotenente colonnello Ira Wallachstein 
si occupa del Progetto Jefferson. Potresti gentilmente consegnargli questa? 

- Certamente, signora. 

- Dovrai consegnarla personalmente nelle sue mani. 

- Sissignora. 

- Se per qualsiasi motivo non ti sarà possibile, portala in uno spazio 
aperto e forma la data nel dispositivo di chiusura. Poi allontanati in fretta. 
Dopo trenta secondi si autodistruggerà. Nessuna domanda? 


- Nossignora. 

- Ripetimi quello che ti ho detto. 

Glielo ripetei e lei annuì soddisfatta. - Bene - disse. - Grazie. E' 

tutto. 

L'area di atterraggio si trovava a un chilometro. Ci vollero cinque minuti 
per arrivarci. Lungo il tragitto Duke teneva la bocca chiusa. Com'era quella 
cosa che dicevano a proposito dei Servizi Speciali... che non ti lasciano 
entrare a farne parte a meno che tu non sia proprio un pessimo soggetto? 

Ted era sdraiato sul sedile posteriore. Io sedevo in quello davanti, rivolto 
verso Duke. - Ehm... Duke...? 

- Sta' zitto - disse secco. 

Non fiatai. E mi domandai cosa lo stesse torturando in quel momento. 
All'improvviso Duke disse: - Ascoltate, avete tutt'e due prestato giuramento e 
siete quindi autorizzati ad avere il distintivo dei Servizi Speciali. Io avrei 
preferito di no. 

- Signore? 

Duke s'infastidì. Ma quell'espressione svanì in un lampo e non ebbi il 
tempo di capirlo. Disse ancora: - C'è una cosa che dovete sapere: mostrando 
quel distintivo attirerete l'attenzione di persone che vi rivolgeranno domande 
a cui voi non siete preparati a rispondere. E 

questo per voi potrebbe essere molto imbarazzante. O anche peggio. 
Intesi? 

Stavo per dire: - Non capisco... - ma Ted mi dette una gomitata. CON 

FORZA. - Abbiamo capito - rispose. 

Lo guardai. 

Ricambiò la mia occhiata. Ripensai a quello che ci eravamo detti il giorno 
prima. - Oh - esclamai. 

Ci fermammo accanto all'area di atterraggio dell'elicottero, nient'altro che 
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bulldozer e circondata da luci ad accensione automatica e segnali di 
demarcazione di plastica. L'elicottero non era ancora in vista. Duke guardò 
l'orologio. - Sembra che siamo un po' in anticipo. 

- O loro un po' in ritardo - disse Ted saltando giù dalla jeep e 
allontanandosi per ammirare il panorama. 

- Duke - dissi. - Voglio ringraziarti. 

Mi guardò con aria sospettosa. - Per cosa? 

- Per avermi mentito. 


- Eh? 

- Mi sono riletto il mio contratto. Faccio parte del "personale scientifico 
assegnato a quello militare, esente da compiti e funzioni militari". Non faccio 
assolutamente parte dell'esercito. 

- Non ho mai detto il contrario. Non ti ho mentito, McCarthy. Mi hai 
detto che il tuo contratto ti obbligava a obbedire ai tuoi diretti superiori e io ti 
ho dato ragione - sogghignò. - Non ti ho detto però 

che né io né la dottoressa Obama lo eravamo. Se non per farti un favore. 
Secondo la legge tu sei un indipendente. 

- Uhm - dissi. - Grazie per avermi imbrogliato. 

- Non ti ho imbrogliato. Sei tu che imbrogli te stesso. Quel che ho detto 
era: «Se la missione è di tipo militare, tutti i partecipanti sono soldati». 
Questo non ha niente a che vedere con il tuo contratto. Avresti potuto tener 
duro sulla tua posizione di "esperto" e non ci sarebbe stato nulla che io avrei 
potuto fare in proposito, solo che non avresti mai visto un verme. Ecco tutto. 
Comunque in entrambi i casi saresti stato mandato a Denver, ma per come ti 
sei comportato voglio stringerti la mano, dico sul serio. - E allungò la mano. 
Aveva una stretta sicura. Lo guardai e mi accorsi che gli brillavano gli occhi. 
Stava anche sorridendo? No, doveva essere uno scherzo del sole. Distolsi lo 
sguardo imbarazzato. 

Poi in lontananza apparve l'elicottero e Duke si alzò dal sedile per vedere 
meglio. - Ma allora... - domandai - se né tu né la dottoressa Obama avete 
l'autorità per darmi degli ordini, chi è che ce l'ha? 

Continuando a scrutare in lontananza, rispose: - E' detto anche questo nel 
tuo contratto. 

- Non mi pare - dissi. - Non dice una parola su chi sono i miei superiori. 

Mi guardò sogghignando. - E' proprio quel che intendo. Tu dipendi solo 
da te stesso, tutto il personale civile assegnato all'esercito è 

indipendente. Ma noi facciamo l'impossibile per impedirvi di scoprirlo, 
altrimenti diventerebbe difficile sopportarvi. Non posso darti ordini, solo 
raccomandazioni. E così anche la dottoressa Obama e ogni altro ufficiale. Dai 
un'occhiata ai tuoi documenti durante il viaggio. Sono rosa, non gialli; sei un 
indipendente e sei responsabile unicamente verso il gruppo a cui sei stato 
assegnato o per il compito che ti è stato affidato. Ma... non darti delle arie. 
Devi ancora guadagnarti il diritto di parlare a un uomo dei Servizi Speciali. 
Ora potevamo sentire l'elicottero, una macchia confusa all'orizzonte e Duke 
stava già saltando fuori dalla jeep. - Dai, vi do una mano. Avevamo scaricato 


l'ultima cassa e l'elicottero stava già volando sopra le nostre teste, coi motori 
rombanti che sollevavano nuvole di polvere. Era uno dei nuovi Huey 
Valkyrie 111, con reattori ausiliari e un'autonomia di duemila miglia, o 
almeno questo era quel che affermava l'esercito. Ufficiosamente molto di più. 
Il carrello di atterraggio ammortizzò il peso dell'elicottero non appena questo 
toccò terra, ma i rotori continuavano a girare tagliando l'aria. Il fragore dei 
motori si trasformò in un sibilo lamentoso. Afferrammo le nostre borse e gli 
corremmo incontro. Ted salì per primo sulla scala. Gli andai addosso perché 
all'improvviso si arrestò davanti al portello. Il pilota era una rossa 
impeccabile nella sua tuta con il distintivo di maggiore dell'Aviazione. Mi 
chiesi se fosse simpatica. Ci dette un'occhiata mentre salivamo con le casse 
degli esemplari. - Sistemate quelle casse sul retro, poi uscite. Ho molta fretta. 
- No, non era simpatica. 

- Ehm... - dissi - veniamo anche noi. 

- Scordatevelo, non trasporto passeggeri. - Dette un calcio alla mia sacca 
che rotolò fuori dal portello. 

- Ehi! - esclamai, ma lei si era già rivolta verso Ted, che nel frattempo 
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Glieli porse. 

Non si preoccupò nemmeno di dargli un'occhiata e rispose secca: - Ho 
detto "scordatevelo". 

Ted e io ci scambiammo un'occhiata... 

Duke domandò: - Cosa sta succedendo? 

...@è io risposi: - Niente. Dobbiamo solo cercarci un altro mezzo di 
trasporto, ecco tutto. Andiamo, Ted... io prendo le uova, tu apri le casse. 

- Finiscila, idiota! - abbaiò lei. 

- Finiscila tu! - abbaiai a mia volta. - Anche noi abbiamo un lavoro da 
fare! - Funzionò. Rimase in silenzio, ma solo per un attimo. Faresti meglio a 
leggere i nostri documenti - le dissi con molta calma. 

Li prese dalle mani di Ted e li scorse velocemente. - Rosa! - grugnì 

allungandomeli. - Non dicono nulla. Sono solo raccomandazioni. 

- Proprio così - dissi. Continuai a mantenere un tono di voce distaccato 
mentre lentamente ripiegavo i documenti e li riponevo in tasca. - A noi è stato 
raccomandato di consegnare questi esemplari. È 

a te viene raccomandato di portarci con te. 

- No, no. - Scosse la testa. - Nessuno mi ha detto niente. Prendo solo 
quelle - disse indicando le casse. 


- Scordatelo. - Mi schiarii la gola sperando che non cominciasse a 
tremarmi la voce. - Se noi non partiamo, loro non partono. Duke, mi passi 
quella sacca? 

Lei si voltò a guardarmi, poi mi fissò. Io ricambiai lo sguardo. Aveva gli 
occhi di un azzurro molto intenso, e un'espressione cupa. Spostò 

per un istante lo sguardo su Ted, poi ancora su di me. Stavo già 

sistemando la mia borsa. Disse una parola, una parola non troppo adatta a 
una signora: - Al diavolo, me ne frego! Ve la vedrete con Denver. Quanto 
pesate voi due asini? 

- Settantatré chili - bofonchiò Ted con aria scontenta. 

- Sessantaquattro - risposi. 

- Va bene. Tu siediti a sinistra - disse facendomi segno col pollice. E a 
Ted: - Sistema la cassa dall'altro lato. Anche quella. Poi allacciatevi le 
cinture. - Non aspettò nemmeno di vedere se seguivamo le sue istruzioni, 
chiuse il portello dietro le nostre spalle con un colpo secco, lo assicurò bene 
poi si arrampicò al suo posto. Controllò 

che Duke si fosse allontanato - io ebbi solo il tempo di fargli un saluto 
con la mano, Duke mi rispose con un cenno del capo - e decollò 

in un baleno. 

Presto la montagna divenne piccola sotto di noi e scomparve dalla nostra 
vista di lato mentre noi facevamo una virata completa prendendo quota. 
L'accelerazione mi mandò a sbattere contro la fiancata della cabina. Ci 
eravamo appena sollevati, lo vedevo con i miei occhi, ma non sentivo più il 
mio stomaco, quando sì accesero i turboreattori e una seconda accelerazione 
mi spinse indietro sul sedile. La cabina si piegò da un lato e cominciarono a 
scoppiarmi le orecchie mentre prendevamo quota. 

Dai finestrini non si vedevano altro che nuvole; l'ala corta dell'elicottero 
mi copriva la visuale, il rombo dei motori non era molto eccitante e il 
panorama, quel poco che riuscivo a intravedere, era troppo distante per 
suscitare emozione. Mi resi conto che il pilota si stava rivolgendo a noi: - ...il 
volo durerà un paio d'ore. Se siete affamati troverete un contenitore incassato 
nella parete. Non finite tutto il gelato al cioccolato. Ted stava già frugando 
dentro il contenitore. Tirò fuori due panini e una scatola di latte. Con una 
smorfia affamata si sprofondò nel sedile del secondo pilota. 

La rossa gli lanciò un'occhiata. - Hai una licenza? 

- Be', no... ma sono licenzioso. - Le rivolse quello che probabilmente 
sperava fosse un sorriso amichevole, ma quello che venne fuori fu 


un'espressione ammiccante. 

- CRISTO! Ma che cos'avete ragazzi? Torna a sederti dietro con gli altri 
passeggeri. 

- Ehi, stavo solo cercando di essere gentile. 

- Per questo ci sono le hostess. La prossima volta viaggia su un aereo di 
linea. 
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- E, ehm... volevo vedere come funziona quest'affare - aggiunse 
goffamente. 

Lei maneggiò qualcosa sul quadro comandi, girò un interruttore e lo 
bloccò. - Ecco fatto - disse alzando le spalle. - Guarda tutto quello che vuoi, 
ma non toccare niente. - Poi si slacciò la cintura e venne a poppa. La targhetta 
sulla tuta diceva L. TIRELLI. 

- Cosa c'è in quelle casse? - chiese dando un colpetto col piede a quella 
isolata termicamente. 

- Uova - grugnil. 

- E qui? 

- Insetti - risposi. - Molto grandi. 

Sembrò disgustata. - Ah... insetti e uova. E per questo mi hanno annullato 
la licenza. Oh, capitano tutte a me. - Continuando a borbottare tra sé guardò 
nel contenitore degli alimenti. - Accidenti! 

Quello zuccone si è finito tutto il pollo. - Frugò nervosamente tra quel che 
restava dei panini. 

- Ehm... mi dispiace - tentai di dire. 

- Non fa niente. Siamo tutti un po' stronzi. Tieni, prendi un panino. 

- Ne prese uno a caso e me lo tirò prima che potessi dire di no. Ne prese 
un altro per sé e si lasciò cadere sul sedile davanti al mio. Cos'hanno di tanto 
speciale i "vostri" insetti e le vostre uova? 

- Be', non so se sono autorizzato... - guardai Ted. - Sono notizie top 
secret? 

- Cos'avete... altri chtorran? - alla vista del mio sguardo allibito aggiunse: 
- Non preoccuparti. Ne ho trasportato uno vivo a Denver poco meno di un 
mese fa. 

- Uno chtorran vivo? 

- Già, proprio così. Ma era piccolo. L'avevano trovato nel Nevada, 
disidratato e malconcio. Non so come avessero fatto a prenderlo. Credo che 
fosse troppo debole per difendersi. Povero esserino, mi dispiaceva per lui. 


Disperavano di riuscire a salvarlo, ma non ho mai saputo se poi è morto. 

Ted e io ci guardammo. - Diciamo che noi siamo una specie di esperti 
dissi. - Ma non ci hanno detto niente. 

- Ma bene, ecco come va a finire la nostra speranza di diventare famosi - 
aggiunse Ted. - Eravamo convinti di essere gli unici a possedere degli 
esemplari vivi. 

- E' davvero un peccato - disse lei con la bocca piena. - Ma non 
preoccupatevi. Tanto non avrebbero di certo lasciato a voi il merito. 

- Grazie per l'incoraggiamento. 

Si pulì la bocca con un tovagliolino. - Vi prego, non ringraziatemi. L'ho 
fatto volentieri. Siamo pari. Avrei fatto lo stesso per chiunque. Stava per 
tornare al suo posto, ma la fermai dicendole: - Cosa significa quella "L"? 

- Cosa? 

Indicai la targhetta col suo nome. 

- Oh... sta per Liz. E' il diminutivo di Lizard. 

- Lizard?... come lucertola? - esclamai stupito. 

- Mi calza a pennello. Presto capirai perché. 

- Credo di averlo già capito. 

- Pensa a finire il tuo panino - mi disse. - Sei troppo magro. - Poi tornò al 
posto di comando. Ted sorrise speranzoso, ma lei gli fece segno col pollice di 
tornare dietro, e non si curò minimamente di lui. Ted sospirando fece quello 
che gli aveva detto e prese posto nel sedile che lei aveva appena lasciato. - 
Ehi... - sussurrò. - Me la ricordo. E' quella che è andata a sbattere contro il 
"Titanic" e l'ha fatto affondare. 

- Oh, non so... certo che è favolosa! - Non poteva avermi sentito, ma la 
punta delle sue orecchie divenne rossa. Almeno quelle dovevano avermi 
sentito. 

Ted sbuffò, si raggomitolò da un lato e si addormentò. Io finii il mio 
panino e trascorsi il resto del viaggio a pensare a un'anomalia molto 
accentuata a cinquemilanovecento angstrom. Avrei voluto un terminale per 
poter analizzare i dati direttamente e non a memoria. C'era qualcosa del 
comportamento dei millepiedi... qualcosa di così evidente... ce l'avevo 
davanti agli occhi... e non riuscivo a vederlo. Era frustrante, perché non 
potevo fare a meno di pensarci! 
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Fra una visione rosso vivo, una stanza rosso sangue con un tavolo al 
centro, e appoggiata su quel tavolo, una gabbia piena di millepiedi guizzanti e 


iperattivi. Perché? Poggiai la testa contro l'oblò e osservai le nuvole pensando 
a pareti di vetro color rosa. L'elicottero fece una virata e il bagliore del sole 
mi colpì negli occhi, offuscando il mio sguardo con un velo luminoso. Mi 
coprii gli occhi con le mani e li chiusi restando a osservare la macchia 
tremolante, segno dell'attività chimica della mia retina. Ora bianca e gialla, 
poi cremisi, a forma di stella... decisi che era uno chtorran e che dovevo farlo 
esplodere. Poco dopo divenne azzurro e poi scomparve, lasciandomi solo col 
ricordo della sua immagine e un'altra dozzina di domande sull'origine 
dell'invasione degli chtorran. Avevo anche un'idea che mi girava per la testa e 
ora più che mai desideravo di poter disporre di un terminale. 

L'elicottero fece un'altra virata e capii che eravamo giunti in prossimità di 
Denver. Il maggiore Tirelli stava per esibirsi in uno spettacolare "arresto e 
caduta". Ci aveva condotti direttamente sopra le Montagne Rocciose senza 
preoccuparsi di scegliere un percorso adatto a un volo planato... e ora che ci 
trovavamo dritti sopra la città non c'era più spazio, a meno di non fare un 
lungo giro sul Colorado per alleggerirci di quei dieci chilometri d'altitudine. 
Invece azionò i rotori, spense i reattori e cademmo a piombo. Quella tecnica 
era stata collaudata otto anni prima, ma non era mai stata adottata; l'esercito 
aveva richiesto un modo per lanciare velocemente uomini e rifornimenti sul 
territorio nemico senza essere obbligati prima ad abbassarsi ed essere così 
alla portata dei missili terra-aria. Era un'altra di quelle cose per cui dovevamo 
ringraziare la guerra in Pakistan. Forse i nervi potevano resistere a un simile 
atterraggio, ma lo stomaco assolutamente no. 

- Uau... - esclamò Ted quando si accorse di quello che Liz stava facendo. 
Siamo caduti a piombo per un'eternità, anche se il mio orologio insisteva a 
dire che erano passati solo due minuti e mezzo. O è davvero un fenomeno, 
oppure qualcuno ha una dannata fretta di vederci. 

- Tutt'e due le cose - commentò lei dal suo posto. Stava controllando la 
velocità di caduta sul monitor. 

Ted sembrò imbarazzato; non aveva pensato che potesse sentirlo. Accese 
la radio per avvertirli del nostro atterraggio. - Stapleton, qui è Tirelli. Libera 
la piazzuola... ho quel carico urgentissimo e lo lascio esattamente dove vi 
avevo detto. 

Rispose immediatamente una voce di uomo. - Negativo, Tirelli. C'è 

un'altra urgenza. Hanno bisogno dell'elicottero per qualche pezzo grosso. 
Cambia rotta e scendi qui vicino, a Lowry. C'è un camion che ti sta 
aspettando, nord zero-sei. 


- Oh, all'inferno! - disse lei. Rimise in funzione i reattori e dando brevi 
accelerate lo fece girare in tondo per rallentare la discesa. La decelerazione ci 
spostò lateralmente e ci sentimmo sballottare violentemente. 

- In ogni caso... - aggiunse la voce - ...verifica l'auto-monitor. Non 
abbiamo potuto fare le rilevazioni prima che ti mettessi in contatto radio. 

- Sono stata io. Stavo controllando la velocità di caduta. 

- Maledizione, Liz! Non sei autorizzata a farlo in volo. 

- Calma, Jackie. Mi avevate sul radar. Ho visto i segnali intermittenti. 
Non c'era più bisogno di usare il telemetro o la sonda inerziale. E poi ho 
fretta. 

- Liz, queste apparecchiature servono per la tua sicurezza... 

- Giusto. E valgono ogni soldo speso. - Fece una smorfia. - Ora non posso 
continuare a parlare, Jackie. Devo far scendere questo affare. Spense il 
circuito radio. L'auto-monitor continuò a lampeggiare. 

- Ehm... - dissi - ...probabilmente non capisco... 

- Proprio così - m'interruppe lei. - Non puoi capire. - Senza distogliere lo 
sguardo dai comandi mi spiegò: - Quello che gli ho detto era una scusa. In 
realtà ho disattivato i monitor di controllo. Non voglio che lui scopra che non 
uso il dispositivo per la riduzione del rumore... toglie troppa potenza ai 
motori. 

- Oh... - dissi - ...e la gente che sta qui sotto? 
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- Cerco di non pensarci - rispose. E poi aggiunse: - Preferisci essere una 
chiazza di gelatina rossa sulla pista... o un maleducato tutto d'un pezzo? 

- Capisco. - Non aggiunsi altro. 

- E poi... - continuò lei - ...a tutti quelli che vivono in prossimità 

di un aeroporto... ben gli sta! Specialmente adesso che la città è 

mezzo vuota. - L'elicottero finì in mezzo a una corrente d'aria trasversale 
che ci fece sbandare da un lato. Per un istante pensai che aveva fatto male i 
suoi calcoli e che stavamo uscendo dalla traiettoria della pista, ma lei non 
fece niente per correggere la discesa. Poi scorsi il camion e capii che aveva 
persino previsto il vento, che infatti ci stava sospingendo proprio verso l'area 
d'atterraggio. 

Un momento più tardi toccavamo delicatamente terra. Quella fu l'ultima 
cosa che andò liscia a Denver. I reattori non si erano ancora spenti che già il 
portello era stato spalancato e sotto c'era la rampa di discesa. 

Il portello si aprì con uno sbuffo d'aria pressurizzata verso l'esterno e 


slittò di lato. Quasi contemporaneamente un maggiore dal naso aquilino, il 
viso paonazzo e gli occhietti a pallina fece capolino dentro la cabina 
abbaiando: - Va bene, Liz, dove sono i... A quel punto vide me e Ted. - E chi 
siete voi? - domandò. Non aspettò 

una risposta, ma investì il maggiore Tirelli: - Maledizione, Liz, non 
avrebbe dovuto esserci nessun clandestino su questo volo! - Aveva una cuffia 
Sony con microfono incorporato. - Aspetta un momento - disse nel 
microfono. 

- Noi non siamo clandestini - disse Ted. 

Quello ci guardò di traverso, innervosito. Ted mi dette di gomito. - 
Mostragli i documenti. 

- Documenti? Quali documenti? - disse, e aggiunse al microfono: Resta in 
ascolto. Devo risolvere un pasticcio. Tirai fuori i fogli dalla tasca della giacca 
e glieli allungai. Li afferrò con impazienza e li lesse aggrottando le 
sopracciglia. Dietro di lui due soldati semplici di mezza età, evidentemente 
incaricati di trasportare le casse con gli esemplari, ci scrutavano con la solita 
aria a metà fra il curioso e l'annoiato. 

- Ma che diavolo... - borbottò. - Questa è una maledetta seccatura. Chi 
sel? 

- Io sono McCarthy e lui è Jackson. 

- Bene. McCarthy. Mi ricorderò di te. - Ci restituì i documenti. - Va bene, 
raccogliete le vostre cose e depositatele su quell'auto. - Si voltò chinandosi 
per uscire dal portello. - Voi due potete andare. Hanno pensato loro a 
mandare i loro scagnozzi. - Possedeva tutta la grazia di un martello 
pneumatico. 

Io e Ted ci scambiammo un'occhiata, alzammo le spalle e ci 
avvicinammo alle casse. Il maggiore Tirelli spense i motori, bloccò i controlli 
e ci passò accanto diretta al portello. 

Mentre ci precipitavamo giù dalla rampa dietro di lei, notai che i due 
soldati avevano preso posto sui sedili dei "vip" del furgone, lasciando a noi 
quelli di servizio. Il maggiore, che già detestavo, stava immobile accanto al 
cofano dell'auto, e parlava a un invisibile interlocutore. - Già, dev'essere 
proprio così... Be', trovami un posto dove piazzarli prima di decidere che cosa 
fare di loro... Non m'importa dove... Cosa?... Non lo so. Sembrerebbe di sì. 
Aspetta, verifico subito se è vero. - Ci lanciò un'occhiata minacciosa. - Voi 
due, siete forse delle checche? 

- Oh, tesoro! - gorgheggiò Ted. - Quando imparerai? Si dice 


"finocchio"! Non t'insegnano proprio niente in quelle scuole di lusso 
dell'Est! - E prima che potessi reagire o allontanarmi, Ted mi prese 
sottobraccio. - Jimmy, dovremo darci molto da fare qui per educarli a 
prendere coscienza. 

- Ted! - Mi divincolai e lo fissai inorridito. 

- Sì, proprio - stava dicendo il maggiore. - Mandali da qualche parte 
lontano da qui. Non diamo altri pretesti agli amici del Quarto Mondo... Va 
bene. Lontano. - Guardò i due soldati. - Svelti! Fate spazio al maggiore 
Tirelli! - E a noi ringhiò: - Ammucchiate quelle casse sul retro! Dovete 
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spazio qui davanti. - E si piazzò accanto a un autista dall'aria annoiata. 

Mi arrampicai dietro a Ted e cercai di mettermi comodo... aah! Quel 
camion non era stato progettato per essere comodo. Doveva esserci un 
regolamento dell'esercito che lo vietava. Attraversammo a balzelloni i campi 
diretti verso un edificio che si intravedeva in lontananza. 

- Perché hai fatto quella scena? - sussurrai seccato a Ted. Ted scrollò le 
spalle ridendo. - Non so. In quel momento mi è sembrata una buona idea. 

- A me no! 

Ted allungò un braccio e mi dette un'affettuosa pacca sulla spalla. Mi 
disse: - Ehi, Jimmino, guardati intorno. E' una giornata stupenda. E 

siamo ritornati nella civiltà! Neppure l'esercito riuscirà a rovinarci questo! 

- Ma non sono una checca! 

- Lo so, caro... ma il maggiore stava cercando un motivo per detestarti e 
non volevo deluderlo. Uauu! Guarda che cielo! Benvenuto a Denver! 

16. 

La prima fermata fu al Reparto Esemplari ET-3. Io e Ted spingevamo il 
carrello lungo il corridoio che odorava di disinfettante mentre il maggior 
"Occhibelli" e la sua guardia d'onore ci seguivano con truce espressione. 

A un certo punto passammo davanti a una pesante porta d'acciaio con una 
scritta piuttosto invitante: 


OSSERVAZIONE CHTORRAN VIVI 


SOLO PERSONALE AUTORIZZATO 

Allungai il collo nella speranza di sbirciare attraverso gli oblò che si 
aprivano sui battenti della porta, ma non si vedeva niente. Il maggiore 
"Testadicazzo" mi lanciò un'occhiata sprezzante. Percorremmo tutto il 
corridoio e attraversammo un paio di porte con la scritta SUPERVISIONE. 
La persona incaricata di dirigere il reparto era un'anziana signora dall'aspetto 
niente affatto militaresco che ci osservava al di sopra dei suoi occhialini. Ci 
accolse con un sorrisetto ammiccante. - Salve! Che mi avete portato oggi? - 
Prese il taccuino che le tendeva il maggiore e cominciò a leggere strizzando 
gli occhi. - Mmmm... mmm... sì, sì, molto bene... - Aveva le guance rosee e i 
capelli bianchi e lucenti pettinati in su e arricciati. Indossava un camice 
bianco da laboratorio che si apriva sul collo e lasciava intravedere il colletto 
di un abito a fiori verdi e azzurri. La targhetta sul camice diceva: dottoressa 
M. PARTRIDGE. 

- Millepiedi, bene... mmm... uova... mmm... pezzi di muro... - Voltava le 
pagine esaminando attentamente quello che vi era elencato. - E 

questo cos'è? "Coleus Purpureo"? Chi è che ha fatto questa 
classificazione? 

- Io - alzai la mano. 

- Ah, sì... - strizzò gli occhi. - E tu saresti... 

- McCarthy, James. Servizi Speciali. 

- Ah sì - disse. - Bene, James, evita di classificare gli esemplari d'ora in 
poi. Lascia questo compito a chi è più qualificato di te. Capisco, tu hai 
cercato di renderti utile... La interruppi. - Mi scusi... ma io sono qualificato. 

- Eh?! - mi guardò strizzando gli occhi. 

- Faccio parte dei Servizi Speciali, signora. Sezione Extraterrestri. Ho 
raccolto quegli esemplari io stesso. Con qualche rischio. E ho avuto parecchi 
giorni a disposizione per esaminarli. Ho potuto consultare tutto il Catalogo 
Scientifico della Libreria del Congresso. 

"Coleus Purpureo" è l'esatta descrizione di quella pianta, senza contare 
che le persone vedendola dicono tutte "Ma quello è un ‘coleus purpureo". - 
Guardai Ted, ma era troppo occupato ad ammirare il soffitto. Era intonacato 
bene. 

Il maggiore teneva gli occhi fissi su di me. La dottoressa Partridge gli 
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molti, molti esemplari tutte le settimane. Adesso non ho modo di sapere 
se abbiamo già visto o no questo tipo particolare di pianta. Può anche darsi 
che non sia affatto una specie proveniente da Chtorr. 

- Cresceva intorno a un rifugio chtorr e sembrava coltivata... cominciai a 
spiegare. 

- Sì, sì, lo so - alzò una mano. - Però, per favore, lascia che decidiamo noi 
di cosa si tratta veramente. Se accettassimo le classificazioni di ogni persona 
che porta qui un esemplare avremmo cinquanta diverse descrizioni di una 
stessa pianta o di uno stesso animale. - Mi dette un colpetto sulla mano come 
una nonna indulgente. 

- Sono sicura che te ne ricorderai quando ci porterai altri esemplari. 

- Mmmm... signora... - Tirai fuori i documenti dalla tasca. - Siamo stati 
assegnati a questo reparto. Siamo stati distaccati dal Distretto delle Montagne 
Rocciose per operare come osservatori indipendenti nel Centro Scientifico 
Nazionale, Sezione Extraterrestri. La dottoressa Partridge batté gli occhi. - 
Santo cielo - disse. - Non me l'avevano detto. Come faccio a dirigere un 
reparto, se non mi tengono informata? - Prese la copia rosa dei miei ordini, si 
aggiustò 

gli occhiali sul naso e li esaminò tenendoli in mano col braccio quasi teso. 
Quando ebbe finito mormorò sottovoce: - Mmmm... - e mi ridette gli ordini 
soprappensiero. - Sì. Bene, sono sicura che riusciremo a trovarvi qualcosa da 
fare, ragazzi. Venite da me, vediamo... martedì. No, un momento... dove ho 
messo la mia agenda?... ah, eccola... Vediamo... no, facciamo giovedì. 

- Ma signora! - S'interruppe e mi fissò con gli occhi spalancati. 
Vorremmo cominciare a lavorare IMMEDIATAMENTE. Se lei potesse 
assegnarci un terminale... 

- Santo cielo, ragazzi, ma voi dei Servizi Speciali avete sempre tanta 
fretta? 

- Sissignora. Siamo in guerra. - Mi ricordai di qualcosa che aveva detto 
Shorty e aggiunsi: - E' la prima invasione che dobbiamo fronteggiare sul 
territorio degli Stati Uniti. - Le mostrai il dischetto registrato. - Allora... un 
terminale e un posto dove mettere i nostri esemplari vivi. 

Il maggiore "Pensoatuttoio" intervenne. - Dottoressa Partridge, siamo già 
a venerdì pomeriggio e lei ha un ricevimento e una sessione plenaria... 

- Sì, lo so. - Nella sua voce e'era una sfumatura d'impazienza, ma si 
controllò e gli sorrise dolcemente. - Mi faccia finire e poi potrà 


venire a prendermi per la riunione fra... quarantacinque minuti. - Il 
maggiore brontolò e scomparve. La dottoressa Partridge si avvicinò a una 
scrivania e schiacciò un pulsante. - Jerry! 

Jerry era un patatone tarchiato con una faccia di gomma dietro le lenti 
spesse e una manciata di capelli biondi e sporchi. Indossava un camice da 
laboratorio tutto macchiato e teneva in mano un modulatore sventrato, ma 
non sembrava accorgersene. Aveva un'espressione perplessa come se fosse in 
preda a un leggero stordimento. Il nome sulla targhetta era J. LARSON. 

La dottoressa Partridge gli dedicò un sorriso esagerato. - Oh, eccoti qui! 
Vuoi occuparti di James e di... come ti chiami?... Ted? Vuoi aiutarli? Restano 
qui con noi come osservatori. 

- Oh... - disse Jerry. Ci fissò come se fossimo due intrusi. Doveva avere 
circa trentacinque anni, ma avrebbe potuto averne venticinque o cinquanta. - 
Avete gli ordini? - domandò. Glieli passai. Mentre lui li esaminava, la 
dottoressa Partridge cinguettò. - Sono sicura che Jerry si prenderà cura di voi. 
Qualunque cosa vogliate, rivolgetevi a lui. E' il mio alter ego. Adesso se 
volete scusarmi... - e scomparve in un ufficio. Jerry finì di leggere i nostri 
ordini e me li restituì. - Servizi Speciali, capisco. - Tossicchiò. - Ho uno zio 
nei Servizi Speciali. Mio zio Ira. 

Assentii con un cenno del capo. - Mi dispiace, ma non lo conosco. Senti, 
possiamo parlare di lavoro? Noi abbiamo bisogno di un terminale ed è 
necessario trovare una sistemazione particolare per questi millepiedi. 

Jerry si strofinò il naso, poi mi guardò con occhi inespressivi. - E' 
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per lavorare, ma ci vorranno almeno due settimane. 

- Ma è pazzesco! - dissi. - Senti, sono proprio a metà di una ricerca e non 
posso aspettare due settimane. - Indicai le casse sul carrello. 

- Quelle uova e quei millepiedi devono essere sistemati in ambienti 
speciali. 

- Speciali in che senso? - Jerry si avvicinò al carrello e cominciò ad aprire 
le casse di metallo e a sbirciare dentro. 

- Un ambiente asciutto e fresco per le uova. Anche per i millepiedi un 
ambiente fresco e in penombra. Posso darti tutte le istruzioni dettagliate. 

- Ma non ce n'è bisogno. 

- Secondo me invece... 

Jerry aprì un'altra cassa. - Perché? 

- Perché è questo l'ambiente che gradiscono. - Mi avvicinai anch'io al 


carrello. - Usa un po' il cervello. Guarda come sono fatti i loro occhi. Sono 
tutta pupilla e quindi è naturale che non amino la luce violenta. 

Jerry sembrava dubbioso. 

To dissi: - La luce del sole li acceca e così la luce elettrica, anche bassa. Si 
muovono bene nella penombra o al crepuscolo, ma vedono bene solo al buio. 

Jerry sembrava scettico. - Anche nel buio più assoluto? 

Feci cenno di sì. - Credo che i loro occhi siano sensibili al calore. Non 
sono ancora riuscito a fare tutti i test, ma sembrerebbe che la loro vista 
migliori notevolmente con gli infrarossi. Per la prima volta Ted disse 
qualcosa. - Digli che cosa significa, Jim. 

- Ah... - avrei preferito che non avesse parlato. Dissi: - Non sono animali 
notturni... 

Jerry alzò gli occhi aggrottando le sopracciglia. Affondò le mani nelle 
tasche del camice. - Non capisco. 

- ...sul loro pianeta, ma sulla Terra sono obbligati a esserlo. 

- Cioè? 

- Be'... - dissi - ...si capisce dalla grandezza dei loro occhi. Devono essersi 
evoluti in condizioni di luce molto inferiori alle nostre. Si tratta di 
compensazione. I casi sono due: o il loro pianeta è più distante dalla stella 
primaria di quanto lo siamo noi, o la stella primaria non emette tanta luce 
nello spettro visibile quanto il Sole. Oppure ambedue le ipotesi sono corrette. 
Ciò significa che il pianeta deve essere considerevolmente più freddo della 
Terra, probabilmente la sua temperatura varia da cinque a venti gradi 
centigradi. Forse si trova in un periodo di lunga glaciazione. I millepiedi 
sembrano a loro agio a temperature fra i dieci e i tredici gradi, ma dipende 
anche dalla quantità di luce. Jerry cominciava ad apparire interessato. 

- La luce della Terra è troppo forte - continuai. - Rallenta i loro 
movimenti e li fa arrotolare su se stessi. Nella penombra, invece, anche 
variando la temperatura come ti ho detto, sono molto attivi. Quando li 
abbiamo trovati erano un po' intorpiditi e quindi mi sono fatto un'idea di 
quello che deve essere il livello di luminosità su Chtorr. Di qui la necessità di 
occhi molto grandi. Jerry disse: - Mmmm... - E lanciò un'occhiata alla cassa 
dei millepiedi con aria pensierosa. 

- Se avessi accesso al terminale - suggerii - potrei dire molto di più. E' 
interessante vedere quanto queste creature siano sensibili alle variazioni di 
luce e di temperatura. Questo mi fa pensare che su Chtorr il clima sia molto 
stabile. Le notti devono essere piuttosto tiepide in rapporto al giorno. Direi 


che il pianeta ha un'atmosfera nebbiosa e carica di anidride carbonica. 
Potrebbe esserci un effetto serra che impedisce alla temperatura di abbassarsi 
troppo durante la notte. Credo che il pianeta non abbia lune, oppure ha lune 
molto piccole che non provocano effetti di marea rilevanti perché altrimenti il 
pianeta sarebbe ventoso, non nebbioso. 

- Nebbioso, eh? - Jerry stringeva le labbra assorto contraendo la faccia di 
gomma. - Ho qualche conoscenza di ecologia teorica - disse. 

- Potresti aver ragione... - poi aggiunse: - ...ma io sono molto scettico. 

72 

- Molte grazie. - Incrociai le braccia sul petto. - Ascolta, se è vero che ne 
sai qualcosa, allora saprai anche che sapere "qualcosa" non basta. 

Fece cenno di sì. - Lo so. Ho seguito un corso di Ecologia Teorica... 

- In cosa ti sei diplomato? 

- Sono laureato in Scienze. 

- OA! - All'improvviso mi sentii uno stupido. 

- Senti, mi congratulo con te per il tuo impegno e per la tua inventiva... 
ma la tua teoria ha buchi così grossi che potrebbe passarci un verme. 

- Dimmene qualcuno. 

- Ne basta uno. - Chiuse il coperchio della cassa. - Se Chtorr ha 
un'atmosfera nebbiosa, questo significa che gli chtorran non possono vedere 
le stelle. Se è molto nebbiosa non riescono a vedere nessuna luna, soprattutto 
se sono piccole come tu dici. Questo significa che non c'è nessun oggetto 
celeste che attragga la loro attenzione e quindi una razza intelligente non ha 
nessun incentivo per avventurarsi in viaggi spaziali. Se la tua teoria fosse 
corretta, questi insetti non sarebbero qui e non sarebbero stati i vermi a 
portarli. 

- I loro occhi sono molto più sensibili dei nostri - replicai. Potrebbero 
essere capaci di vedere oggetti celesti in condizioni di visibilità molto 
peggiori delle nostre. Senti... - tirai un profondo sospiro - ...per un esobiologo 
le specie che si trovano ai primi gradini della scala rappresentano indizi molto 
efficaci delle condizioni fisiche di un pianeta, la sua rotazione, la 
temperatura, il clima e altre mille variabili. Si può estrapolare un intero 
sistema ecologico da un solo elemento, se uno sa dove guardare. Secondo gli 
indizi, Chtorr è come una stanza piena di fumo, o nebbia, o smog o qualcosa 
del genere. Il punto è che l'atmosfera è spessa e la stella primaria è debole, 
ma in che percentuale questi due aspetti incidano non lo so... ma posso dirti 
di che colore è il loro sole. 


- Eh?! - Jerry rimase a bocca aperta. - E come? 

- E' proprio a questo che ho lavorato. - Tirai fuori il dischetto. E' tutto qui 
dentro. Mi guardò di sottecchi. - Che cos'è? 

- Un grafico tridimensionale: le variabili sono temperatura, intensità 

della luce e frequenza della luce misurate sulla reattività dei millepiedi. 

- On! - disse Jerry, sembrava colpito. 

- Allora! - intervenne Ted - ...si può sapere di che colore è? 

- E' rosso - dissi sorridendo. - E' una stella rosso scuro. Che altro? 

Jerry rimase pensieroso. - Significa che è arrivata a uno stadio molto 
avanzato. Posso capire perché gli chtorran stiano cercando un altro posto in 
cui vivere, il loro pianeta si sta esaurendo. - E rivolto a me: - Come hai fatto a 
scoprirlo? 

- Ho una certa capacità di fare scoperte per caso - ammisi. - Ho pensato 
che potevo avvicinarmi a un'oscurità di duecento lumen sulla banda rossa... 
be', funziona in una camera oscura, perché non qui? Mi ero stancato di 
inciampare nelle cose. Ma le nuove misurazioni non si adattavano alla curva 
che avevo già determinato. Gli insetti erano troppo attivi. Così ho cominciato 
a pensare alle lunghezze d'onda dello spettro visivo. Per tutta la notte ho 
lavorato al computer variando la temperatura del colore sui pannelli di vetro a 
intervalli regolari. Li ho illuminati con diciotto colori diversi, ma quasi tutti 
non provocavano nessuna reazione. Il giallo però ha avuto qualche effetto, 
l'arancio un po' di più, ma è stato il rosso che li ha svegliati del tutto. 
Stamattina ho fatto qualche altra prova e ho visto che la luce rossa deve 
essere dell'intensità di quella del crepuscolo terrestre... e questa informazione 
si accorda perfettamente con le altre serie di prove. 

- Mi sembra che tu abbia fatto un bel lavoro - disse Jerry, e sorrise. 
L'effetto era grottesco. - Mi fa venire in mente un progetto a cui ho lavorato 
tempo fa. Ci avevano dato tre diverse forme di vita e noi dovevamo dedurre 
quale fosse il loro ambiente naturale. Il progetto aveva la durata di due anni. 
Mi ci sono volute ventimila ore di ricerca. - Divenne serio. - Per cui non 
prendertela se ti dico che le tue conclusioni mi sembrano premature. Ho fatto 
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esperienza e conosco tutti i trabocchetti. Non puoi dire di che pianeta si 
tratti se ti limiti a esaminare una sola forma di vita. C'è 

una bella differenza fra un serpente a sonagli e un pinguino. Tu non puoi 
sapere se questi millepiedi sono rappresentativi della fauna di Chtorr o se 
invece sono un caso particolare. Non sappiamo da quale parte del pianeta 


arrivino o da quale regione... vengono dal polo o dall'equatore? Sono animali 
montani o creature che vivono negli acquitrini... oppure nel deserto o nelle 
praterie? E anche se riuscissi a identificarli, che cosa ti direbbero delle 
condizioni del resto del pianeta? Per quali stagioni sono adattati questi 
insetti... qual è la durata della loro vita? Quali sono i cicli biologici? Quanto 
dura un giorno, un mese, un anno? Se non ci sono lune, o se ce n'è più 

d'una, ci sono gli equivalenti ciclici dei mesi? La vera questione che ci 
pongono questi millepiedi è: qual è il loro posto nell'ecologia di Chtorr? 
Tutto quello che sai non sono altro che semplici indicatori: i vermi mangiano 
i millepiedi e i millepiedi mangiano di tutto... ma siamo in presenza di una 
condizione generale e ricorrente o eccezionale? Cosa possiamo capire della 
catena alimentare? E che dire della riproduzione... qual è il loro ciclo 
riproduttivo? Quali sono i loro ritmi di crescita? La loro psicologia... se ne 
hanno una? 

Malattie? E non ho nemmeno cominciato a fare le domande. 

- E' per questo che siamo qui - dissi. - Per essere d'aiuto nel fare 
domande... e nel trovare le risposte. 

A Jerry questo sembrò andar bene. - Bene - disse. - Vedrò di passare le 
tue informazioni a quelli che ne possono fare l'uso migliore. Probabilmente 
hai aperto un campo di ricerca piuttosto interessante. Allungò la mano per 
prendere il dischetto. 

- Mi dispiace - scossi la testa. - Se non mi dai un terminale, niente 
dischetto. 

- Ma... - Jerry sembrava irritato. - Se hai notizie su forme di vita 
extraterrestre o sospetta tale, la legge ti impone di darne informazione alle 
autorità federali. Io li rappresento. - Allungò di nuovo la mano. 

- Assolutamente no - dissi. - Per queste informazioni un uomo è morto. Il 
minimo che gli devo è di consegnarle io stesso. Non voglio che scompaiano 
in qualche buco polveroso. 

- E' contro le regole permetterti di accedere ai terminali prima che tu sia 
controllato. - Sembrava seccato. - In quale settore dei Servizi Speciali hai 
detto che operi? 

- Alpha Bravo. 

- E cosa fate? 

- Bruciamo vermi. 

- Non mi esprimerei in questi termini se fossi in te. Almeno, non da 
queste parti. - Rimase un momento a pensare poi fece una smorfia. - Al 


diavolo i regolamenti. Hai una carta verde, vero? Va bene, so cosa fare. 
Vieni. - Ci condusse davanti a una serie di quattro terminali, ne accese due, si 
installò davanti a uno e si collegò all'altro. 

- Avanti - disse. - Inserisci la tua parola d'ordine. Anche tu... Jackson, 
vero? Userete un accesso per VIP... e non dite a nessuno quello che ho fatto. 
E ora, per prima cosa, voglio che DUPLICHIATE 

quel dischetto... 

EA 

La stazione degli autobus si trovava accanto allo spaccio. C'erano una 
ventina di persone ferme ad aspettare, la maggior parte in abito da sera o in 
uniforme. 

Quasi nessuno fece caso a noi quando ci avvicinammo. - Cosa succede? 
mormorai. Ted rispose: - Vado a informarmi - e scomparve tra la folla. Mi 
lasciò 

lì immobile a guardarlo andar via. 

La nostra intenzione era di prendere un floater per andare in città a vedere 
uno spettacolo o una danza tribale. E invece mi trovavo davanti al capolinea 
degli autobus fermo, con lo sguardo fisso al grande schermo che segnalava: 
PROSSIMA CORSA: 22 MINUTI, e un punto che lampeggiava a 
intermittenza sulla mappa a indicare la posizione attuale dell'autobus in 
arrivo. 
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Infilai le mani in tasca e mi voltai dall'altra parte. Quasi subito mi resi 
conto di stare fissando una ragazzina esile e pallida che non doveva avere più 
di sedici anni - forse anche meno - stretta a un ciccione dal viso rubizzo, 
sicuramente ubriaco. Avrebbe potuto essere suo padre. Indossava un kilt 
scozzese e un giaccone militare spiegazzato. Non riuscii a capire di che 
nazionalità fosse; avrebbe potuto essere australiano o scozzese. Lo schedai 
come colonnello. O 

buffone. Stavo per fare un sorriso alla ragazza, quando lui si accorse che 
li osservavo. Mi lanciò un'occhiata truce e io mi voltai dall'altra parte 
imbarazzato. 

Mi misi a guardare due ausiliarie dell'esercito, o che almeno sembravano 
tali, ma avrebbero anche potuto essere due puttane. Papà 

diceva sempre che il modo per distinguerle era che "le puttane si vestono 
come signore, le signore si vestono come puttane". Ma non ho mai capito 
bene cosa intendesse dire. Ho sempre pensato che una puttana è una signora. 


Per definizione. Quelle stavano parlottando a bassa voce di qualcosa che 
sicuramente non interessava a nessuna delle due. Eleganti e indifferenti, 
sembravano in attesa di una limousine, non dell'autobus. Be', tutta quella 
gente formava una ben strana accozzaglia di persone. Forse le ragazze erano 
in compagnia dei tre uomini d'affari giapponesi in completo grigio, stile 
Sony, che stavano discutendo animatamente di qualcosa mentre un quarto - 
sicuramente il segretario - continuava a consultare i dati di un computer 
tascabile. C'erano anche quattro delegati neri che parlavano una lingua 
africana difficile da identificare - avrei detto swahili, ma non potevo esserne 
certo - tre uomini e una donna sorprendentemente alta, con i capelli annodati 
in tante treccine aderenti al cranio. Indossavano tutti abiti color rosso vivo e 
oro. La donna si accorse che la stavo osservando, mi sorrise e si girò. 
Mormorò qualcosa a uno degli uomini che si voltò 

a guardarmi; poi si rivolse ai suoi compagni e i due fecero una risatina. 
Cominciavo a sentirmi eccitato. Ero imbarazzato. Mi voltai e cominciai a 
fissare la vetrina dello spaccio. Rimasi così, con gli occhi fissi su vecchi 
nécessaires da toeletta per uomini finché non arrivò radioso Ted e mi dette un 
colpetto sul braccio. - Vedrai che bellezza! - mi disse. Distolsi lo sguardo 
dalla vetrina polverosa. - Cos'hai scoperto? 

- Oh... una certa cosa - disse con noncuranza. 

- Per esempio? 

- Un ricevimento. Sai cosa c'è in ballo da queste parti? 

- Ricerche sugli chtorran, spero. 

- Qualcosa di meglio. La Prima Conferenza Mondiale sulle Forme di Vita 
Extraterrestre, con particolare riguardo alla specie chtorran e con l'obiettivo 
di studiare strategie finalizzate al contatto, ai rapporti e alla coesistenza. 

- Niente che riguardi il controllo? 

- Immagino che sia implicito. C'è una sottosezione che si occupa delle 
procedure di difesa e delle strategie da adottare, ma ha l'aria di essere tenuta 
in secondo piano. In ogni caso è un avvenimento importante. A questa 
conferenza partecipano cinquecento tra i migliori scienziati... 

- I migliori "rimasti"... - lo corressi. 

- ...del mondo - proseguì Ted ignorandomi. - Non solo biologi, Jimmino, 
ma psicologi, ecologisti, antropologi, scienziati spaziali... hanno perfino 
invitato il presidente della Fondazione Asenion. 

- E cosa sarebbe? 

- E' un gruppo di intellettuali speculativi. Scrittori, artisti, registi, 


programmatori - come tuo papà - e così via. Gente che possiede una forte 
carica ideativa. Gente che sa trarre delle deduzioni... come i futurologi e gli 
scrittori di fantascienza. 

- Oh... - dissi. - Pazzi scatenati. Oh povero me! 

- Vieni anche tu? 

- Cosa? Non siamo stati ufficialmente invitati, o sbaglio? 

- Parlano o no anche degli chtorran? E noi siamo o no esperti di chtorran? 
Abbiamo anche noi il diritto di partecipare, proprio come chiunque altro. 
Vieni, è arrivato l'autobus. - Era un vecchio Chrysler a turbina idraulica, una 
delle navette che faceva regolarmente la spola tra la base e il centro città. 
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luci e ora quel bestione scintillava come un dragone. Non ebbi il tempo di 
obiettare. Ted mi afferrò per un braccio e mi fece salire a bordo insieme a lui. 
L'autobus era partito prima che noi trovassimo posto a sedere; volevo 
mettermi sul retro, ma Ted mi trascinò vicino a un gruppo di giovani coppie 
in abiti eleganti. Oltrepassammo l'ingresso principale della base ed entrammo 
in autostrada. Mi sembrava di essere su una nave da crociera splendidamente 
illuminata, affollata di gente festante in mezzo a un oceano cupo e solitario. 

Qualcuno fra quelli seduti davanti fece passare una fiaschetta dando così 
inizio a un party improvvisato. La maggior parte delle persone sembravano 
conoscersi già e continuavano a scherzare tra loro. Non so come, ma Ted si 
inserì nel gruppo e nel giro di qualche minuto aveva cominciato a ridere e a 
scherzare con loro. Quando si spostarono nella lounge, nella zona anteriore 
dell'autobus, Ted mi fece segno di raggiungerli, ma io scossi la testa. 

Mi ritirai in fondo all'autobus... e per poco non urtai contro la ragazza 
esile e pallida che stava uscendo in quel momento dal gabinetto. - Oh, 
scusami! 

Mi fulminò con un'occhiata, poi proseguì oltre. 

- Ho detto scusa. 

- Sì... dicono tutti così. 

- Ehi! - Le afferrai un braccio. 

- "Ehi" cosa? 

La guardai negli occhi. - Chi è che ti ha fatto del male? 

Aveva occhi nerissimi. - Nessuno! - rispose. Divincolò il braccio e andò a 
raggiungere il suo amico, il colonnello grasso e colorito. Il Marriott-Regency 
era un castello fatato scintillante di luci che fluttuava come una nuvola su uno 
specchio di luce splendente. Era un immenso edificio bianco a forma di 


piramide, interamente rivestito di terrazze e minareti, posto al centro di uno 
smisurato lago luccicante. Torreggiava su Denver come un gigante luminoso 
e soddisfatto... un gigante "incandescente". Sull'acqua - c'erano luci sia sopra 
che sotto la superficie del lago - una miriade di punti luminosi e di riflessi 
proiettavano fasci di luce sulla volta del cielo, simili a spade sguainate in una 
danza di colori; la torre era avvolta da un alone fiammeggiante. 

E più in alto ancora, i lampi scintillanti dei fuochi d'artificio brillavano 
nel cielo notturno, scoppi ed esplosioni in un diluvio infinito di luce. Perfino 
le stelle sbiadivano a confronto di quella luce abbagliante. 

Il resto della città sembrava buio e deserto, come se a Denver non ci fosse 
altro che quella guglia colossale, sfavillante di vita incontenibile... una festa 
per la pura gioia di far festa. Alcuni degli invitati rimasero senza fiato. Sentii 
una signora esclamare: - Che meraviglia! Ma cosa stanno festeggiando? 

- Niente... - ridacchiò il suo compagno - ...e tutto. Il fatto d'essere vivi! La 
vita! 

- E lo fanno ogni sera? 

- SÌ. 

L'autobus scivolò lungo una rampa attraverso un tunnel e su verso 
l'edificio per fermarsi infine in una terrazza interna che si affacciava su un 
giardino ghiacciato. 

Era come entrare in una fiaba. Quel diamante sfarzoso racchiudeva al suo 
interno una corte di trenta piani, immersa in un bagno di luce, colma di 
inverosimili fontane e lussureggianti foreste, punteggiata da imprevisti 
altipiani e sovrastata da terrapieni e balconate. C'erano bandiere ovunque. 
Scesi dall'autobus e rimasi incantato a guardare, finché Ted non mi afferrò 
per un braccio trascinandomi via. Da un lato si apriva un atrio che ospitava il 
banco della reception e gli ascensori, dall'altro una scalinata conduceva nel 
cuore della corte. Una delle balconate era occupata dalla banda della Marina 
Militare in uniformi scintillanti d'argento e nell'aria risuonavano le note della 
melodia di Ciaikovskij "La bella addormentata" che, prima che i marines se 
ne impadronissero, era stata un valzer. Dovunque guardassi vedevo uniformi 
di ogni arma e di ogni paese. L'albergo era stato forse requisito dall'esercito? 
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In cima alla scalinata c'era un giovane tenente, che assurdità! ma da 
quando avevano cominciato a nominarli così giovani? Stava seduto a una 
consolle e spuntava il nome di ogni persona da una lista contenuta nel 
calcolatore. Anche se non lo avevamo visto impedire ad alcuno di scendere la 


scalinata, era evidente che ne avrebbe avuto l'autorità, se fosse stato 
necessario. Mi domandavo come sarebbe riuscito Ted a farci passare. 

La cosa si dimostrò più facile del previsto. Ted si era incollato al buffone 
con la ragazza di sedici anni, e si mostrava interessato solo al buffone senza 
degnare la ragazza di uno sguardo. Sembrava uno sfruttatore, nei suoi vistosi 
calzoni sgargianti e si stava comportando proprio come tale. Ci avvicinammo 
alla consolle insieme a un gruppo di persone; Ted prese me e il buffone sotto 
braccio. - Dai, Jimmino - mi disse. - Non fare il guastafeste. - Il tenentino 
guardò 

tutti e quattro cercando di non lasciar trasparire quel che pensava e ci fece 
cenno col capo di passare oltre senza fare commenti. Il buffone si rivelò 
essere uno dei buffoni più conosciuti di Denver. Come era conosciuta anche 
la sua predilezione per... be', lasciamo perdere. La ragazza non era sua figlia. 
Ma era "affamata". Presi il braccio di Ted e lo sfilai dal mio con irritazione. 
Mi fermai sulla scalinata e li lasciai proseguire senza di me. Ted continuò a 
ciarlare, senza minimamente accorgersi della mia assenza. Restai lì fermo a 
guardarli, Ted avvinghiato a un braccio del buffone e la ragazza all'altro, e li 
detestai. Non ero venuto a Denver per questo. Ero furioso e pieno 
d'imbarazzo, un maledetto idiota. Vaffanculo. Andai in cerca di un telefono. 
Ne trovai uno, inserii la carta e digitai il numero di casa mia. Mi rispose la 
segreteria telefonica. - Oggi sono fuori, tornerò 

domani. - "Bip". 

- Mamma, sono Jim... 

"Clic". - Jim, mi dispiace di aver perso la tua telefonata. Non vivo più a 
Santa Cruz. Mi sono trasferita a sud, in un posto chiamato Family. E' sulla 
New Peninsula. Ci prendiamo cura degli orfani. Qui ho incontrato un uomo 
meraviglioso... voglio che tu lo conosca. Pensiamo di sposarci. Si chiama 
Alan Plaskow, sono certa che ti piacerà. A Maggie piace. Maggie e Annie ti 
mandano tutto il loro affetto... e noi tutti vogliamo sapere quando ti 
rivedremo. Tuo zio Ernie verrà in città il mese venturo, qualcosa a che vedere 
con le udienze dell'Ente per la Ricostruzione. Per favore, fammi sapere come 
posso mettermi in contatto con te, d'accordo? - "Bip". 

- Ciao, mamma. Ho ricevuto il tuo messaggio. Non so ancora quando, ma 
appena posso torno a casa per qualche giorno. Spero che tu stia bene. Spero 
che anche tutti gli altri stiano bene. Ora mi trovo a Denver, al Centro 
Scientifico Nazionale e... 

Una voce metallica interruppe il mio messaggio: - E' obbligo di legge 


informarla che questa conversazione è sottoposta al controllo della censura 
secondo quanto stabilito dalla Legge di Sicurezza Nazionale. 

- Fantastico. Comunque, mamma, mi metterò in contatto con te il più 

presto possibile. Non provare a chiamarmi qui. Non avresti fortuna. Da' 
un bacio a tutti da parte mia. - Riappesi. Provai a telefonare a Maggie, ma le 
linee per Seattle erano saltate, od occupate, o che so io. Lasciai un messaggio 
a impulso ritardato, rimisi la carta in tasca e me ne andai. 

Mi ritrovai di fronte a un'edicola a leggere i titoli dei giornali. Sempre la 
stessa solfa. Il presidente richiamava all'unità e alla collaborazione. Come al 
solito. Alla conferenza c'era tensione sull'economia. Come al solito. Il valore 
del casey era sceso di un altro klick. Cattive notizie per i lavoratori. Come al 
solito. D'impulso presi un pacchetto di Highmasters, e l'aprii tornando 
indietro. 

Mi fermai ad accenderne una in cima alla scalinata. 

- Chi è? - chiese qualcuno dietro di me. 

- Chi è chi? - rispose qualcun altro. 

- Quello che sta facendo la predica. 

- Ah, è Fromkin. Altro megalomane. Gli piace recitare la parte del 
maestro. Quando viene, ha sempre intorno la sua corte. 

- Sembra tutto esaurito. 

IT. 

- Oh, è un abile oratore, mai un momento di noia... ma mi è già 

capitato di sentirlo altre volte, e fa sempre la stessa predica: «Vi invito a 
essere irragionevoli». Andiamo da qualche altra parte. 

- Va bene. 

Se ne andarono. Osservai per un attimo l'uomo del quale avevano parlato, 
poi scesi la scalinata per ascoltarlo più da vicino. Sembrava davvero un 
predicatore. L'effetto era accentuato da una camicia di seta con uno jabot e da 
un soprabito nero a redingote... sembrava appena uscito dal diciannovesimo 
secolo. Era magro e pallido, e una nuvola di vaporosi capelli grigi gli cingeva 
il cranio roseo come un'aureola. 

Parlava con occhi infiammati e sembrava molto compiaciuto di se stesso. 
Mi feci lentamente strada tra la folla e trovai un posto. Una delle donne ai 
suoi piedi stava dicendo: - Ma non vedo come sia possibile provocare 
l'inflazione di un'economia basata sul lavoro, professore... voglio dire, ero 
convinta che ormai dovesse rimanere 

"stabile" per sempre. 


- E' molto semplice - disse Fromkin. - Basta solo che si svalutino quelle 
vostre monetine... 

- Ma è proprio quel che voglio dire. Ero convinta che lo scopo fosse di 
creare un'economia che NON potesse essere svalutata. 

- Naturalmente. Ma... oh, diamine, è difficile da spiegare. Un momento, 
vediamo se riesco a trovare parole più semplici. Dunque, secondo le teorie 
monetarie il denaro è uno strumento che permette a un organismo sociale di 
utilizzare al meglio le sue risorse... vale a dire che le unità monetarie sono 
corpuscoli del flusso vitale della società; è compito del sistema farlo fluire 
per autoalimentarsi. E' 

d'accordo? Quel che noi consideriamo denaro è solo una convenzione, un 
modo per calcolare i punteggi, vale a dire per capire quale parte del corpo 
sociale, cioè noi, sta usando o controllando le risorse. E' 

quando cominciamo a pensare che le monete hanno valore in sé che ci 
confondiamo le idee. Non è così... sono solo un simbolo. 

- Mi piacerebbe averne un po' di più di quei simboli - se ne uscì a dire un 
burlone. 

Fromkin lo guardò con gelida cortesia. - E allora producili - gli disse. 
All'improvviso mi venne in mente chi mi ricordava... Whitlaw! 

- Ne sarei felice. Ma come? - disse il burlone. 

- Facile. Produci valore... per gli altri. La verità è che tu puoi misurare il 
tuo benessere solo in base al contributo che dai per cambiare il mondo. Vale a 
dire, quanto aiuto dai alle persone che ti circondano? E a quante persone dai 
il tuo aiuto? 

- Eh? - Il burlone aveva smesso di fare lo spiritoso. Cominciava a essere 
veramente interessato. 

- D'accordo, segui il mio ragionamento. L'universo fisico usa il calore per 
calcolare il punteggio. In realtà si tratta di movimento, ma a livello 
molecolare lo percepiamo come calore. Sappiamo solo che questo è l'unico 
modo in cui un oggetto può influire su un altro, perciò è anche l'unico modo 
per misurare che grado di influenza un oggetto HA realmente. Il calore viene 
misurato in BTU, le calorie. Noi vogliamo che il nostro denaro equivalga a 
una precisa misura, perciò 

usiamo lo stesso sistema dell'universo fisico: quindi, ecco che abbiamo le 
KC, le Kilocalorie, vale a dire i casey. Una donnona con un vestito a fiori 
variopinti ridacchiò nervosamente. 

- Se invece usassimo fette di lardo, io sarei ricca. - Fromkin accolse con 


un mezzo sorriso quel tentativo di fare dello spirito, e lei si sbrodolò in altre 
risate. 

L'uomo seduto accanto a lei chiese: - Quanto costa una libbra di carne al 
giorno d'oggi? 

- Uhm... vediamo un po'... una libbra equivale a due virgola due 
chilogrammi... 

- Costerebbe tre casey - risposi. - Una libbra di carne equivale a tremila 
calorie - aggiunsi fissando Fromkin, che ignorò 

l'interruzione. Bevve l'ultimo sorso dal suo bicchiere e lo riappoggiò. 
Immediatamente qualcuno si avvicinò per riempirglielo di nuovo, una donna 
magra e ossuta con gli occhi da cane bassotto. Fromkin rivolse di nuovo la 
sua attenzione alla brunetta che aveva posto la domanda iniziale. - Mi segue 
ancora? Bene. Ecco, questo è 
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quanto il casey ci insegna sulla legge della domanda e dell'offerta. Il costo 
di un prodotto è determinato da quanto lavoro uno è disposto a fornire in 
cambio, per averlo. La differenza tra il costo di un prodotto e il suo valore 
reale si chiama "profitto". La smetta di arricciare il naso, mia cara; profitto 
non è una parola sporca. Profitto significa risorsa. E' una parte sostanziale del 
processo economico; è ciò che noi definiamo l'energia di cui l'organismo si 
serve per reinvestire, se vuole continuare a svilupparsi e a produrre. Questa 
mela, per esempio, è il profitto dell'albero di mele... la sua polpa serve a 
nutrire i semi in essa contenuti, ed è così che un albero di mele fabbrica un 
altro albero di mele. Perciò non si può 

pagare un prodotto meno di quanto vale in termini di energia spesa, ma lo 
si può pagare di più... anzi, si deve. 

- Allora perché un chilo di beluga costa più di un chilo di soia? domandò 
qualcuno. - La soia contiene più proteine. Fromkin sorrise. - Non è forse 
evidente? Non appena avviene che la disponibilità di un prodotto sia anche di 
poco inferiore alla richiesta da parte di potenziali acquirenti, si verifica una 
specie di vendita all'asta. I prezzi continuano a salire finché qualcuno non 
rinuncia e restano tanti acquirenti quanti il prodotto da vendere ne può 
soddisfare. Come si dice... "quello che il mercato è in grado di reggere". 

Si alzo in piedi per avvicinarsi alla tavola del buffet e cominciò a 
riempirsi un piatto senza però interrompere il suo discorso. Era un uomo 
incredibile. - In un sistema economico basato sul lavoro, il benessere di un 
paese è determinato dalla sua capacità di produrre... il prodotto nazionale 


lordo. Se diminuisce il numero della popolazione, diminuisce il benessere 
dell'intero paese. Automaticamente. Ma la quantità di denaro ancora in 
circolazione rimane invariata. Non esiste un modo semplice per ridurre la 
quantità 

delle monete; l'inflazione è quindi inevitabile... e anche se si potesse 
ridurre l'eccesso di denaro in circolazione, questo non sarebbe sufficiente. Il 
sistema funziona ancora come nel passato. Prendiamo le obbligazioni, per 
esempio... un governo commercia obbligazioni con la promessa di pagare gli 
interessi. L'interesse può 

essere pagato solo quando il sistema è in fase di crescita. Se non c'è 

crescita l'interesse è solo una promessa del governo di continuare a 
inflazionare l'economia e ridurre ulteriormente il valore delle monete, cioè 
del denaro. E' per questo che sono contrario al fatto che il governo prenda in 
prestito denaro... in QUALUNQUE circostanza. Perché stabilisce un pessimo 
precedente. Se questo denaro non può 

essere restituito, allora ne deve prendere in prestito dell'altro, e inizia la 
spirale infinita dell'inflazione. Se lasciamo che il governo s'indebiti, mettiamo 
un'ipoteca sulle nostre entrate future. Questo paese - il mondo intero, per 
l'esattezza - si trova in una grave situazione di arresto dello sviluppo, mentre 
l'interesse continua a essere pagato in obbligazioni insolubili. E' così, è la 
legge. Quindi... più denaro contante è in circolazione, più diminuisce il valore 
di ogni singola banconota. Grazie a Dio possediamo ancora il dollaro... 
questo almeno è sostenuto dalla cartamoneta negoziabile, e non può essere 
inflazionato alla stessa velocità del casey... e sarà 

così ancora per molto tempo. ERA considerato un bene, ma presto tornerà 
a essere ancora denaro. Siamo all'inizio di una lunga recessione... 

- All'inizio...? - disse la brunetta. - Pensavo... 

- No. - Fromkin si rimise seduto, e cominciò a mangiare. Fece una pausa 
per masticare e inghiottire il boccone. - Si sbaglia. Quello di cui parla è stato 
il crollo demografico. Quando quattro miliardi e mezzo di persone muoiono 
nell'arco di soli due anni, c'è un crollo. Secondo la definizione dell'Onu si è in 
presenza di una recessione quando si verifica un calo del sette per cento o 
più, lungo un periodo di otto mesi... ma quando siamo al settanta per cento, 
allora si deve parlare di crollo. Abbiamo cominciato a risollevarci, finalmente 
la curva si sta alzando e stiamo per entrare nella recessione, la VERA 
recessione... il contraccolpo del crollo. Ma anche molto di più di questo. 
Credetemi o no, ma la razza umana ha rischiato di essere spinta oltre la soglia 
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troppo poche persone perché la razza umana riesca a sopravvivere. 

- Eh? - disse un nuovo arrivato. Aveva un portamento militare, nonostante 
indossasse una normale giacca. Stava in piedi con un piatto in una mano e un 
bicchiere nell'altra. - Dici sul serio, Fromkin? Mi sembra che tu trascuri il 
fatto che la razza umana esiste da lunghissimo tempo... ma ha superato il 
miliardo d'individui solo per poco più di un secolo. 

Fromkin alzò gli occhi, riconobbe l'uomo e gli sorrise. - Faresti meglio a 
restare incollato alle tue astronavi, colonnello Ferris. Qualcuno faccia posto al 
colonnello, grazie. Hai ragione riguardo alle cifre, naturalmente, ho sfogliato 
anch'io quel rapporto, ma le cifre da sole non bastano a spiegare tutta la 
storia. Bisogna considerare anche i dati incrociati. Attualmente non stiamo 
partendo da una popolazione stabile formata da famiglie o gruppi tribali. Il 
tessuto umano è per così dire sconnesso... noi tutti siamo atomi individuali 
che girano vorticosamente nel caos. Non ci siamo ancora ricostituiti in 
molecole, anche se questo processo è già iniziato, per non parlare di cristalli o 
altre strutture. Siamo ancora molto lontani dal creare o dal far funzionare gli 
organismi sociali necessari all'autorigenerazione di una società... e sto solo 
parlando di sopravvivenza, non ho nemmeno accennato a quel che viene 
dopo... come i festeggiamenti. 

Ferris appariva scontento. Altri ascoltatori sembravano perplessi. 

- D'accordo, lasciate che ve lo spieghi in parole povere. Non siamo ancora 
un popolo. Non siamo altro che un miscuglio di persone che hanno avuto la 
fortuna, o forse dovrei dire la "sfortuna", di sopravvivere. - Parlava 
guardando Ferris. - Ognuno di noi ha la sua tragedia personale. 

Ora lo riconobbi. Jarles "Caduta libera" Ferris. La colonia lunare. Uno dei 
diciassette che avevano fatto ritorno. Non si era mai saputo come avessero 
fatto a scegliere chi doveva restare e chi invece ritornare. Mi chiesi se 
l'avremmo mai scoperto. Fromkin stava dicendo: - Il fatto è che stiamo 
ancora subendo gli effetti delle epidemie. Ne avremo ancora per due o tre 
anni... ma non siamo affatto meglio attrezzati per affrontarli, ora, con una 
piccola popolazione sparpagliata e disorganizzata, almeno non più di quanto 
lo fossimo allora, con una popolazione di gran lunga più numerosa, compatta 
e ben organizzata. Anzi, le probabilità che un individuo ha di sopravvivere 
sono ora ancora più scarse. Persistono alcuni focolai di quelle epidemie. Col 
tempo perderemo sicuramente un altro mezzo miliardo di persone... stando 
alle previsioni statistiche. Poi perderemo un altro dieci per cento dei 


sopravvissuti che non avrà più 

desiderio di vivere. Anomia. Shock. Gli storpi... solo perché non li vedete 
più girovagare in branchi, non significa che non esistono. Poi perderemo i 
vecchi e i bambini, che non sono in grado di badare a se stessi. E anche i 
malati. E tutti quelli che per qualsiasi ragione abbiano bisogno di assistenza, 
perfino per malattie che sarebbero facilmente controllabili come il diabete. 
Perché non ci saranno né 

assistenza medica né medicine. Abbiamo perso circa l'ottanta per cento 
dei medici, delle infermiere e del personale paramedico di tutto il mondo. 
Perderemo un'infinità di bambini perché non ci sarà nessuno che potrà 
adottarli. Alcuni moriranno, altri diventeranno dei selvaggi. La curva delle 
nascite precipiterà ancora per molto tempo. Perderemo anche tutti i bambini 
che non nasceranno perché le coppie che avrebbero potuto diventare genitori 
non ne saranno più in grado o non lo vorranno più. E perderemo anche tanti 
altri bambini che nasceranno da genitori che non potranno o non vorranno 
crescerli. Devo forse continuare? No? Va bene... ci stiamo avvicinando 
all'orlo dell'abisso. Dal punto di vista scientifico ci troviamo di fronte a un 
vero e proprio feedback: le psicosi generano altre psicosi, la diffidenza e il 
sospetto portano altra diffidenza e altro sospetto. E se un certo numero di 
persone comincia lentamente a rendersi conto che in giro non c'è molta roba a 
disposizione - cibo, combustibile, o altro comincerà ad azzannarsi per quel 
poco che è rimasto. A quel punto si aggraverà il problema della densità della 
popolazione; i sopravvissuti 

- un'accozzaglia eterogenea di disadattati sotto ogni punto di vista 
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incontrarsi e accoppiarsi. E i pochi che sapessero e desiderassero ancora 
assumersi la responsabilità di avere dei figli, potrebbero non riuscire a 
incontrarsi. Prevedo che la recessione ci farà precipitare a un livello tale da 
cui sarà difficilissimo riuscire a riemergere. E 

questo, tra parentesi, significa che il casey è stato un nobile esperimento, 
ma sfortunatamente diventerà presto iperinflazionato e privo di valore per 
lungo tempo a venire. Spero di sbagliarmi, comunque io ho già convertito la 
maggior parte di quel che possiedo in beni mobili e dollari. Vi consiglio di 
fare la stessa cosa. Con la riduzione delle entrate causata dalla mancanza di 
contribuenti, il governo finirà presto col prendere provvedimenti molto 
drastici, e dovete pensare a proteggere il vostro benessere, altrimenti nell'arco 
di una notte vi ritroverete trasformati in poveracci dalla rivalutazione della 


cartamoneta. E' già accaduto un paio di volte negli ultimi due decenni, la 
prossima potrebbe essere la peggiore. Fece una pausa per addentare un altro 
boccone e mandarlo giù con un sorso. 

Forse era un'abitudine presa al liceo... ma avevo qualcosa da dire. Stava 
parlando del fatto che l'agonia non era ancora finita, che avremmo perso un 
altro terzo, forse persino la metà degli esseri umani rimasti sull'intero pianeta. 
Ma non diceva niente su come fare per salvarli. Parlava invece con lucidità su 
come evitare il disastro economico, anzi, no... parlava di come approfittarne. 
Non riuscii a trattenermi. - Signore... 

Alzò gli occhi. Aveva uno sguardo penetrante. - Sì? 

- E la gente? 

- Scusa? 

- La gente. Non faremo nulla per tentare di salvarla? 

- Salvare chi? E da cosa? 

- Ha appena detto che un altro mezzo miliardo di persone presto morirà. 
Non possiamo fare niente per impedirlo? 

- Cosa vorresti che facessimo? 

- Be'... salvarle! 

- E in che modo? 

- Ehm... 

- Scusami... avrei dovuto chiederti: con che cosa? Molti di noi impiegano 
le loro energie solo per mantenersi in vita. Sono talmente gravi i problemi che 
la maggior parte dei governi deve affrontare solo per mantenere l'ordine 
interno che non può sobbarcarsi anche l'onere di salvare la propria 
popolazione, figuriamoci poi quella di un altro stato. E come penseresti di 
salvare la gente da cinque ondate di epidemie diverse, ognuna con un fronte 
di mille chilometri, che si sovrappongono? Abbiamo forse individuato le 
epidemie, ma non abbiamo ancora finito d'identificare le alterazioni che 
producono. A proposito, sei vaccinato? 

- Certo, non lo siamo forse tutti? 

Sbuffò: - Tu sei vaccinato perché fai parte dell'esercito, o del Servizio 
Civile, o di qualcos'altro... qualcuno ti considera abbastanza importante da 
giustificare il fatto che tu rimanga in vita; ma quel vaccino costa tempo, 
denaro... e, più importante di ogni altra cosa, capacità umane. E di 
quest'ultime in giro non se ne trova più. Non tutti sono vaccinati... solo quelli 
di cui il governo ha bisogno per la sua sopravvivenza. Non disponiamo di 
tecnici capaci di programmare laboratori automatizzati. Né di personale in 


grado di formare questi tecnici. E neppure di personale per le manutenzioni. 
Non disponiamo... 

- Ho afferrato il concetto... ma mi dica, non c'è qualcosa...? 

- Giovanotto, se esistesse qualcosa, lo staremmo già facendo. Anzi, 
stiamo già facendo qualcosa. Tutto quello che possiamo. Il fatto è che perfino 
facendo del nostro meglio, stiamo comunque per perdere quel mezzo 
miliardo di persone. E' inevitabile. E' meglio riconoscerlo, perché, che ti 
piaccia o no, così stanno le cose. 

- Non mi piace - dissi. 

- Non c'è bisogno che ti piaccia. - Fromkin scrollò le spalle. All'universo 
non importa. Dio non interpella l'opinione pubblica. Il fatto è che quel che 
pensi tu, quel che penso io, quel che pensa chiunque... è irrilevante. - La sua 
espressione era falsamente 81 

cordiale e sembrava anzi volutamente ostile. - Se vuoi veramente darti da 
fare per cambiare le cose, allora devi porti questa domanda per OGNI cosa 
che fai: sto contribuendo alla sopravvivenza delle specie? Fece scorrere lo 
sguardo sulle persone raccolte intorno a lui. - Quasi tutti noi siamo in grado 
di procreare. Vorresti compromettere questo potenziale riproduttivo in 
cambio di qualche gesto altruistico che a lungo andare si rivelerebbe di 
dubbio valore? Mettiamola così: vuoi passare il resto della tua vita a educare 
e istruire la prossima generazione di esseri umani, oppure impiegarla ad 
assistere qualche dozzina di storpi, catatonici, autistici e ritardati che non 
saranno mai in grado di dare un contributo e che continueranno a consumare 
ogni risorsa... non ultima il tuo tempo prezioso? 

- Capisco, signore. Ma sedere pacifico gustando fragole e caviale e tartine 
e salmone affumicato disquisendo sulla morte universale e sul genocidio 
filantropico... 

Posò il piatto. - Sarebbe forse più onesto se parlassi della morte 
universale e del genocidio filantropico soffrendo la fame? Soffrire la fame mi 
renderebbe forse più attento al problema? Aumenterebbe la mia capacità di 
fare qualcosa... a parte soffrire? 

- Non dovrebbe parlarne con questa freddezza - dissi. - E' 

inaccettabile. 

Colsi un fremito d'irritazione sul suo viso, ma la sua voce rimase ferma. - 
NON è affatto inaccettabile. - Lo disse con determinazione... era forse 
arrabbiato? - Anzi, se noi NON lo accettiamo, rischiamo d'essere colti di 
sorpresa. Uno degli errori fondamentali dei pivelli come te - non prenderlo 


come un fatto personale, ragazzo, io insulto tutti senza distinzione - è di 
sentirsi molto virtuosi. Essere capace di comprendere la differenza tra giusto 
e ingiusto non fa di te una persona moralmente integra. - Si appoggiò allo 
schienale. - E ora arriva il brutto. Il più delle volte quei criteri di giudizio non 
servono a niente... perché quello che abbiamo in testa su come le cose 

"dovrebbero" essere, di solito non corrisponde affatto a come le cose 

"sono" veramente. E insistere nella convinzione che le cose dovrebbero 
andare diversamente da come in realtà vanno, non ti farà andare avanti di un 
centimetro. Sprecherai tanto di quel tempo a cercare di opporti a quello che 
succede che non arriverai a ottenere alcun risultato. Certo, puoi avere delle 
ragioni molto serie, ma non approderai a niente. Sapere di non poter fare 
nulla per impedire che le circostanze ci portino a questa recessione, è 
sicuramente spiacevole, certo... ma è ora di finirla di discutere sulla 
situazione e di cominciare ad affrontarla. C'è ancora molto che possiamo fare 
per ridurre al minimo le conseguenze spiacevoli... 

- Mezzo miliardo di morti non sono semplicemente delle conseguenze 
spiacevoli... 

- Anche quattro miliardi e mezzo di morti non sono semplicemente 
spiacevoli. - Mi guardò calmo. - E per favore, abbassa la voce... sono qui 
vicino a te. 

- Mi scusi. Quel che voglio dire è che tutta questa discussione mi sembra 
disumana. 

Annuì. - Sì, devo darti ragione. "Sembra" disumana. - Cambiò 

improvvisamente tono. - Conosci qualche pazzo? 

- Minorato - lo corressi. - Pazzo ha una connotazione negativa. 

- Scusami - si giustificò. - Sono figlio di altri tempi. Le vecchie abitudini 
sono dure a morire. Non mi ero ancora abituato al fatto che le donne 
potessero votare che ho dovuto accettare di vedere perfino che gli avvocati 
vogliono fare viaggiare certe persone sui tram. Conosci qualche persona con 
"disfunzioni mentali"? Qualche persona 

"minorata"? 

- Qualcuno. 

- Ti sei mai soffermato a pensare perché sono ridotti in quel modo? 

- Perché non erano in grado di affrontare quel che è successo, non erano 
abbastanza razionali, immagino. 

- Ah, sì? A volte l'irrazionalità è l'unica risposta "razionale" a una 
situazione irrazionale. E' una reazione naturale dell'essere umano... e non solo 


sua. - Aggiunse piano: - Ecco perché siamo qui... la nostra è la sola risposta 
razionale a una situazione irrazionale e molto preoccupante. Delle persone 
che si trovano in questa sala... - e fece 82 

il gesto di includere tutto il complesso dell'albergo - è possibile, anzi, è 
PROBABILE che l'anno prossimo a questa stessa ora ne saranno vive meno 
della metà. O forse solo la settimana prossima. - Scrollò le spalle. - Chi può 
dirlo? 

La dolce e tenera creatura sul cui ginocchio Fromkin teneva appoggiata 
una mano, a quelle parole impallidì. Lui le dette qualche colpetto affettuoso, 
senza però prestarle molta attenzione. Continuava a guardare me. - Tutt'a un 
tratto là fuori sono comparse creature che possono uccidere gli esseri umani. 
E sono pochi quelli rimasti a combatterle. E' vero, l'umanità è vissuta a lungo 
su questo pianeta, fin troppo a lungo. La natura è sempre pronta ad 
approfittare delle nostre debolezze. Non dimenticarlo, mamma è una puttana. 
Abbiamo impiegato secoli per costruire una tecnologia che ci isolasse dal 
mondo reale. Quell'isolamento ha lasciato la maggior parte di noi incapaci e 
vulnerabili. Ma la macchina si è fermata - si sta fermando ORA - e la 
maggior parte della gente dovrà presto pensare a come riempirsi lo stomaco. 
La natura se ne frega; concluderà il lavoro avviato dalle epidemie e non 
sentirà mai la nostra mancanza. L'uomo non è sempre stato il cacciatore al 
vertice della catena alimentare... eravamo solo un capriccio passeggero. E ora 
torneremo a essere ancora prede, come tanto tempo fa. Hai mai visto un 
branco di lupi? 

- No... 

- Scorrazzano per le strade di Denver. Si chiamano barboncini, terrier, 
dobermann, pastori, collie, San Bernardo e bastardini... ma sono sempre un 
branco di lupi. 

Sono affamati e possono uccidere. In questo modo potremmo perdere altri 
trenta milioni di persone per colpa di animali un tempo domestici. E forse 
anche di più. Mi riferisco al mondo intero, naturalmente. E includo anche 
branchi di persone... che poi non sono altro che un diverso genere di animali. 
Perderemo cento milioni di persone nell'arco del prossimo anno che non 
sarebbero morte, ma che non potremo guarire da ferite e malattie perché non 
disporremo delle cure mediche necessarie. Lo sai che l'appendicite può 
rivelarsi fatale? E così via di seguito... - Si fermò, mi guardò e sorrise. 
Cominciavo a capire il suo carisma. Non si riferiva mai a niente di personale. 
- Perciò, mio giovane amico, rispetto molto la tua indignazione e le emozioni 


che la generano, ma quel che stiamo facendo qui questa sera è la cosa più 
razionale che possiamo fare. Ho notato che non hai tentato di giustificare la 
tua presenza qui; dopotutto forse anche tu sei razionale. Infatti mi viene in 
mente solo un'altra cosa più razionale da fare. 

- Che cosa? 

Per un attimo divenne calmo, gentile. - Fare l'amore con qualcuno a cui 
vuoi bene. Non sei immortale, lo sai. Se questa sera non cogli l'opportunità di 
dire a qualcuno che gli vuoi bene, potrebbe non ripresentarsene l'occasione. 

Aveva ragione. Pensai a un mucchio di persone. Fromkin si alzò in piedi 
e offrì il braccio alla ragazza. Anche un'altra signora si fece avanti. Fromkin 
sorrise e le offrì l'altro braccio. Mi sorrise di nuovo, con intenzione, e si 
allontanò insieme alle due donne dalla sala. 

Sì, proprio come Whitlaw. Come lui aveva sempre l'ultima parola. 18. 

Feci per andarmene e andai quasi a sbattere in un sogno. - Oh, mi scusi! - 
la sorressi per impedirle di cadere, poi mi dimenticai di lasciarla andare. 

- Ciao! - disse ridendo. 

- Ehm... - arrossii incapace di parlare. Ero ipnotizzato... e mi perdevo nei 
suoi occhi grigi, dolci e luminosi. Aveva la pelle chiara con appena qualche 
leggera efelide e il volto incorniciato da una cascata di riccioli scuri, lucidi 
come la seta, che le ricadevano fino alle spalle. La bocca era rossa e umida. 

Avevo voglia di baciarla. Chi non l'avrebbe desiderato? 
Rise di nuovo. - Non c'è bisogno che tu me lo chieda - disse. - La risposta 
è SÌ. 
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- Eh?! 

- Stavi per farmi una proposta, no? - La sua voce vellutata aveva un 
leggerissimo accento del Sud. 

- Ma... - feci un passo indietro. I miei piedi restarono dov'erano, ma io 
feci ugualmente un passo indietro. 

- Sei timido? - Sì, doveva essere dell'Alabama, non c'era dubbio. 
Pronunciava le parole così lentamente che potevo assaporarle a una a una. 
Odorava di caprifoglio, lillà e... muschio. Ritrovai la voce. - Mmm... una 
volta... 

- Sono contenta che ora tu non lo sia più - disse ridendo. Infilò un braccio 
sotto il mio e si diresse verso gli ascensori che portavano ai piani dei garage. 
- Come ti chiami? 

- Jim. Mmmm... e tu? 


- Jillanna. Ma tutti mi chiamano Jilly. 

Mi sentii improvvisamente imbarazzato. Cominciai a dire: - Mmmm... - e 
poi tacqui. 

Lei mi guardò alzando leggermente il capo. - Sì?... 

- Niente. 

- No, di' pure. 

- Be', io... mmm... credo di essere un po' sorpreso. 

- Perché? 

- Non mi era mai successo di essere rimorchiato così. 

- Oh! E come ti rimorchiano di solito? 

- Mmmm... in genere non succede - fui costretto ad ammettere. 

- Santo cielo. Ma tu sei davvero timido! 

- Mmmm... solo con le donne. 

- Oh, capisco... - disse - ...sei gay? 

- No, non credo. Voglio dire non ho mai provato. Mi dette un colpetto sul 
braccio. Lo faceva per rassicurarmi? Comunque non glielo domandai. 

- Ehm... mi trovo qui per lavoro - tentai di spiegare. - Voglio dire che sto 
nell'esercito... cioè lavoro per loro. 

- Come tutti - disse. - Tutti a Denver lavorano sugli chtorran. 

- E' vero. - E dopo un momento: - Credo di sì. 

- Ne hai mai visto uno? - domandò con noncuranza. 

- Ne ho... bruciato uno... una volta. 

- Bruciato? 

- Con un lanciafiamme. 

Mi guardò con un certo rispetto. - Hai avuto paura? 

- No, in quel momento... è successo tutto così in fretta... non so... è stato 
come dire... triste, in un certo senso. Voglio dire, se gli chtorran non ci 
fossero così ostili, potrebbero essere belli... 

- Ti dispiace averne bruciato uno? 

- Era enorme e molto pericoloso. 

- Continua - disse stringendomi la mano. 

Alzai le spalle. - Non c'è molto da dire. E' uscito dal rifugio e io l'ho 
bruciato. - Non volevo raccontarle di Shorty, non so perché. Dissi: - E 
successo tutto così in fretta. Avrei voluto osservarlo meglio. Mi ricordo solo 
una grande macchia rossa. 

- Qui ce n'è uno, lo sai? - sentii che la sua stretta si faceva più 

forte. 


- Lo so. L'ho sentito dire da Lizard. 

- Tu... la... conosci? 

- Be', non proprio. Pilotava l'elicottero che ci ha portati qui. A me e a Ted. 

- Ah... - Allentò la presa. 

- Ci ha raccontato dello chtorran che c'è qui. L'ha trasportato lei. Premette 
il pulsante del terzo piano dei garage dove teneva un floater fuoriserie in una 
delle piazzuole private. La cosa mi fece molto effetto, ma non dissi nulla e mi 
sistemai a sedere accanto a lei. Si sentì un ronzio, poi i giri aumentarono fino 
a superare la soglia di udibilità e ci immettemmo sulla strada. Il fascio di luce 
davanti a noi formava un solco giallo rosa. Attraverso il parabrezza 
polarizzato i fari dei veicoli che procedevano nella direzione opposta 
apparivano deboli. 

- Non sapevo che questi aggeggi fossero entrati in commercio - dissi. 

- Infatti non lo sono. Ma alcune centinaia di esemplari sono usciti 84 

dalla catena di montaggio prima che Detroit scomparisse. 

- Come hai fatto a procurartene uno? 

- Ho avuto una raccomandazione. Be', veramente è stato paparino. 


- Paparino? 
- Be'... è come se fosse il mio paparino. 
- Ah. 


All'improvviso disse: - Ti andrebbe di vedere lo chtorran? 

Io farfugliai: - Eh? Sì! - E poi: - Ma sta chiuso da qualche parte, no? 

- Io ho la chiave. - Parlò senza togliere gli occhi dalla strada come se 
stesse dicendomi che ora era. - Sta in un laboratorio speciale che prima era un 
reparto sterile. Se ci sbrighiamo riusciremo a vederlo quando gli danno da 
mangiare. 

- Da mangiare? 

Non fece caso al tono con cui avevo fatto la domanda. - Sì. Certe volte gli 
danno maiali o agnelli. Più spesso vitelli. In un'occasione gli hanno dato un 
pony, ma quella volta non l'ho visto. 

- OA! 

Continuò a chiacchierare: - Cercano di dargli da mangiare quello a cui è 
abituato quando è allo stato libero. Come sai, sono cacciatori. 

- Io... ho sentito qualcosa del genere. 

- Non uccidono la loro preda... è questo che trovo interessante. 
L'abbattono e cominciano a mangiarla. Il dottor Mm'bele pensa che ci sia di 
mezzo un istinto "omicida". Questo esemplare non mangerebbe la carne di un 


animale morto a meno che non fosse molto affamato e anche in questo caso 
solo se lo muovessero qua e là in modo che lui potesse attaccarlo. 

- Molto interessante. 

- Dicono che qualche volta mangiano anche gli esseri umani. Pensi che 
sia vero? Intendo dire, non ti sembra un po' strano? 

- Be'... 

Non aspettò la mia risposta. - Il dottor Mm'bele non ci crede. Non ci sono 
molti casi conosciuti. E comunque non ci sono prove. Lo dicono gli esperti 
delle Nazioni Unite. Lo sapevi? 

- No, non lo sapevo. - Show Low, in Arizona. 

- Sembrava che ci fosse stato un caso... - disse - ...ma si è rivelato un altro 
scherzo. Dicevano di avere anche delle foto, ho sentito dire. 

- Uno scherzo, eh? 

- Sì, sì. Non lo sapevi, vero? 

- E tu come lo hai saputo? - Non credo che lei lo avesse notato, ma 
eravamo mille miglia distanti. 

- Io lavoro qui. Il mio è un comando permanente. Non lo sapevi? 

- Ah! E cosa fai esattamente? 

- Sono vicepresidente esecutivo del Centro di Coordinamento Ricerche di 
Genetica Extraterrestre. 

- AR! - dissi. - AK! - poi mi zittii. 

Lasciammo la strada principale e ci immettemmo sulla rampa di uscita. 
C'era pochissimo traffico in tutt'e due i sensi. 

- Gli chtorran presentano qualche aspetto interessante dal punto di vista 
genetico? 

- Moltissimi. La maggior parte dei geni che abbiamo esaminato però 

sembrano inattivi. Fino adesso non siamo riusciti a elaborare un modello 
computerizzato del funzionamento dell'intero sistema, ma ci stiamo 
lavorando. E' solo questione di tempo, e ci sarebbe di grande aiuto avere delle 
UOVA. 

- Io... mmm... niente. Volevo dire... sono sorpreso che abbiano 
cromosomi e geni. 

- Oh, ma questo è un fatto universale. Il dottor Hackley l'ha provato 
almeno vent'anni fa... le forme di vita basate sul carbonio sono costruite sul 
Dna. Qualcosa nella struttura molecolare di base. Il Dna è la forma più 
probabile di catena organica... tanto probabile da essere inevitabile. Perché è 
così efficiente. Se ci fossero altri tipi di catene organiche, il Dna non solo le 


sopraffarrebbe, ma le userebbe come cibo. E' piuttosto vorace. 

- Mmm... - dissi. 

Jilly continuò a ciarlare. - E' stupefacente quanto abbiamo in comune con 
gli chtorran, non è vero? 
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- Mmm, certo... davvero stupefacente. 

- Intendo dire da un punto di vista sociobiologico. Sia noi sia loro 
rappresentiamo due diverse risposte alla stessa domanda: come può la vita 
conoscere se stessa? Quali forme danno vita all'intelligenza? E 

quali... strutture hanno in comune queste forme? Questo ci direbbe se 
l'intelligenza rappresenta la risposta o il prodotto di qualcosa. E' 

quello che dice il dottor Mm'bele. 

- Io... mmm... ho sentito parlare molto bene di lui. 

- Comunque stiamo cercando di formulare un programma per 
comprendere la fisiologia degli chtorran dai loro geni, ma non c'è nessuno 
che sia ancora in grado di elaborarlo. Tu non sei un programmatore, vero? La 
mancanza di un buon esperto farà slittare il nostro programma di ricerca di 
almeno un anno o due. E' un problema molto importante, che si morde la 
coda. Non siamo in grado di sapere la funzione dei geni perché non 
conosciamo gli chtorran, almeno non bene, e non siamo in grado di conoscere 
bene gli chtorran perché non riusciamo a comprenderne i geni... alcuni aspetti 
particolari. - Tirò il fiato. Per esempio metà dei cromosomi sembrano 
identici. Come una condizione di premitosi. Cosa significa? Quasi tutte le 
domande sono senza risposta. 

- Non c'è dubbio. - Cercavo di fissarmi bene in testa quello che stava 
dicendo. - E i millepiedi? Non vi hanno dato nessuna indicazione? 

- Vuoi dire gli insettoidi? Sono un altro enigma. Per prima cosa sembrano 
tutti dello stesso sesso... lo sapevi? Non hanno sesso. 

- Eh?! 

- Non abbiamo trovato nessuna prova - nessuno l'ha trovata che abbiano 
una loro sessualità. Né fisica né genetica... nessun organo sessuale, nessuna 
differenziazione, né caratteri sessuali secondari, nessun marchio e nemmeno 
un apparato di riproduzione. 

- Eppure devono... 

- Certo che devono, ma tutto quello che abbiamo trovato sono delle 
strutture appena abbozzate che potrebbero - bada, dico solo 

"potrebbero" - svilupparsi in ovaie o testicoli... non si sa bene... e un 


rudimentale apparato riproduttivo, ma in tutti gli esemplari che abbiamo 
dissezionato non era funzionante. Forse sono solo ghiandole della crescita, 
ma anche se fossero apparati sessuali, perché sono collocati così in alto 
nell'addome senza alcun collegamento esterno? 

Si fermò davanti all'ingresso principale per inviare i suoi dati 
all'analizzatore che apriva il cancello, poi sfrecciò avanti, girò a destra e 
attraversò uno spiazzo in direzione di un edificio a forma di elle. 

- Ma gli chtorran hanno una loro sessualità, non è vero? 

- Oh, sì. Un'intensa attività sessuale, ma non sappiamo ancora come 
funziona. Pensavamo che l'esemplare che abbiamo qui fosse una femmina, 
ma adesso non ne siamo più tanto sicuri, anzi, supponiamo che sia un 
maschio. Almeno, io credo che lo sia, ma... non abbiamo nessun termine di 
paragone. Negli ultimi due mesi abbiamo potuto dissezionare alcuni 
esemplari morti... due pensiamo che fossero femmine, uno sicuramente 
maschio e due non siamo ancora certi cosa fossero. Quello più grande era 
senza dubbio un maschio - ripeté. Nella sua voce c'era una sfumatura 
divertita: - Avrei voluto vederlo vivo, doveva essere magnifico. Aveva uno 
spessore di due metri e mezzo ed era lungo cinque metri. Abbiamo recuperato 
solo la parte anteriore, quella posteriore era... andata perduta. Ma doveva 
essere davvero magnifico. Che guerriero doveva essere! Scommetto che 
riusciva a mangiare un bovino adulto. 

- Mmm... - mormorai. Non mi venne in mente niente da dire. Cominciavo 
a domandarmi se veramente avevo ancora voglia di farmi scopare. Il floater si 
arrestò dolcemente davanti all'edificio che non era a forma di elle, ma a 
forma di ics. La zona era fortemente illuminata. Quando scesi mi fermai e 
alzai lo sguardo. Come avevo pensato c'erano delle telecamere su ogni torre, 
per questo l'illuminazione era così 

intensa. Sicurezza. Niente e nessuno poteva entrare e uscire senza essere 
registrato. 

Mi domandai se qualcuno stava controllando le registrazioni e poi mi 
dissi che non aveva importanza. 

Nella stanza c'erano già altre undici persone. Era un ambiente stretto 86 

e lungo, debolmente illuminato. Due file di sedie occupavano tutta la 
lunghezza della stanza di fronte a una parete di vetro. Contai cinque donne e 
sei uomini. Gli uomini sembravano dei civili, ma non ne ero sicuro. Non 
sapevo se le donne erano loro colleghe o le compagne di una sera, ma in 
questo caso non potevo fare a meno di meravigliarmi per come avevano 


deciso di passare la serata. Gli uomini salutarono Jillanna con un gesto della 
mano e mi guardarono incuriositi. Feci anch'io un gesto con espressione 
indifferente. Jillanna aveva negli occhi un'espressione eccitata. - Salve 
ragazzi! 

Hanno già cominciato? 

- Smitty sta preparando. 

- Che c'è in programma stasera? 

- Un paio di cani che hanno preso dal canile. Una donna dai capelli rossi 
disse: - Ma è terribile! 

- E' nell'interesse della scienza - rispose un altro. Io non ne ero tanto 
SÌCUrO. 

Jillanna si fece largo fino alle sedie di prima fila. - Su, ragazzi, fate posto, 
fate posto - si strinse per farmi sedere accanto a lei. Il vetro era inclinato 
verso l'esterno e noi ci trovavamo come seduti in una galleria da cui si 
dominava un ambiente situato a un livello più basso, appena più illuminato 
della stanza dove eravamo seduti. Ero soddisfatto... così anche qualcun altro 
aveva scoperto quello che avevo scoperto io! 

Da due altoparlanti veniva un suono ritmato. Come un respiro. Mi 
avvicinai per guardare. Alla base di vetro c'era una specie di rastrelliera e 
dovetti sporgermi per riuscire a vedere. Il pavimento era cosparso di uno 
strato di paglia che in quella luce sembrava color arancione. L'ambiente era 
profondo e quadrato, un cubo, ma la parte inferiore era circolare, gli angoli 
infatti erano smussati per creare un recinto rotondo alto circa quattro metri 
che arrivava fino all'altezza della vetrata. Sulle mensole così ricavate nei 
quattro angoli erano sistemate le macchine da ripresa e altri apparecchi di 
controllo. 

Lo chtorran era proprio sotto di me. Mi ci volle un secondo per metterlo a 
fuoco. 

Fra spesso un metro, forse un po' di più, lungo due metri e mezzo, forse 
tre. Aveva il pelo lungo e setoso rosso scuro, il colore della pelle 
congestionata di sangue. Mentre lo osservavo s'inarcò una, due, tre volte, poi 
si fermò. Girava lungo il muro come se esplorasse l'ambiente ed emetteva un 
suono leggero e gutturale. Perché mi sentivo tremare? Mentre lo osservavo la 
sua pelle s'increspò, con un movimento lento come quello di un'onda in un 
liquido oleoso. 

- Vuol dire che è eccitato - ansimò Jillanna. - Sente che è l'ora del pasto. 

Adesso lo chtorran era strisciato fino al centro della stanza e aveva 


cominciato a raspare sulla paglia. Dal mio posto riuscivo a vedere 
chiaramente la parte posteriore del cranio; sotto il pelo aveva una specie di 
corazza che gli arrivava fino alle spalle. Un carapace osseo per proteggere il 
cervello? Probabilmente. Le lunghe braccia nere erano ripiegate lungo i 
fianchi, ma io riuscivo a vedere il punto in cui erano attaccate alla corazza 
ossea. Il rigonfiamento frontale partiva appena sopra i peduncoli oculari. 
Visto così, lo chtorran somigliava più a una lumaca che a un verme. 

- Ha un nome? - domandò una donna alta e bionda. Il suo 
accompagnatore disse: - No. 

"Sput-fiut" fece l'altoparlante. "Sput-fiut". 

- Che succede? 

Jillanna mi sussurrò: - Guardagli gli occhi. 

- Sta voltato dall'altra parte. 

- Allora aspetta che si giri. 

- Questa sera sarà un bello spettacolo - disse il tipo in fondo alla fila 
mentre si accendeva una sigaretta. - Un San Bernardo e un alano. Scommetto 
che il San Bernardo si difenderà meglio. 

- Figurati... perché non scommetti su tua nonna, piuttosto? 

- Se avesse ancora i denti lo farei. 

Jillanna mi si avvicinò. - Ha bisogno di cinquanta chili di carne fresca al 
giorno e questo crea dei problemi. Inoltre, non sono sicuri 87 

che l'alimentazione terrestre gli fornisca tutti gli elementi nutritivi di cui 
ha bisogno e così continuano a variare la dieta. A volte gli danno da mangiare 
animali ipernutriti a base di vitamine e roba del genere. Certe volte rifiuta il 
cibo, immagino perché non gradisce l'odore. 

"Sput-fiut". 

Lo chtorran si muoveva intorno alla stanza e ci guardava con i suoi occhi 
che sembravano due dischi neri. Due riflettori spenti. S'inarcò 

alzando la parte anteriore del corpo, tremolante, e rivolgendo verso di noi 
la faccia che sembrava il muso della locomotiva di una metropolitana, piatta e 
inespressiva. Senza rendermi conto feci un passo indietro, ma Jillanna mi 
trattenne. - Non è bello? - Sentivo la sua mano che mi stringeva la manica. 

"Sput-fiut". 

Lo chtorran aveva sbattuto gli occhi. Il suono era causato dalle palpebre a 
forma di sfintere che si aprivano e chiudevano con un movimento simile a 
quello dell'iride. "Sput-fiut". Mi stava guardando e mi osservava 
attentamente. Non risposi alla domanda di Jillanna. Non riuscivo a parlare. 


Era come guardare la morte negli occhi. 

- Non ti preoccupare. Non riesce a vederti... credo. Voglio dire... siamo 
quasi sicuri che non ci riesca. 

- A me invece sembra maledettamente interessato. - Lo chtorran era 
ancora sollevato sulla parte posteriore del corpo e ci fissava. Le minuscole 
antenne che spuntavano dietro gli occhi si muovevano avanti e indietro come 
il suo corpo. Avrei voluto vederlo più da vicino... soprattutto gli occhi. Non 
erano attaccati al cranio, ma appoggiati su due peduncoli imperniati sotto la 
pelle. Sporgevano in alto sulla testa e si muovevano indipendentemente l'uno 
dall'altro. Ogni tanto un occhio si piegava per un momento all'indietro, poi 
scattava di nuovo in avanti. Lo chtorran era costantemente all'erta. 
All'improvviso si abbassò e strisciò sul pavimento. Si avvicinò al muro sotto 
di noi e si rialzò avvicinando la faccia a un metro dalla vetrata. Ero stato 
accontentato, ora potevo vederlo da vicino. Piegò 

gli occhi verso l'alto avvicinandoli ancora di più. Le sue mandibole, 
ondulate come una pianta acquatica, ondeggiarono e si chiusero intorno alla 
bocca. Spalancò gli occhi. "Sput-fiut". - Mi sembra troppo interessato. Sei 
sicura che non riesce a vederci? 

- Fa così quasi tutte le sere - disse il tipo in fondo alla fila con la sigaretta 
dallo strano profumo. Era oppiata? Probabilmente sì. Sente le nostre voci 
attraverso il vetro e cerca di capire da dove provengono. Non ti preoccupare, 
non può arrivare fin quassù. Quando si alza deve comunque tenere almeno 
metà del corpo a terra per sostenersi. Naturalmente se cresce, come pensiamo, 
dovremo spostarlo in un laboratorio più grande. Può arrivare il momento in 
cui non aspetterà più Smitty, ma verrà fin qui e si servirà da solo. Le donne 
rabbrividirono. Jillanna no, solo le donne. Si strinsero istintivamente ai loro 
compagni. - Stai scherzando - disse in tono lamentoso quella dai capelli rossi. 
- Non è vero? 

- Per niente. Potrebbe succedere. Non stasera, per quanto... ma una volta 
o l'altra se non lo spostiamo in un ambiente più grande... Lo chtorran allungò 
le braccia, come un uccello che muova le ali per sistemarle meglio e poi 
ripiegarle, e cominciò ad aprirle lentamente. Ora riuscivo a vedere com'erano 
ancorate alla corazza, vedevo la curva di quella struttura ossea sotto la 
pelliccia, la pelle che si tendeva sopra i muscoli, e le braccia, articolate come 
due gru sospese, ricoperte da una pelle scura e spessa e da setole nere. Erano 
lunghe e simili a quelle degli insetti, lunghe e sottili, divise in tre sezioni. 
Avevano due gomiti! Adesso le braccia si allungavano verso di noi. Le 


mani... erano delle chele nerissime a tre punte... cominciarono a picchiettare 
sul vetro, scorrendo e strisciando cercavano qualcosa su cui far leva, e dove 
passavano lasciavano una leggera traccia. All'interno i tre artigli erano 
morbidi e potevo vederli mentre premevano delicatamente sul vetro. Gli 
occhi inespressivi si muovevano qua e là... poi mi fissarono. 

"Sput-fiut". Si aprirono e si richiusero. Continuavano a fissarmi. Ero 
terrorizzato. Non riuscivo a muovermi! La sua faccia - ma non aveva una 
faccia! - cercava la mia! Se mi fossi allungato avrei potuto 88 

toccarlo. Vedevo il suo collo sottile, un fascio di muscoli che terminava 
con quei due occhi terrificanti. Non riuscivo a distogliere lo sguardo! Ero 
ipnotizzato come un uccello davanti a un serpente... i suoi occhi erano bui, 
gelidi, spietati. Quale dio aveva potuto crearlo? 

E poi arrivò il momento. Sentii che Jillanna, accanto a me, aveva il 
respiro ansimante. 

Si sentì ancora uno "Sput-fiut" e lo chtorran cominciò ad abbassarsi sul 
pavimento. Si allontanò dalla parete e cominciò a spostarsi qua e là per la 
stanza, a volte inarcava il corpo come un verme a volte scivolava lasciando 
un solco fra la paglia sminuzzata e la segatura sparse sul pavimento. Lo 
chtorran si fermò davanti ad alcune balle di segatura appoggiate contro la 
parete, le azzannò con le mandibole e lasciò dietro di sé un mucchietto di 
schiuma soffice. 

- L'istinto di costruire - disse Jillanna. 

- Non sembra molto intelligente - bisbigliò quella dai capelli rossi al suo 
accompagnatore. 

- Infatti non lo è, come non lo sono gli altri - le bisbigliò a sua volta 
l'uomo. - Sono degli invasori, ma non sembrano molto svegli. Non 
comprendono nessun tipo di linguaggio e sono refrattari a qualsiasi tipo di 
comunicazione. Però può darsi che questi siano la fanteria e la fanteria, come 
si sa, non ha bisogno di essere particolarmente brillante, basta che sia forte. 

Mi resi conto che tutti stavamo bisbigliando come se lui potesse sentirci. 

Be', avrebbe potuto, no? 

- Guarda come ripiega le braccia quando non ne ha bisogno - mi indicò 

Jillanna. - Sembra che siano retrattili. Non hanno ossa, solo muscoli e una 
specie di cartilagine. Sono molto flessibili ed è quasi impossibile riuscire a 
spezzarle. Le vedrai in azione durante il pasto... ah, ecco, ci siamo. 

Alla base della parete di sinistra apparve una striscia di luce che aumentò 
di spessore fino a diventare un'apertura che lasciava vedere un vano. Lo 


chtorran d'improvviso s'inarcò; era incredibile con quanta velocità potevano 
muoversi. Gli occhi ruotavano in tutte le direzioni, misteriosamente 
disarticolati. Ora il pannello scorrevole era completamente aperto. Nel vano 
illuminato un alano si muoveva inquieto. Mi venne in mente un cavallo. Gli 
alani con le loro lunghe gambe, le grosse zampe e il corpo massiccio mi 
facevano sempre pensare ai cavalli. Il cane emetteva un brontolio ringhioso 
che si udiva appena. 

Per un momento tutto rimase immobile: lo chtorran, il cane e noi 
spettatori dietro il vetro. Nel chiarore causato dalla luce che proveniva dal 
vano riuscii a vedere un'apertura schermata da un vetro nero sull'altro lato 
della stanza, dietro la quale sembrava ci fosse qualcuno. 

All'improvviso l'immobilità della scena si ruppe. Le braccia dello 
chtorran si sollevarono leggermente dal corpo, come quelle di un uccello che 
stia per prendere il volo. Era la posizione di attacco, gli artigli aperti, pronto 
ad aggredire. 

Lo chtorran si mosse sul pavimento. 

Il cane saltò da un lato... 

...e non ci fu più nulla da fare. Un braccio scattò in avanti con un 
movimento impossibile, afferrò il cane a mezz'aria e lo immobilizzò a terra 
sul dorso. Lo chtorran si piegò da una parte facendo perno sul cane e allungò 
l'altro braccio. Si alzò. Le immense fauci nere erano una voragine aperta nel 
corpo cremisi. 

Ora il cane era artigliato da tutte e due le pinze - riuscivo a vedere come 
gli artigli affondavano nella carne - e si divincolava, scalciava e cercava di 
azzannare e mordere. La belva rossa si alzò dritta, si allungò, si inarcò e 
ricadde sullo sventurato animale. La furia di un corpo squarciato e dilaniato e 
poi il silenzio. Dalle fauci dello chtorran sporgeva la parte posteriore 
dell'alano. Allora era tutto finito? Lo chtorran teneva il cane come un 
serpente fa con un topo. Stava immobile con gli occhi fissi prima di iniziare il 
lungo processo d'inghiottimento. Le mandibole si muovevano appena, solo un 
leggero tremolio appena visibile. Lo chtorran teneva fermo il 89 

cane con i suoi artigli e la bocca era spalancata fino all'inverosimile 
intorno al cane. Gli occhi erano fissi e senza espressione come se stesse 
pensando o... assaporando. Poi successe qualcosa di orribile. Una delle zampe 
posteriori del cane si mosse. 

Doveva essere un movimento riflesso perché quel povero animale non 
poteva essere ancora vivo. 


Si mosse di nuovo. 

Come se avesse aspettato quel segnale, lo chtorran sembrò risvegliarsi e 
cominciò a masticare. Le zanne lampeggiavano lucenti e rosse di sangue, 
strappavano, tagliavano e tritavano. La zampa posteriore e la coda furono le 
ultime parti del cane a scomparire nelle fauci dello chtorran. 

Dalla bocca colava il sangue sul pavimento e i denti continuavano a 
masticare con un orribile rumore biascicante. Sul pavimento scivolò 

qualcosa che somigliava a una fila di salsicce bavose. Lo chtorran le 
risucchiò imperturbabile come fa un bambino con gli spaghetti. 

- Uauh! - disse qualcuno. Era una delle donne, quelle che non avevano 
paura. La rossa, invece, si era coperta gli occhi nel momento in cui era 
apparso il cane dietro la porta aperta. 

- Adesso avrà bisogno di digerire - disse il tipo in fondo alla fila, quello 
che avrebbe scommesso su sua nonna. Più tardi scoprii che si chiamava 
Vinnie. - Potrebbe mangiarsene un altro senza aspettare, ma è 

meglio dargli qualche minuto di tempo. Una volta ha mangiato troppo in 
fretta e poi ha vomitato tutto. Gesù, che macello! Ci sarebbe voluto un sacco 
di tempo per pulire, ma lui si è rimangiato tutto immediatamente. 

Il pannello del vano si era richiuso e la figura evanescente dietro il vetro 
oscurato era scomparsa. Arrivarono altre persone, due uomini che puzzavano 
di alcol. Fecero un cenno a Jillanna, evidentemente la conoscevano. - Ciao, 
Vinnie. E' già cominciato? 

- Solo un alano, ma non è stato un granché. Vedrete che il San Bernardo 
sarà meglio. 

- Sei tu che lo dici - disse il suo amico, quello con cui aveva fatto la 
scommessa. 

Vinnie vinse la scommessa. Il San Bernardo lottò meglio dell'alano. 
Almeno a dar retta a quello che si sentiva dall'altoparlante. Io ero rimasto a 
guardarmi la punta delle scarpe. 

- Be', è finita - disse Vinnie. - Andiamo a pagare e poi finiamo di 
ubriacarci. 

- Un momento - disse l'altoparlante. Era Smitty? Probabilmente sì. Ce n'è 
ancora uno. Il dessert. 

- Credevo che ne avessi presi solo due dal canile. 

- Infatti, ma questo l'abbiamo beccato che frugava nell'immondizia, erano 
settimane che gli davamo la caccia perché faceva sempre rotolare le lattine. 
L'abbiamo intrappolato stasera e stavamo per mandarlo al canile, ma poi ci 


siamo detti che era meglio risparmiare il gas. Questa volta quando il pannello 
si alzò di nuovo, c'era un bastardo di taglia media dal pelo rossiccio, sporco e 
arruffato... sembrava lavorato a maglia da una principiante. Era la "summa" 
di tutti i vecchi bastardi del mondo. Non volevo guardare, ma non potevo 
farne a meno... era proprio il tipo di cane che mi sarebbe piaciuto avere... il 
tipo di cane che ti ricorda l'estate e i bagni senza niente addosso. 

Lo chtorran stava a terra al centro della stanza. Era congestionato, 
abulico. Apriva e chiudeva gli occhi con movimenti pigri... "Sput... fiut". 

Il cane uscì dal vano, non si era ancora accorto dello chtorran. Annusando 
l'aria fece un passo avanti... 

...e gli si drizzò il pelo sul dorso. Emise un mugolio di sorpresa e fece un 
salto all'indietro verso la parete. Quella povera creatura aveva avvertito 
qualcosa di orribile nello chtorran sdraiato in mezzo a una pozza scura di 
sangue rappreso. Si rannicchiò accanto al muro strisciando dietro una balla di 
fieno, ma l'odore che sentì lo respinse; rimase un momento immobile non 
sapendo cosa fare poi cominciò a indietreggiare. 

Lo chtorran si era voltato e lo osservava. Si raggrinzi e con un 90 

braccio cominciò a grattare pigramente il pavimento. Il cane quasi si 
scorticò la schiena strusciando contro la parete per raggiungere l'unica via 
d'uscita che conosceva, il vano illuminato. Ma Smitty lo aveva richiuso. Il 
cane annusava il pannello e lo graffiava freneticamente con tutte e due le 
zampe come se pedalasse. Raspava contro la porta che non cedeva. Cominciò 
a uggiolare, a mugolare, quasi supplicando di farlo uscire. 

- Fatelo uscire! - Non ero stato io a dirlo... avrei voluto essere stato io. Era 
stata la rossa. 

- Non so... ma fate qualcosa. VI PREGO! 

Nessuno le rispose. 

Il cane era impazzito. Si voltò e mostrò i denti allo chtorran, ringhiando, 
per tenerlo lontano, poi di nuovo si girò per cercare di aprire la porta, 
tentando di infilare una zampa nella fessura per sollevarla... 

Lo chtorran si mosse, lentamente. La parte anteriore si sollevò in aria, poi 
ricadde arcuandosi, la parte posteriore non si era quasi spostata. Sembrava un 
punto interrogativo rosso rovesciato, con la bocca sul pavimento dove prima 
c'era stato il cane. Lo chtorran rimase in quella posizione, col muso 
appoggiato sul pavimento coperto di paglia. Il sangue colava sulla superficie 
sporca. Il cane non aveva avuto nemmeno il tempo per un guaito. 

- E' finito? - chiese Vinnie. 


- Si. E' tutto fino a domani - rispose l'altoparlante. - Non dimenticatevi di 
parlare ai vostri amici di noi. Tutte le sere un nuovo spettacolo. - La voce di 
Smitty era strana, ma lo erano anche quella di Vinnie e di Jillanna. 

Lo chtorran si allungò di nuovo, sembrava addormentato. No, non ancora. 
Si rotolò su un fianco e diresse contro il muro sporco un getto di fluido nero e 
vischioso che scivolò in una scanalatura dove scorreva dell'acqua. 

- E' quello che è rimasto della mucca di ieri sera - ridacchiò Vinnie. Quel 
tipo non mi piaceva. 

Jillanna mi portò di sotto e mi presentò Smitty. Sembrava un gelataio. 
Faccia rasata. Il tipo di uomo che in privato si masturba come un ossesso. 
Una pelle molto liscia. Ciuffi di peli rossicci. Lenti spesse. Un'espressione 
ansiosa, un po' allucinata. Non gli strinsi la mano. 

- Jillanna, gliel'hai detto? 

- Oh, scusami... Jim? - Venne verso di me facendo un sacco di smorfiette 
e pizzicandomi la stoffa della camicia con due dita. Mi guardò sbattendo gli 
occhi in un'imitazione grottesca di una donna... questa creatura che si 
eccitava a vedere morire tre cani sbranati da un gigantesco lombrico 
fluorescente. Abbassò la voce. - Mmm... Jim... vuoi dare a Smitty cinquanta 
casey? 

- Eh?! 

- E' per... be', lo sai. - Con la testa fece cenno verso la parete al di là della 
quale una massa rossastra emetteva un suono fievole e vibrante. 

Fro rimasto cosi sorpreso che stavo già prendendo il portafoglio. 
Cinquanta casey? 

Smitty cominciò a scusarsi. - Sono per... be', per la sicurezza. Voglio 
dire... tu capisci... noi non dovremmo far entrare persone non autorizzate... 
specialmente nell'ora del pasto. Ti ho fatto un favore a farti entrare. 

Jillanna risolse la situazione prendendomi il portafoglio di mano e tirando 
fuori una banconota azzurra nuova di zecca. - Ecco, Smitty... comprati una 
bambola di gomma nuova. 

- Ci puoi scommettere - rispose lui, ma sottovoce, e intascò il biglietto. 

Ripresi il portafoglio e ce ne andammo. Sentivo come una morsa che mi 
stringeva la nuca. Quando Jillanna mi afferrò la mano, la morsa si fece più 
forte. Mi sentivo come un uomo diretto alla galera. Mi fermai prima di 
arrivare al floater. Avrei preferito non dirlo, ma non volevo far continuare 
quell'orrore un momento di più. Cercai di essere gentile. -Mmm... bene... 
grazie per avermi portato qui - dissi. - Be'... direi che è ora di andare a casa. 
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Non funzionò. 

- E noi? - domandò Jillanna. Lo esigeva. Cominciò ad avvicinarsi. 

- La trattenni e dissi: - Credo di essere... troppo stanco. Giocherellò con i 
peli sul mio braccio. - Ho un po' di polverina per sognare... - disse. Le sue 
dita erano arrivate fino al mio gomito. 

- Mmm... non mi piace... mi fa dormire. Senti, posso tornare in caserma a 
piedi... 

- Jimmy, ti prego, stai con me... - Per un momento sembrò un cucciolo 
abbandonato. Esitai. - Ti prego... ho bisogno di qualcuno... Fu la parola 
bisogno che mi colpi. Sentii come un pugno nello stomaco. 

- Non posso, Jillanna. Davvero non posso. Non è per te... si tratta di me. 
Mi dispiace. 

Mi guardò incuriosita con uno dei suoi bei sopraccigli alzato come un 
punto interrogativo. 

- E' per quel... mmm... chtorran - dissi. - Non riuscirei a concentrarmi. 

- Vuoi dire che non lo hai trovato eccitante? 

- Eccitante? Mio Dio, ma era orribile! Quel povero cane era terrorizzato! 

- Era solo un bastardo, Jim... gli chtorran invece sono magnifici. Davvero 
magnifici. Devi guardarli con occhi nuovi. Anche a me prima sembravano 
orribili, ma poi ho smesso di paragonarli agli esseri umani... ho smesso di 
identificarmi con i cani e ho cominciato a guardarli obiettivamente. La loro 
forza, la loro indipendenza... vorrei che gli uomini avessero le loro capacità. 
Ho voglia di farlo. Ti prego, Jim, rimani con me stanotte. Prendimi. - Si stava 
aggrappando alla mia giacca, alla mia camicia, al mio collo. 

- Grazie... - dissi pensando a quello che diceva mio padre. Qualcosa circa 
il fatto che era consigliabile sapere in anticipo dove uno si stava cacciando. 
Mi liberai dalle sue mani. - No, grazie. - Avrei voluto dirle qualche altra cosa, 
ma quel po' di tatto che mi era rimasto mi impediva di dirle quel che pensavo 
di lei. Forse lo chtorran non aveva colpa a essere quello che era. Jillanna sì. 
Cominciai a tirarmi indietro... 

- Allora sei "davvero" un gay? 

AI diavolo il tatto. - E l'alternativa saresti TU? - Mi voltai e me ne andai. 

Jillanna non disse nulla fino a che io non fui a metà del piazzale. Poi urlò: 
- Finocchio! - Mi voltai per guardarla, ma aveva già messo in moto il floater. 

Merda. 

Quando riuscii ad arrivare in caserma ero congelato. Ma non tremavo più, 


non ero infuriato. Mi sentivo nauseato e stanco. Avrei voluto essere di nuovo 
un bambino per piangere in braccio a mio padre. Mi sentivo molto, molto 
solo. 

Il mio letto era una bara vuota e io vi giacqui rabbrividendo, cercando di 
essere comprensivo, cercando di capire, cercando di essere maturo. Ma non 
potevo essere maturo, non potevo perché ero circondato da idioti e da teste di 
cazzo, ciechi ed egoisti che sguazzavano nei loro giochini schifosi, i loro 
feticci e le loro manovre di potere. Quello che volevo fare io era colpire e 
prendere a calci e bruciare e schiacciare e distruggere. Volevo pestare, 
pestare, pestare. Volevo agguantare quella gente e scuoterla fino a che non gli 
si fossero staccati gli occhi dalla testa. 

Volevo sentirmi sicuro. Volevo sentire che qualcuno in qualche posto 
qualsiasi posto - sapesse quello che stava facendo. Ma in quel momento ero 
convinto che nessuno al mondo sapesse quello che stava facendo, nemmeno 
io. 

Ma erano tutti ciechi, stufi o stupidi? 

Perché non riuscivano a vedere la verità che avevano davanti? 

"Sput-fiut". 

Perché non riuscivano a vederla? 

Show Low, Arizona, non era uno scherzo! 

19. 

Alle sei del mattino Ted entrò barcollando nella stanza, sbatté la porta 
dietro di sé, accese la luce e si fece strada verso il bagno 92 

andando a sbattere rumorosamente contro i muri. Oh mamma! - gridò. 
Camminerò zoppo per una settimana... e storto per due. - Le altre parole si 
persero sotto il rumore dell'acqua corrente. Un'ascia no, farebbe un macello, 
pensai. Meglio una pistola. 

- Ehi, Jim! Sei sveglio? 

- Ora sì - grugnii. No, con una pistola sarebbe stata una morte troppo 
rapida. Volevo che fosse lenta e dolorosa. Forse con le mani. Rientrò 
traballando e ridacchiando. - Ehi... ti stai alzando? 

- Fra tutto impiastricciato di quel che restava del trucco. 

- Già. Ho qualcosa da fare. 

- Be', la farai dopo. Questa è più importante. Puoi considerarti fortunato 
se sono tornato a cambiarmi. Puoi venire con me... ma sbrigati! 

Mi misi a sedere sul bordo del letto. - Venire dove? 

- All'albergo. La prima riunione non inizierà fino alle dieci, ma ho una 


colazione di lavoro... 

- Una colazione di lavoro? 

- Sì... non hai qualcosa per rimettermi in sesto? 

- Non so. Devo guardare... 

- Lascia perdere, prenderò qualcosa all'albergo. Dai, vestiti... 

- Aspetta un momento... - rimasi lì seduto a strofinarmi gli occhi. Mi 
faceva male la testa. Gli concessi una sospensione della sentenza, in attesa di 
esaminare le prove. - Che cos'è questa storia? Dove sei stato tutta la notte? 

- A dipingere la città di nero e di azzurro. Dai... - Mi tirò in piedi. - ...vai 
sotto la doccia. Ho fatto un zonzo-party... 

- Un zonzo-party? 

- C'è un'eco? Sì, un zonzo-party. - Scelse il programma per la doccia. 

- Dai, levati questi di dosso... a meno che tu non voglia farti la doccia in 
mutande e canottiera. 

- Aspetta un momento...! - Stavo per mettermi a sedere sul gabinetto. 

- Non abbiamo un minuto da perdere. - E detto questo mi sollevò di peso, 
entrò nella doccia e mi infilò insieme a lui sotto il rubinetto dell'acqua. - Che 
Dio ti maledica! - A quel punto neanche una telefonata del governatore 
avrebbe potuto salvarlo. Un barattolo di miele, un formicaio e quattro paletti, 
non mi serviva altro. I miei indumenti di carta si stavano già sciogliendo. Mi 
allungò il sapone, si strappò di dosso la camicia inzuppata, si sfilò il kilt era 
di stoffa - e lo gettò sul pavimento. Dovevo chiederglielo. - Le hai lasciate da 
qualche parte? 

- Lasciato cosa? 

- Le mutande. 

- Non si mettono mai. E' una tradizione. Non s'indossa niente sotto il kilt. 
- Ridacchiò come un idiota. - Be', adesso è esausto, ma dagli un paio di 
giorni... e vedrai che mi rimetterò in sesto. Mi voltai dall'altra parte, misi il 
viso sotto l'altro getto d'acqua e restai lì immobile. "Aahhh". 

- Comunque... - proseguì - ...sono stato a un zonzo-party. - Forse se avessi 
lasciato entrare l'acqua nelle orecchie sarei riuscito a non sentirlo. - Questa 
volta l'ho fatto con uno scopo preciso. Ho cominciato alla reception con il 
colonnello Bustworth... te lo ricordi? Quello con la ragazzina? E' un uomo 
che conviene conoscere... è incaricato delle requisizioni, i rifornimenti e i 
trasporti per l'intera area di Denver. E' un vero burocrate... è lui che controlla 
tutta la documentazione. Comunque... Jim! Comincia a insaponarti... 
dobbiamo fare in fretta! Allora... gli sono stato incollato abbastanza a lungo 


da farmi invitare a un party in un attico. Quelli del comitato organizzatore 
della conferenza. Ero seduto in un angolo accanto a tre pezzi grossi ad 
ascoltare le loro chiacchiere. Dopo un quarto d'ora sapevo chi contava e chi 
no in quella stanza. E dopo un altro quarto d'ora loro sapevano chi ero io... il 
nipote del Senatore Jackson della Mormon University! 

- Cosa?! 

- Sta' zitto e strofinati... non ho ancora finito la mia storia. 

- Ted, non puoi raccontare balle simili... 

- Quali avrei dovuto raccontargli, secondo te? 

- Sai cosa intendo dire. Non avresti dovuto raccontare queste storie 93 

ai partecipanti alla conferenza, ai generali e Dio sa a chi altri! 

- Jim, non ha importanza. Prestavano attenzione solo a quel che usciva 
dalle loro bocche... o che entrava. E quando hanno deciso di andare in un 
altro party, sono andato con loro. E mi sono trovato in un'altra stanza piena di 
gente a ripetere la stessa scena. Ascoltavo le loro chiacchiere e registravo 
quelle più importanti - è facile individuarle, i pettegolezzi diventano 
tremendamente sgradevoli - e cercavo di stargli il più vicino possibile. Siamo 
andati avanti in questo modo per sette party diversi, uno meglio dell'altro. 
C'era un ricevimento delle Nazioni Unite, solo per il corpo diplomatico; ci 
credi che c'è mezzo mondo qui? Lo Zio Sam ha affittato una sala da ballo - 
ho conosciuto un senatore davanti a una ciotola di guacamole ma il party 
organizzato dai comunisti aveva certamente il buffet più 

abbondante. Stanno nella suite imperiale. E sono stato anche da quelli 
dell'Associazione per l'Aggressione Totale, uno strano gruppo di persone. Ma 
utili. Sai quanto sono importanti i mercenari per l'equilibrio del potere nel 
mondo? 

- No, e non me ne importa. - Poi ripensandoci: - Ammazzano la gente? E 

quanto si fanno pagare? 

- Distruggono la reputazione... e se chiedi quanto si fanno pagare si vede 
che non puoi permettertelo. 

Stavo per uscire dalla doccia, ma Ted mi afferrò per un braccio. Aspetta 
un momento... non hai ancora sentito la parte più 

interessante. 

- Sì, l'ho già sentita. 

Mi tirò indietro abbracciandomi. - Sei fantastico quando ti arrabbi... 

- Dagli un taglio, Ted! 

- ...@ mi piace quando fai il difficile. - Ma mi lasciò andare. Mi spostai 


seccato. L'unica cosa che continuava a tenere in vita Theodore Andrew 
Nathaniel Jackson era la mia incapacità di trovare il modo adatto per 
liberarmi del suo cadavere. 

Mi rimisi sotto la doccia... avevo ancora la schiena tutta insaponata. Lo 
spruzzo dell'acqua passava da una pioggerella tiepida a punte di spillo 
roventi. - Voglio che la pianti, Ted. 

- Non devi preoccuparti... tanto ormai tutti sanno che è finita tra noi. Ieri 
sera ho incontrato quella ragazza, e mi sono fatto curare. Oh, non volevo, 
Jim. Ho cercato di rimanerti fedele... le ho detto che avevo fatto un 
giuramento solenne... ma lei mi ha convinto a provare una volta nell'altro 
modo... e aveva ragione. Era proprio quello di cui avevo bisogno. 

- Fantastico. Sono felice per te. Non solo hai convinto tutti che sono un 
finocchio... ora sono diventato anche un finocchio cornuto. E non so 
nemmeno come è cominciata questa storia. - Mi voltai e sollevai le braccia 
perché si sciacquassero sulla parte interna. In quell'istante lo spruzzo divenne 
gelido... un improvviso colpo di martello pneumatico di acqua molto fredda, 
colata dal ghiacciaio locale. "Aahhh!" - disse Ted. - Non è magnifico? Non è 
proprio quello che ci vuole per svegliarsi? 

Non potevo rispondere. Ero troppo impegnato a bestemmiare... ero fuori 
della doccia, e battevo i denti avvolto in un asciugamano prima che le pareti 
smettessero di echeggiare le bestemmie. Ora ero completamente sveglio, e 
pensavo che il fatto di potermi liberare o meno del cadavere in fondo non 
aveva molta importanza. 

- Vai ad aprire la porta, Jim! 

- Cosa? 

- La porta... non senti che stanno bussando? 

Uscii borbottando dal bagno e mi avvicinai alla porta lasciando le mie 
impronte bagnate sul pavimento. - Sì? - ringhiai. Era una donna ossuta con gli 
occhi da cane bassotto. Perché aveva un aspetto familiare? Ah, sì... era quella 
che aveva riempito il bicchiere di Fromkin. L'aveva servito per tutta la sera, 
ora che ci pensavo. - Non siamo stati ufficialmente presentati... - Mi afferrò la 
mano. - ...mi chiamo Dinnie. Siete pronti, ragazzi? - Aveva dei brutti denti. 

- Uhm... no. 

- Va bene, vuol dire che aspetterò. - Mi passò accanto e si depositò 

sull'unica sedia della stanza. 
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- Uhm... bene. Fai pure. - Presi i miei vestiti e ritornai nel bagno. 


- Dio... - disse Ted uscendo dalla doccia. - Non è una mattina 
meravigliosa? - Mi passò accanto e mi dette una gomitata. 

- Già. - Stavo pensando che nessuna giuria del paese mi avrebbe giudicato 
colpevole. Mi infilai in fretta i vestiti. Quando uscii dal bagno, Dinnie stava 
dando a Ted una maglietta marrone chiaro con la dicitura NON E' SOLO UN 
ALTRA LOVE STORY. - Ecco - stava dicendo Dinnie. - Questa farà 
impazzire le ragazze. Mette in mostra i tuoi muscoli. 

- Specialmente quelli fra le orecchie - mormorai. Ma mi ignorarono. Ted 
sorrise, s'infilò la maglietta e una giacca a vento rosso scuro, prese il suo 
borsone e si diresse verso la porta. - Siamo tutti pronti? Andiamo. 

Presi il giubbotto e li seguii. Non appena uscimmo alla luce del sole 
cominciarono a lacrimarmi gli occhi. Non avevo immaginato che di giorno il 
Colorado potesse essere così abbagliante. Ted si era già 

seduto al posto di guida di una lunga e scintillante... 

- Ted! Dove l'hai presa? 

- Te l'ho detto. Il colonnello Bustworth è un uomo che conviene 
conoscere. Ti piace? 

- Ma non è UN PO'... stravagante? 

- Non esiste qualcosa un po' stravagante - replicò Ted. - Vuoi salire? 

- Girò la chiave e il motore si avviò con un rombo che fece tremare i vetri 
delle finestre nel raggio di un chilometro. Salii dietro. Ted non aspettò 
neppure che chiudessi la portiera, schiacciò l'acceleratore e prese il volo con 
un angolo d'inclinazione tale da far uscire le monetine dalle tasche dei miei 
jeans. 

- Iuhuuu! - strillò Dinnie, con finto entusiasmo. Applaudì il decollo e fece 
un inchino al pilota. Probabilmente ci sarebbe stato un doppio omicidio. 

Ted prese quota e si mantenne a quell'altezza. Dinnie si girò a guardarmi. 
- Allora, Jim, non è stato formidabile zio Daniel? 

- Chi? 

- Il dottor Fromkin. 

- E' tuo zio? 

- Be', non legalmente. - Rispose col naso dritto. - E' mio zio 
spiritualmente. Gli ideazionisti sono una sola grande famiglia. 

- Oh... - dissi. 

- Hai incontrato Fromkin? - disse Ted. - Non me l'hai detto. 

- Non me l'hai chiesto. E' un tipo... interessante - dissi a Dinnie. Lavori 
per lui? 


- Oh, no... ma siamo buoni amici. Credo di conoscerlo meglio di chiunque 
altro. Quell'uomo è un genio. 

- Se lo dici tu. - Io certo non lo sapevo. Mi era sembrato solo un altro tizio 
pieno di boria. 

Dinnie disse: - I pivelli non dovrebbero mai sfidare i grandi calibri. Sei 
stato fortunato che fosse di buon umore. - Poi spiegò a Ted: - Jim l'ha 
provocato. 

- Jim? - Ted era incredulo. - Il nostro Jimmy? 

- Gli ho solo chiesto... oh, lascia perdere. - Ero arrossito. Dinnie si girò e 
mi disse: - Allora, cosa ne pensi di Jillanna? 

- Eh? - disse Ted. - Chi è Jillanna? 

- Ieri sera Jim è andato via con lei. L'hanno notato tutti. 

- Non mi ero reso conto di essere così famoso - mormorai. 

- Oh, non tu. Jillanna. Ha una vera reputazione. C'era un certo colonnello 
delle Forze Navali che è morto mentre la scopava... un 

"attacco coronarico massivo", ma Jillanna non si è fermata, è andata 
avanti finché non ha finito la SUA scopata. Una donna con un controllo 
simile merita rispetto. E poi diciamocelo, quante proseguirebbero a chiavare 
fino a farti sanguinare le orecchie? - Dinnie si voltò a guardarmi con gli occhi 
sgranati dalla curiosità. - Allora, pivello? 

E' così brava da farti scoppiare il cuore? 

- Mmmm... - mugugnai. - Non abbiamo fatto niente. - Forse sarebbe stato 
meglio che mi fossi buttato fuori dalla macchina. 

- Questo sì che è proprio il nostro Jimmy - disse Ted. Riuscivo a vedere 
che ridacchiava anche con la nuca. 

- Cosa ti sei perso - disse Dinnie, voltandosi di nuovo verso il 95 

parabrezza. - Jillanna è così bella. Una volta ci ha provato anche con me, 
ma ho dovuto rifiutare. Ora me ne pento, ma avevo fatto voto di castità per un 
anno, solo per provare a me stessa che ce l'avrei fatta. C'erano troppe persone 
che cercavano di tirarmi giù le mutande. Mamma mia! Non ce la facevo più. 

Cominciò a risuonarmi qualcosa in testa. La sera prima Ted era andato, 

"con uno scopo preciso", a fare la sua scalata in società, ed era finito con 
questa? 

Dinnie continuava a parlare pacifica. - Comunque credo di aver fatto 
bene. Mi ha fatto apprezzare molto di più le cose. Voglio dire, ieri sera credo 
di essere venuta undici volte. Anche tu - disse rivolta a Ted. - Poi ho perso il 
conto. 


Buon Dio! Incrociai le braccia dietro la nuca e guardai fuori dal 
finestrino. Dovevo proprio essere costretto ad ascoltarla? Sotto di noi vedevo 
vaste aree bruciate, strisce di macerie annerite che sfiguravano i profili lineari 
dei viali fino all'orizzonte. Tutto era immobile. Nessuna automobile, nessun 
autobus, nessun pedone, nessun ciclista... niente. Vidi tre cani che 
trotterellavano in mezzo alla strada, e nient'altro. L'immobilità di quel 
paesaggio era deprimente. 

Qualcuno aveva inciso un gigantesco graffito lungo il muro di un intero 
isolato. Le lettere dovevano essere alte tre metri, se riuscivo a leggerle 
dall'alto. La scritta diceva DOVE SE NE SONO ANDATI TUTTI? 

Raffiche giallognole di polvere che si andava ad ammucchiare vicino ai 
muri, ai marciapiedi, alle case. Sarebbe diventato un deserto... o cosa? 
Oppure la prateria avrebbe bonificato la terra conservando intatto un reperto 
degli ultimi giorni della nostra civiltà per mostrarlo a sconosciuti archeologi 
futuri? 

Cos'avrebbero capito di noi quei futuri sguardi indagatori? Questo 
pensiero mi irritò: con che coraggio potevano scavare nella nostra tragedia? 

Intervenne Dinnie a distrarmi. 

Si stava lisciando i capelli di un insolito color arancione. - Molte persone 
non sì rendono conto di quanto quell'uomo sia sensibile. Possiede un talento 
smisurato. Se un giorno imparasse a controllare i suoi poteri, diventerebbe 
pericoloso. 

Guardai Ted chiedendomi a cosa stesse pensando... ma in quel momento 
il suo viso era assolutamente inespressivo. Ogni tanto annuiva o sbuffava, ma 
le sue reazioni esprimevano solo un assenso generico. Dinnie sembrava non 
averlo notato, o se invece l'aveva notato, sembrava non farci caso. Buon Dio! 
Ma non le si seccava mai la lingua? 

- Con chi è che ti devi incontrare? - chiesi a Ted. Ted aprì la bocca per 
rispondere... e Dinnie disse: - Con Associazione Spiralista del Nuovo Mondo. 

- Spiralismo? Stai andando dagli Spiralisti adesso!? Io... - mi zittii. - 
Lasciamo perdere... - dissi alzando le mani. - Non sono affari miei. Ognuno 
decide di rovinarsi come crede. 

- E' solo una colazione, Jim... - cominciò a dire Ted. Dinnie lo interruppe. 
- Sono veramente persone affascinanti. E poi Ragamuffin è uno dei POCHI 
posti dove servono una colazione decente... anche se devo dire che la loro 
carta dei vini non mi sembra proprio un granché... quindi lo consiglierei solo 
per la colazione. Vi ho raccontato di come una volta ho mandato via il 


sommelier? 

All'improvviso non ce l'avevo più con Ted. Si era trovato un destino di 
gran lunga peggiore di quello che avrei potuto inventare per lui. Be', mi 
sembra indubbiamente... ehm... interessante. Ehm... pensi che questa mattina 
berranno il sangue di qualche neonato? 

Vidi la rapida occhiata di Ted allo specchietto retrovisore... notò 

l'espressione del mio viso e capì che lo stavo prendendo in giro. 

- Senti Jim - disse con tono serio. - Ti farò scendere davanti all'albergo. 
Ma non è più un vero e proprio albergo. Zio Sam l'ha requisito, e ora lo usano 
temporaneamente come centro congressi... per tutta la durata della 
conferenza... il che significa per sempre. Comunque, mi sono procurato due 
autorizzazioni - non chiedermi come così potrai accedere a quasi tutte le 
riunioni ufficiali e alla maggior parte di quelle ufficiose. Non so se anche a 
quelle riservate. Dovrai scoprirlo da solo... ma sta' attento. Ascolta, fai in 
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non ti controllino le credenziali con troppa attenzione; sei in regola, ma 
per un pelo, perciò cerca di non farti notare, va bene? 

- Certo... mi sembra perfetto. Ma come hai fatto? 

- Provengo da un'antica stirpe di attendenti. E ora ascolta... per prima cosa 
devi registrare il tuo arrivo. Batti CORDCOM.REG; tutti i terminali possono 
ricevere la tua carta. E, a proposito, sei anche autorizzato a usare il parco 
macchine. Accesso illimitato. E' molto conveniente. Non devi stare a 
preoccuparti di permessi e ricevute. Puoi disporre di tutto... tranne che della 
limousine del presidente o un Patton. 

- E ora dimmi, perché dovrei volere un carro armato col laser? 

Ted scrollò le spalle. - Per divertirti? - La macchina sobbalzò a contatto 
del terreno, rimbalzò una volta, poi si fermò. Ted toccò 

leggermente i freni per diminuire la velocità. 

- Potresti usarlo, sai, se davvero lo volessi. Perché sei un... ehm... 
militare. Speciale, capisci? Ecco da dove saltano fuori le autorizzazioni. 
L'unica cosa che dovresti fare sarebbe di prenderti un paio d'ore per imparare 
a usarlo. E dimostrare che ne hai davvero bisogno. 

- Ne faccio a meno, grazie. 

- Be', ricordatelo. Ti immagini la faccia di Duke... o quella di Obie... se 
arrivi lassù con uno di quelli? 

Provai a pensarci. No, non riuscivo a immaginarlo. Ted svoltò per una 
rampa fino a un'entrata laterale. - Ci vediamo più 


tardi, va bene? 

- Certo. Ehm, piacere di averti conosciuta, Dinnie. - Mi allontanai mentre 
loro proseguivano rullando sulla pista. SPIRALISTI? 

Infilai le mani nelle tasche del giubbotto e mi diressi all'albergo... eh? Ma 
cos'è questo? Oh, la cassetta della dottoressa Obama. Me n'ero quasi 
dimenticato. 

Trovai una serie di terminali e m'infilai in una delle cabine. Mi registrai 
subito con CORDCOM. La mia carta scomparve nella fessura, poi venne 
riemessa con una striscia gialla sovraimpressa. Nell'angolo in alto a destra era 
stata stampata anche una grande "c" racchiusa in un quadrato rosso. Cosa 
significava? 

Azzerai il video e chiamai DIRECTORY, Tenente Colonnello Ira 
Wallachstein. 

Sullo schermo lampeggiò la scritta: SPIACENTE, INESISTENTE... Eh? 

Forse avevo sbagliato tasto. Battei di nuovo. SPIACENTE, 
INESISTENTE. 

Be', era... strano. Allora chiamai PROGETTO JEFFERSON, cercando 
l'elenco del personale. 

SPIACENTE, ACCESSO VIETATO. 

Provai con la Guida Militare dell'Area di Denver. Ma non risultava 
neppure lì. 

Rimasi a sedere sconcertato, domandandomi cosa fare. Mi grattai la testa. 
Perché la dottoressa Obama mi avrebbe consegnato un pacco per qualcuno 
che non si trovava lì? O forse questo colonnello Wallachstein si era trasferito 
senza farlo sapere alla dottoressa Obama? Forse avrei dovuto chiamarla per 
chiederglielo. No, qualcosa mi diceva che era meglio di no. 

Tirai fuori la cassetta dalla tasca e la guardai. Non era niente di 
straordinario, era solo compatta e leggera. Spigoli arrotondati. Nessun segno, 
a parte la tastiera e la serratura. Nessun tintinnio. Dovevo pensarci su. Non 
volevo distruggerla. Non ancora. Mi sarebbe sembrato uno smacco. 

La rinfilai in tasca. Magari questa notte, in caserma. Forse mi ero lasciato 
sfuggire qualcosa. 

Cancellai il video e chiamai il programma della conferenza. L'assemblea 
generale sulla biologia degli chtorran e sul loro comportamento cominciava 
alle dieci. 

A quanto pareva, un incontro che si ripeteva ogni settimana. Esaminai il 
resto del calendario, lo stampai su carta e me lo misi in tasca. Poi andai a fare 


colazione. 

Mangiai cornetti, salmone affumicato, fragole e crema. Mangiai solo, ma 
era meglio che essere con Ted. 
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20. 

L'uomo sul podio aveva un'espressione infelice. C'erano troppe sedie 
vuote. La sala era piena solo per un terzo. Mi fermai in fondo alla sala. Il 
pubblico si era già diviso in piccoli gruppi. 

I militari sedevano tutti da una parte, sui lati. Non mi ero mai reso conto 
che si potesse stare seduti rimanendo sull'attenti. I tipi dall'aria strana stavano 
tutti seduti nelle prime cinque file. In tutte le riunioni a cui avevo partecipato 
succedeva sempre così. Quelli dall'aspetto serio sedevano qua e là nella zona 
centrale; i turbanti e i burnos - ce n'erano una quantità si aggiravano nei 
corridoi chiacchierando a gran velocità e ignorando completamente l'uomo 
dall'aria accigliata in piedi sulla pedana. La sala risuonava del rumore di mille 
conversazioni diverse, un torrente ribollente di parole. Ma non si rendevano 
conto di come stavano parlando a voce alta? Tutti urlavano cercando di farsi 
sentire, e quando uno alzava la voce, gli altri lo imitavano. Non era difficile 
capire perché l'uomo sul podio avesse un'espressione così 

infelice. 

Trovai una fila di sedie vuote a metà della sala e mi misi a sedere verso il 
centro. Inserii un nuovo nastro nel registratore e me lo infilai di nuovo in 
tasca. 

L'uomo dall'aria infelice si avvicinò al bordo della pedana e bisbigliò 
qualcosa a un aiutante, l'aiutante si strinse nelle spalle e l'uomo sembrò 
ancora più infelice. Controllò il suo orologio, io controllai il mio... la riunione 
era già in ritardo di quindici minuti. Tornò al leggio e tamburellò sul 
microfono: - Se prendete posto, possiamo cominciare. 

Non funzionò. Il rumore della conversazione aumentò perché tutti 
cominciarono a parlare più forte per superare la voce dell'altoparlante. Capii 
che ci sarebbe voluto ancora un po' di tempo. 

- Delegati! Vi prego...! - Tentò di nuovo: - Vorrei richiamare all'ordine 
l'assemblea. 

Nessuno gli badò. Tutti avevano qualcosa di così importante da dire che il 
resto non gli interessava. 

L'uomo dall'aria infelice fece un altro tentativo, poi prese un martelletto e 
cominciò a battere su una campanella del tipo che si usava sulle vecchie navi 


e che era appesa in cima al leggio. Batté 

quattro colpi veloci, poi altri quattro, poi altri ancora e ancora. Continuò a 
battere sulla campanella senza interrompersi, un tintinnio ritmico e 
ininterrotto che non poteva essere ignorato. Questa volta c'era riuscito. 

I gruppi cominciarono a sciogliersi. Le varie conversazioni si 
frantumarono e si smorzarono - non potevano più gareggiare fra loro e i 
partecipanti iniziarono a prendere posto. L'unica conversazione che 
proseguiva a tutto spiano era quella in ameslan fra tre sorde... o forse erano 
interpreti. 

- Grazie! - disse alla fine l'uomo dall'aria infelice. Pigiò alcuni pulsanti sul 
leggio e sullo schermo dietro di lui apparve un annuncio ufficiale in varie 
lingue. In francese, russo, italiano, cinese, giapponese, swahili, arabo e in 
altre lingue che non riuscii a individuare. Quello in inglese diceva LE 
TRADUZIONI IN LINGUA INGLESE 

DEI RELATORI STRANIERI POSSONO ESSERE ASCOLTATE SUL 
CANALE QUINDICI. GRAZIE. 

Rimase in attesa che tutti i delegati inserissero gli auricolari o si 
mettessero le cuffie. Un fruscio e un brusio interminabili accompagnarono i 
loro tentativi. 

Qualcosa sulla destra attirò la mia attenzione... il maggiore Lizard Tirelli 
al braccio di un colonnello di colore molto alto. Chiacchierando e ridendo 
presero posto tre file più avanti. Mi domandai se fosse il caso di salutarla, ma 
decisi di no. Forse l'avrei solo infastidita e poi ora la sala si stava riempiendo, 
sarei stato notato e mi sarei sentito imbarazzato. Mi domandai anche se 
dovevo tenere un paio di posti per Ted e Dinnie - veramente non ne avevo 
nessuna voglia - ma il mio problema si risolse da solo quando una 98 

bella donna dalla pelle scura si sedette alla mia destra e un paio di 
ufficiali presero posto alla mia sinistra. La bella donna indossava un camice 
da laboratorio e aveva in mano un taccuino. Accese la piccola luce e 
cominciò a leggere degli appunti mentre aspettava che la riunione avesse 
inizio. 

Tirai fuori il registratore dalla tasca per accenderlo, ma mi sentii toccare il 
braccio: - Non è una buona idea - disse - ci possono essere notizie riservate. 

- Oh! - dissi. - Grazie. - Me lo rinfilai in tasca e così facendo lo accesi. 
Non credo che la donna se ne accorse. L'uomo dall'aria infelice cominciò a 
battere di nuovo sulla campanella. - Credo che possiamo cominciare. Per 
quelli che non mi conoscono io sono il dottor Olmstead, dottor Edward K. 


Olmstead, e svolgo le funzioni di direttore del Gruppo Studi sugli 
Extraterrestri del Centro Scientifico Nazionale di Denver. Desidero cogliere 
l'occasione per darvi il benvenuto a questa riunione straordinaria della 
Conferenza Internazionale Permanente per gli Affari Extraterrestri. 

"Ho il compito di ricordarvi che la maggior parte degli argomenti che 
verranno discussi sono in genere classificati 'solo per addetti ai lavori'. Quindi 
solo per i partecipanti alla conferenza e per i loro collaboratori. Desideriamo 
tuttavia sottolineare che il materiale è 

solo per vostro uso e deve essere classificato come riservato. Non siamo 
ancora in condizione di diffondere queste notizie al pubblico. Le ragioni 
verranno discusse domani nella sessione sull'impatto dell'informazione. Vi 
saremo molto grati della vostra collaborazione. Grazie. 

"Questa riunione straordinaria è stata organizzata nella giornata di sabato 
per andare incontro alle esigenze di quei delegati che non potranno essere 
presenti per tutta la durata della conferenza. Come al solito, questa riunione è 
trasmessa in diretta sul canale due. Se desiderate altre informazioni su 
qualsiasi argomento, potete farlo interrogando i terminali collegati alla rete. 
Sono a vostra disposizione per qualsiasi cosa di cui abbiate bisogno e se non 
avete ancora l'autorizzazione per accedere alle informazioni riservate, 
rivolgetevi alla segreteria. 

"Come potete leggere sul programma, nelle prime due ore e mezzo 
cercheremo di presentare tutte le relazioni scientifiche, lasciando a questo 
pomeriggio le questioni più importanti riguardanti le esperienze di contatto e 
di controllo... naturalmente dopo un ragionevole intervallo per il pranzo. 
Avrete certo notato che questo albergo dispone di un eccellente buffet. 
Domani dedicheremo la mattinata agli aspetti culturali e psicologici e il 
pomeriggio alle questioni di economia. Ci scusiamo in anticipo per abusare 
così del vostro tempo e vi ringraziamo per la vostra collaborazione. Ci aspetta 
un weekend di lavoro. A questo punto cedo il microfono al presidente di 
questa conferenza, dottoressa Moyra Zymph." Qualche cortese applauso 
accolse la dottoressa Zymph che saliva sulla pedana. Era una donna 
imponente, un po' scarmigliata, con l'andatura da camionista. Cominciò a 
parlare con voce rauca e il tono professionale state-a-sentire-quel-che-vi-dico. 

- Allora, cominciamo. - Poggiò con gesto deciso il suo taccuino sul 
leggio. - So bene che la maggior parte di voi preferirebbe avere delle risposte 
invece di sentire delle domande. Sfortunatamente ora come ora tutto quello di 
cui disponiamo sono solo domande. Una quantità di domande... - fece una 


pausa ad effetto - ...e alcune ipotesi di cui vi parlerò. 

"Vorrei che immaginaste di avere un rompicapo da cui mancano molti 
pezzi e nessuna foto sul coperchio della scatola che possa servire da guida. 
Poi pensate a un magazzino pieno di tanti rompicapo incompleti. Adesso 
mischiateli tutti insieme. Poi trovate qualcuno che non abbia mai visto un 
rompicapo in vita sua e mettetelo in mezzo a questo mucchio di pezzi e 
chiedetegli di capirci qualcosa. Quando sarà in grado di capire che cos'è un 
rompicapo, potrà dire di avercela fatta... di aver risolto la parte più difficile 
del problema. 

"Voglio che abbiate ben chiaro in mente questo esempio perché è 

esattamente la situazione in cui ci troviamo. Abbiamo un magazzino 99 

pieno di pezzi, sappiamo come sono fatti ma non conosciamo quali siano 
le immagini complete... quello che sappiamo per certo è che il nostro 
magazzino è pieno di rompicapo incompleti. Abbiamo quindi risolto la parte 
più difficile. Che ora vi spiegherò. 

"A molti di voi non piacerà quello che sto per dire. E non vi piaceranno 
soprattutto le implicazioni di quello che dirò. Alcuni di voi saranno così 
turbati da quello che sentiranno che saranno tentati di metterne in dubbio la 
veridicità. Rifiuteranno le nostre conclusioni perché non riusciranno ad 
accettare i fatti. Ma io vi prego di non fare questo errore. 

"Voglio però dirvi che è naturale che quanto vi dirò vi metta a disagio. 
Anche noi ci sentiamo così... e queste cose le sappiamo da un po' di tempo. 
Ma non fate che questo disagio sia un alibi per nascondere a voi stessi la 
gravità della situazione. - Fece una lunga pausa per dare modo a tutti di 
riflettere su quello che aveva appena detto e intanto girava lo sguardo 
sull'uditorio per vedere se c'era qualcuno che avesse qualche obiezione da 
fare." Non c'era nessuno. Non ancora. La dottoressa Zymph fece un cenno del 
capo e continuò. - Bene. Quello che oggi farò è mostrarvi alcuni pezzetti del 
rompicapo di cui siamo sicuri per poi arrivare, per quanto possibile, a un 
quadro d'insieme. Non vi mostrerò tutti i pezzi 

- non ne abbiamo il tempo - ma solo quelli che è necessario voi 
conosciate. 

Accese la luce sul suo portablocco e cominciò a leggere. - Per prima cosa, 
vi dirò che la Terra, il pianeta su cui viviamo, sta subendo una 
contaminazione ecologica le cui cause, si presume, sono di origine 
extraterrestre. - Schiacciò un pulsante nascosto sul leggio e sullo schermo 
dietro di lei apparvero due immagini della Terra, dove si notavano macchie 


rosse sparse qua e là... sembrava un caso di morbillo. La dottoressa continuò: 
- L'infestazione è comparsa in tutti i maggiori continenti: Asia, Africa, le due 
Americhe e in misura minore - ma non sappiamo perché - in Europa. Non 
abbiamo ancora notizie sicure per quanto riguarda l'Australia e l'Antartide. 
Fino a questo momento le prove indicano che l'infestazione è limitata alle 
zone temperate del pianeta, le aree, cioè, più densamente popolate... cioè, 
quelle che erano più densamente popolate. - Si fermò e lanciò 

una lunga occhiata in giro. - La... mmm... crisi demografica sarà 

discussa nella riunione di domani. Vi invito a essere presenti. Abbiamo 
alcune raccomandazioni da fare che dovranno essere messe in atto 
immediatamente. Desidero inoltre sottolineare che la nostra prima 
preoccupazione non dev'essere solo quella di salvare le risorse umane, ma di 
farle operare in modo da contribuire allo sforzo di ricostruzione. - Sembrava 
a disagio e cercò nuovamente rassicurazione nei suoi appunti. 

- L'infestazione si è manifestata in molte forme che conosciamo e 
probabilmente in altre di cui non siamo ancora a conoscenza. S'interruppe, 
premette un tasto e si voltò per controllare che sullo schermo apparisse la 
diapositiva giusta - una specie di fanghiglia rossastra che galleggiava sulla 
superficie di un lago. Continuò: - La nostra attenzione è stata focalizzata sugli 
aspetti più... mmm... drammatici di questa infestazione, ma voglio ricordarvi 
che l'impatto ecologico ha provocato anche altri danni. Siamo in presenza, 
per esempio, di mutamenti nella sfera microbica e botanica, molto seri, anche 
se per ora non così evidenti. 

"Vi darò alcuni esempi per dimostrare l'ampiezza del problema e vi prego 
di credermi se dico che la situazione è molto più grave di quanto non appaia 
da questi esempi. La prima è una specie di alga. Si sviluppa molto 
rapidamente, galleggia sulla superficie dell'oceano ed è leggermente tossica. 
Generalmente la ritroviamo nei mari aperti, ma può svilupparsi anche nei 
mari interni e nelle zone di acqua stagnante. Una volta sviluppata, tende a 
soffocare qualsiasi altro tipo di vegetazione. Non usa la clorofilla per la 
fotosintesi, il che spiega il suo colore tendente al porpora. - Sullo schermo 
dietro di lei erano apparse delle lingue di fanghiglia rossastra che si 
frangevano su una spiaggia. La sabbia rossiccia era striata di macchie scure 
come di sangue rappreso. 

- Come ho detto, è leggermente tossica, ma desidero soffermarmi un 100 

momento su questo aspetto. La fanghiglia trasuda una serie di sostanze 
particolarmente pericolose, comprese alcune interessanti molecole a lunga 


catena che sembrerebbero adatte come nutrimento di esseri immediatamente 
successivi nella linea ecologica, ma che ancora non sono apparsi. E non so se 
esserne felice oppure no. 

"Generalmente le acque così infestate sono oleose e il grasso è molto 
difficile da eliminare. Se vi accadesse di esserne ricoperti è 

essenziale che lo rimuoviate immediatamente, perché intasa 
irrimediabilmente i pori e riduce la respirazione della pelle. Per inciso, ha un 
cattivo odore... e questo vi aiuterà a individuarlo. 

"Se doveste essere tanto sfortunati da "inghiottire" acqua così inquinata, 
sarebbe ancora peggio. Avrete nausea, diarrea, vomito e febbre. Se siete forti, 
potreste sopravvivere, altrimenti non ci sarebbe nulla da fare. 

"Ora, pensate a quel che succede ai pesci e alle piante che sono costretti a 
vivere in quelle stesse acque e che, a differenza di voi, non hanno la 
possibilità di venime fuori. L'esposizione prolungata è 

SEMPRE fatale e più le forme di vita sono piccole, più rapidamente 
soccombono. 

"Dovunque appare la fanghiglia, il plancton scompare... e quindi 
scompaiono i pesci che di plancton si nutrono e i predatori che si nutrono dei 
pesci e così via lungo la catena alimentare. La fanghiglia riduce gli oceani a 
un deserto. Se non riusciremo a controllarlo, questo fenomeno avrà effetti 
disastrosi su tutta la catena alimentare. E se il mare muore, anche NOI 
moriremo. Questa fanghiglia rossa ha già 

infestato quasi un terzo delle acque coltivabili in tutto il mondo. Forse 
questa percentuale non vi sembrerà molto alta, ma se pensate che due terzi 
della Terra sono ricoperti dall'acqua, vi renderete conto che stiamo parlando 
di parecchie centinaia di migliaia di chilometri quadrati, forse ormai di 
milioni... non abbiamo dati certi. Potete farvene un'idea da soli. - Sullo 
schermo apparve di nuovo un'immagine del mondo. Si vedevano strisce 
rossastre al largo delle coste della Cina, della California, del Brasile e di parte 
dell'Africa. - Queste sono le zone che presentano l'infestazione più grave - 
disse. - Al ritmo di crescita attuale, entro due-cinque anni la maggior parte 
delle acque coltivabili sarà persa per sempre. 

"Mi auguro davvero che quanto vi sto dicendo vi allarmi seriamente 
perché è questa la conseguenza più terribile dell'infestazione in atto. Fino a 
oggi, la fanghiglia si è dimostrata refrattaria a qualsiasi tentativo di controllo. 
Non è sensibile alle variazioni di temperatura e sopravvive nelle condizioni 
più diverse. Abbiamo ottenuto qualche successo nell'impedirne la crescita 


aggredendola con batteri selezionati, ma si è trattato di un successo limitato. 
Finora i risultati migliori li abbiamo ottenuti versando petrolio grezzo sulla 
superficie dell'acqua e dandogli fuoco. Ma sono sicura che non c'è bisogno di 
spiegare perché tale metodo non è accettabile." Si fermò per bere un sorso 
d'acqua, controllò i suoi appunti, poi fece apparire un'altra serie di diapositive 
sullo schermo... una specie d'insetto che però stava eretto su due zampe. Le 
altre quattro zampe anteriori erano molto corte, come atrofizzate, ma 
terminavano con poderosi artigli. La cavalletta che aveva in bocca ne definiva 
le dimensioni: l'insetto era grande come un passero. - Questo non è un insetto 
- disse la dottoressa Zymph. - Non fate lo sbaglio di pensare che lo sia, 
perché ciò vi impedirebbe di comprendere che questa creatura ha capacità che 
gli insetti non hanno. L'immagine seguente mostrava la creatura in piedi in un 
angolo buio, sembrava quasi in agguato. Stava eretta e il guscio nero 
l'avvolgeva come una cappa. La forma della testa e il suo atteggiamento mi 
facevano venire in mente Jack lo Squartatore. - Questo lo chiamiamo il 
predatore notturno - disse la dottoressa Zymph. - Lo abbiamo scoperto 
relativamente da poco tempo, perciò non vi posso dire molto. Si ciba di quasi 
tutti gli insetti terrestri, ma non rifiuta topi, uccelli o rane. Questo esemplare è 
di taglia piccola. Ne abbiamo trovati altri lunghi venti centimetri. Speriamo 
che sia la grandezza massima che possono raggiungere, ma non ne siamo 
sicuri. Non sono velenosi, ma il loro morso è molto doloroso. A proposito del 
morso... la maggior parte degli insetti predatori ha bisogno di liquefare il cibo 
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ingerirlo... questo invece è abbastanza grande e non ne ha bisogno. Usa le 
mandibole come fossero denti. Pensiamo che la sua digestione sia simile a 
quella degli uccelli e può darsi che debba ingerire dei sassolini per riuscire a 
triturare il cibo nello stomaco. Se ne deduce che potrebbe diventare un serio 
concorrente degli uccelli nella catena ecologica. E' molto vorace e potrebbe 
soppiantare anche tutti i piccoli animali predatori. 

Un'altra serie di immagini... questa volta si trattava di una massa 
tondeggiante soffice di color rosso chiaro. - Non siamo ancora certi se si 
tratta di un animale o di una pianta. La chiamiamo cimice spugnosa. E' 
leggera come un soffione e si disperde altrettanto facilmente. Non è velenosa, 
è commestibile e, per quanto ne sappiamo, non danneggia l'ambiente. Questo 
in realtà significa che non siamo riusciti ancora a comprendere che tipo di 
pericolo rappresenti... ma di questo parlerò fra poco. 

"Prima voglio mostrarvi questo tipetto... - ci furono risate di cortesia 


quando apparve l'immagine sullo schermo. - L'abbiamo chiamato nettapipe, 
perché sembra fatto di tanti nettapipe uniti insieme. Ancora una volta non 
lasciatevi imbrogliare dal fatto che somiglia a un insetto. E', se cosi si può 
dire, la nicchia ecologica che si è 

scelto. Il corpo non è segmentato e l'esoscheletro è coperto da una pelle 
molto spessa e dal pelo bianco, come potete vedere. In effetti la pelliccia è un 
organo olfattivo molto sensibile. La creatura sente gli odori con tutto il corpo. 
Adesso guardate le zampe da coniglio... sono anch'esse organi sensoriali 
ancora più sensibili. Nella foto non sta solo poggiato su quella foglia... la sta 
assaggiando. Gli occhi sono in cima a quelle due antenne e si rigenerano. 
Questo essere mangia le cimici spugnose e viene mangiato dai predatori 
notturni. Non posso dirvi molto di più, solo che si muove molto in fretta e 
può 

mangiare ogni giorno foglie per un peso due volte il suo. Ci aspettiamo di 
vederne molti l'estate prossima o anche prima. L'immagine seguente 
mostrava una distesa di edera rossa. - La chiamiamo kudzu rossa, 
naturalmente, le foglie sono color rosso brillante venate di bianco. Ama gli 
acquitrini e le paludi e si diffonde molto rapidamente... alla velocità di otto 
metri alla settimana. Finora l'abbiamo trovata solo nelle bayou della 
Louisiana, ma se non riusciamo a controllarla pensiamo che si possa 
diffondere su tutta la Gulf Coast. 

L'uditorio cominciava a sentirsi inquieto. Cominciava a capire che c'erano 
troppe creature di quel genere. 

- E ora questo... sembra un millepiedi se non fosse per la gobba sulle... 
mmm... spalle... non eravamo sicuri nemmeno del fatto che potesse essere 
inserito in questa serie. Ci sono indizi che fanno pensare che possa essere una 
creatura terrestre; sappiamo che molti esemplari sono stati studiati più di 
vent'anni fa nel Centro di Ecologia Africana di Nairobi, ma sono andati 
perduti nell'incendio che ha distrutto la città. Sono onnivori e sono in grado di 
muoversi a grande velocità per breve tempo in spazi aperti. Pensiamo che 
nell'ecologia di Chtorr essi abbiano una funzione simile a quella dei saprofiti. 
Ma non ne abbiamo esaminati molti. Quest'altro... Eh?! Tutto qui? Ma non 
aveva detto NIENTE sui millepiedi! Perché gli chtorran ne avevano un 
recinto pieno? 

- ...sembra una zanzara anofele, ma anche in questo caso non lasciatevi 
ingannare dalle apparenze. E' solo una somiglianza superficiale. Ci sono 
differenze interne molto significative. Lo chiamiamo mosca dal pungiglione. 


Si ciba di sangue... sangue umano, ma anche sangue di cani, bovini cavalli o 
di qualunque altro animale. Non si può dire che sia schizzinosa e per questo 
sospettiamo che rappresenti un veicolo per la diffusione delle epidemie... - 
Dovette interrompersi perché nella sala si senti un brusio eccitato. Dopo un 
momento riprese a parlare alzando il tono della voce per farsi sentire. - 
Abbiamo dei sospetti, ma non ne siamo certi. Ci sono ancora troppe domande 
senza risposta. Ma... - si chinò in avanti sul leggio congiungendo le mani 
davanti a lei - ...ma stiamo considerando l'ipotesi che sia per così dire lo 
strumento usato per diffondere le epidemie fra la popolazione terrestre. - Si 
rendeva benissimo conto delle implicazioni di quanto aveva detto. E anche 
l'uditorio. 102 

Poi aggiunse ad alta voce: - Voglio che comprendiate... che per ora è 

solo una teoria! Sappiamo che almeno due epidemie sono comparse sotto 
forme diverse, come nel caso della forma bubbonica e di quella pneumonica 
per quanto riguarda la peste nera. Nella maggior parte dei casi il contagio 
avviene attraverso uno starnuto o toccando una tazzina contaminata o una 
coperta. Per cui pensiamo che questo - la mosca dal pungiglione intendo - 
non sia il veicolo principale del contagio, ma casomai il mezzo con cui le 
epidemie sono state introdotte. E questo ci porta dritti al punto seguente... le 
epidemie. 

"Stiamo lavorando all'ipotesi che le sette epidemie maggiori e le nove 
minori che hanno decimato la popolazione mondiale possano essere 
considerate parte dell'infestazione ecologica globale. Voglio che sappiate che 
a questa conclusione siamo giunti molto gradualmente. Se esaminiamo le 
patterns - che in parte coincidono - delle epidemie e dell'infestazione, la 
relazione appare ovvia. Ma solo pochi mesi fa, quando la maggior parte di 
noi non si era ancora ripresa dallo shock del disastro, non avevamo ancora le 
informazioni necessarie per fare il collegamento. 

"Mmm... non ho nessuna intenzione di entrare in considerazioni di tipo 
politico o psicologico, ma desidero puntualizzare le ragioni per cui si è giunti 
alla conclusione che le epidemie sono di origine extraterrestre con tanto 
ritardo e cioè non prima dell'inizio di quest'anno. Riuscire a convincere i 
nostri governi - non prendete questa come una critica - che su questo pianeta 
c'era una reale presenza è stato molto duro. Non avevamo molte prove sicure 
ed era molto difficile far sentire le nostre voci durante il... periodo peggiore, 
quando tutti erano in preda al panico. Non possiamo permetterci che questo 
accada di nuovo! - Si interruppe. Evidentemente si era accorta che il suo tono 


si era fatto duro. Bevve un sorso d'acqua e consultò gli appunti. Le accadeva 
spesso quando toccava un argomento particolarmente sgradevole. Lo faceva 
per se stessa o per l'uditorio? Non riuscivo a capire. Quando si senti pronta, 
alzò gli occhi e gettò uno sguardo sulla sala. 

"A questo punto desidero dire... voglio parlare di certi tentativi di 
speculazione. Durante i primi giorni delle epidemie si sono sentite molte 
accuse... da molte parti... che le epidemie erano un'arma di guerra. A quel 
tempo si pensò che ci fosse un'organizzazione responsabile di quello che 
stava accadendo. Adesso sappiamo che non era così. Il disastro ci ha toccati 
tutti indistintamente e queste epidemie non sono tornate a vantaggio di 
nessuna nazione. Ora abbiamo anche prove di tipo biologico e così dobbiamo 
mettere da parte i sospetti e la sfiducia. SUBITO! La situazione è troppo 
grave perché 

possiamo permetterci di dividere le nostre forze." Afferrò con le mani il 
leggio. Lanciò una lunga occhiata sull'uditorio come se ci fissasse a uno a 
uno, poi disse: - L'accusa che le epidemie siano un'arma di guerra non è esatta 
perché è SUPERFICIALE E LIMITATA! 

In realtà esse sono uno strumento d'ingegneria ecologica. Come esseri 
umani possiamo sentirci minacciati da questo strumento di distruzione, ma 
come scienziati non possiamo fare a meno di ammirare la perizia con cui 
viene utilizzato. Quasi l'ottanta per cento dei membri delle specie dominanti 
su questo pianeta sono stati eliminati con la precisione di un chirurgo che 
asporti un tumore col laser. Se è cosi che ci vedono, ebbene non avranno 
nessun problema - mantenendo la stessa metafora - a proseguire il trattamento 
con la chemioterapia. Vedremo. Se questo è il loro obiettivo, lo hanno in gran 
parte raggiunto e in un tempo molto breve. Nemmeno due anni. - Si fermò e 
si asciugò la fronte con un fazzoletto, poi bevve un altro sorso d'acqua. 
Quando riprese a parlare, il tono della sua voce era più basso, più 

fermo e rilassato. La sua voce si era come addolcita e la sua espressione 
era diventata grave. - Abbiamo definito quello che sta accadendo 
un'infestazione ecologica perché non abbiamo prove che possa essere 
qualcosa di diverso. NON abbiamo intenzionalmente parlato d'invasione 
perché "non siamo stati in grado d'individuare una forza d'invasione". Non 
abbiamo nessuna prova di atterraggi di extraterrestri, nessun avvistamento di 
navi spaziali, nessuna prova di tecnologie avanzate di nessun tipo. Se c'è stata 
un'invasione, DOVE 

sono gli invasori? 
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"Per qualche tempo abbiamo sospettato che quelle grosse creature rosse e 
porpora che abbiamo chiamato chtorran fossero gli alieni invasori, ma questa 
ipotesi è stata presto accantonata perché non siamo stati in grado di provare 
che queste creature abbiano almeno un "potenziale" d'intelligenza, per non 
parlare delle capacità necessarie a organizzare un'invasione attraverso lo 
spazio. Pensiamo che questa infestazione ecologica provenga da un pianeta di 
un altro sistema solare... perché naturalmente non può aver avuto origine in 
nessuno dei pianeti del nostro sistema. Le ragioni per cui siamo arrivati a 
questa conclusione le potete trovare nell'analisi del dottor Swale. Così rimane 
la domanda: dove sono gli invasori? 

"A questa domanda darò una risposta... in un certo senso. E' un 
ragionamento un po' tortuoso e dovrete avere molta pazienza perché per 
individuare chi è il colpevole dobbiamo esaminare attentamente le prove. 

"Quando osserviamo il disegno globale... le mosche col pungiglione, i 
predatori notturni, la kudzu rossa, la fanghiglia rossa, i batteri che hanno 
provocato le epidemie e perfino... mmm... gli stessi chtorran, scopriamo che 
tutti presentano una voracità molto accentuata come se tutte queste forme di 
vita si fossero evolute in un'ecologia più 

aggressiva, in cui la lotta non era solo per la sopravvivenza, ma per il 
predominio in quel preciso ambiente. Qui sulla Terra, in assenza dei loro 
predatori naturali - e quindi di tutti i freni e gli equilibri di un'ecologia stabile 
- queste forme di vita diventano inevitabilmente sfrenate. E vediamo che 
questo sta accadendo in tutto il pianeta. 

"Pensiamo che NESSUNA di queste creature sia innocua per l'ecologia 
terrestre... SPECIALMENTE quelle che SEMBRANO innocue. Quest'ultime 
rappresentano il pericolo maggiore, perché sono sottovalutate. Abbiamo 
identificato centocinquantaquattro nuove specie e probabilmente ce ne sono 
molte altre che non abbiamo ancora scoperto. Non c'è personale a sufficienza. 
La maggior parte delle organizzazioni ecologiche mondiali hanno cessato di 
esistere e questo ci espone doppiamente ai rischi dell'infestazione ecologica. 
Primo, perché non sappiamo cosa succede in molte parti del mondo e, 
secondo, perché anche dove abbiamo le stazioni di controllo, non siamo in 
grado di prendere provvedimenti. Dobbiamo ricostituire quelle 
organizzazioni al più presto! Se ci mobilitiamo subito possiamo ancora 
sperare di riuscire a respingere la minaccia. Altrimenti, l'impatto sulla nostra 
ecologia di queste centocinquantaquattro nuove specie voraci distruggerà 


quello che resta di tutte le forme di vita che conosciamo sul nostro pianeta. 

"E' molto semplice: "la nostra ecologia è minacciata da un'ecologia 
assolutamente dominante". Il pianeta di origine può essere mezzo miliardo - 
ho detto miliardo - di anni più vecchio della Terra, con tutti i vantaggi che 
un'evoluzione prolungata comporta per le specie di quel pianeta. L'età di quel 
pianeta e della sua ecologia può essere la chiave per comprendere le ragioni 
di questa invasione. Il pianeta sta invecchiando o il suo sole si sta 
raffreddando. Quello a cui stiamo assistendo può essere il tentativo di una 
specie intelligente di sopravvivere alla morte del suo sistema originario. 

"Se la nostra valutazione dell'età dell'ecologia di Chtorr è corretta, è 
chiara anche la ragione per cui non possiamo usare i microorganismi terrestri 
contro le forme di vita chtorran. Se le forme di vita chtorran che conosciamo 
sono il risultato di parecchi milioni di anni di evoluzione, allora questo 
significa che esse possiedono immunità 

cumulative contro ogni mutazione che si sia verificata sul loro pianeta. 
Questo ci fa pensare che abbiano una resistenza maggiore a un vasto spettro 
di microorganismi a noi sconosciuti. I nostri germi non rappresentano per 
loro nessuna minaccia, perché la nostra ecologia è 

più semplice, molto più semplice. Noi siamo i grossi rettili che osservano 
l'apparizione dell'erba, dei fiori e dei terapsidi e si domandano che diavolo sta 
succedendo. Non abbiamo alcuna difesa NATURALE". 

Si appoggiò sul leggio quasi volesse guardarci in viso a uno a uno. Se 
accettiamo questa ipotesi - e non vedo come potremmo non farlo allora 
risponde a verità il fatto che la causa è da ricercarsi in un'organizzazione 
nemica. C'è una sola interpretazione possibile della 104 

situazione: NOI SIAMO IN GUERRA! Una guerra diversa da tutte quelle 
che abbiamo sperimentato o perfino concepito in tutta la storia del nostro 
pianeta! - Si interruppe come se fosse imbarazzata dalla sua stessa veemenza. 
Mascherò il suo imbarazzo bevendo un sorso d'acqua e poi continuò: - Il 
problema è che non sappiamo nulla dell'organizzazione che sta dietro questa 
invasione. Deve esistere, ma dove? Di nuovo dobbiamo porci la domanda: 
dove sono i VERI chtorran? La dottoressa Zymph lasciò che la domanda 
rimanesse sospesa nell'aria per qualche istante. Consultò gli appunti e si 
pizzicò la radice del naso tra il pollice e l'indice. 

Alzò di nuovo lo sguardo e quando riprese a parlare sembrò una raffica di 
mitraglia. - In effetti potrebbe darsi che ci stiamo ponendo la domanda 
sbagliata. Dobbiamo guardare la situazione dal punto di vista degli invasori. 


Vi invito a leggere gli studi di Skotak e Alderson sui metodi di 
colonizzazione di un pianeta. Naturalmente in quegli studi gli autori 
parlavano di Marte e di Venere, ma i principi generali sono applicabili a 
qualsiasi pianeta. 

"In breve, Skotak e Alderson hanno suddiviso il processo di 
colonizzazione in varie fasi. Nella prima parte avviene la Terraformazione: 
prima fase, produzione di atmosfera in cui gli organismi terrestri possano 
sopravvivere; seconda fase, introduzione di forme selezionate di vita per 
creare una protoecologia favorevole nel pianeta che deve essere colonizzato. 

"Ora, applicando quanto detto alla nostra situazione è evidente che da 
qualche parte un'intelligenza sta lavorando alla Seconda Fase sulla Terra. 
Diciamo che stanno chtorraformando il nostro pianeta. 

"Come noi avremmo bisogno di costituire distese erbose per nutrire il 
nostro bestiame, campi di granaglie per i nostri polli, foreste per produrre 
carta, legname e materie plastiche, api per impollinare le nostre piante in 
modo da avere frutta e ortaggi, allo stesso modo gli scienziati chtorran hanno 
bisogno di stabilire le forme equivalenti di vita per garantire la sopravvivenza 
della loro civiltà. E' quello che sta accadendo e continuerà ad accadere in 
futuro. 

"Sulla base di un adattamento della teoria di Skotak e Alderson, pensiamo 
che l'infestazione della Terra avverrà in tre, forse quattro fasi distinte. 
Ciascuna fase vedrà la stabilizzazione di un determinato numero di specie. In 
altre parole, non fanno arrivare l'equivalente dei coyote chtorran prima che i 
conigli chtorran siano belli grassi, e non faranno arrivare i conigli prima che i 
pascoli siano verdi - o in questo caso rossi - e non semineranno i pascoli fino 
a quando i lombrichi chtorran non avranno rigenerato il terreno. Questo ci 
pone in situazione di svantaggio perché noi siamo costretti a individuare ogni 
specie fuori dal suo contesto, non sapendo come essa si colloca nel quadro 
ecologico generale. E' altrettanto difficile che cercare di estrapolare un'intera 
sinfonia basandosi solo sulle partiture dei timpani e del terzo trombone. 

"E' per questa ragione che non siamo ancora in grado di darvi una 
risposta. Le informazioni di cui siamo in possesso non sono ancora collegate. 
Siamo solo in grado di darvi il quadro generale in cui certi fatti si inseriscono. 
Questa infestazione della Terra è il loro modo di bonificarla. E' il modo più 
semplice di occuparsi dei vecchi abitanti... si mandano via prima di 
traslocare. Noi dovremo scomparire molto prima che i nuovi inquilini 
arrivino. Se mi perdonate la metafora spiacevole, l'esperienza che stiamo 


vivendo è la versione chtorran dello sgombero dei baraccati. Un programma 
di valorizzazione del quartiere... 

Indicò lo schermo alle sue spalle. Passarono le diapositive del predatore 
notturno, del millepiedi, della fanghiglia rossa, della kudzu rossa, della mosca 
col pungiglione, della cimice spugnosa, del nettapipe e una serie di altre 
creature che non riuscii a individuare. La dottoressa Zymph disse: - ...queste 
sono le "truppe d'assalto", le avanguardie che preparano un'ecologia avanzata. 
Sono gli insetti e gli animaletti che devono rigenerare questo pianeta per 
quelli che verranno dopo. Lo ripeto: l'attuale infestazione è solo la prima 
ondata di un'infestazione molto più vasta e MALIGNA che deve ancora 
venire. Le prossime saranno "creature che si cibano di queste"! 

Si chinò sui suoi appunti accigliata, poi ci guardò con espressione 105 

cupa. - Non lasciatevi incantare da coloro che tentano di minimizzare la 
situazione. Non siamo in grado di trovare FACILMENTE il modo di 
controllare questa o altre infestazioni. Non siamo all'altezza. Gli esseri umani 
non sono in grado di competere, non sono abbastanza 

"spietati e perversi". Mi auguro di sbagliare, ma purtroppo sono convinta 
del contrario. - Rimase in silenzio per lasciarci il tempo di riflettere su quanto 
aveva detto. 

- Dobbiamo comprendere fin d'ora che le nostre difese naturali non 
funzionano. Le sole contromisure possibili possono essere trovate solo se 
riusciamo a individuare il punto debole dell'ecologia chtorran. Dobbiamo 
scoprire come funziona e sabotarla in tutti i modi. Dobbiamo usare la loro 
stessa ecologia per combattere gli invasori! Dobbiamo cominciare da subito. 
Non sarà un compito facile! Richiederà una mobilitazione massiccia... la 
mobilitazione completa e totale di ogni essere umano su questo pianeta! E 
IMMEDIATAMENTE! 

Si fermò per asciugarsi la fronte. Cominciava a mostrare i segni di quello 
che doveva essere stato per lei un compito molto difficile. E 

io cominciavo a sospettare quale sarebbero state le reazioni dei presenti. 
Questi delegati non erano venuti qui per essere terrorizzati e invece era 
proprio questo che lei stava cercando di fare. I loro mormorii preoccupati mi 
fecero capire che erano venuti per sentirsi rassicurare, per sentirsi dire che 
tutto era sotto controllo... per il prossimo anno abbiamo bisogno di 
stanziamenti maggiori, nessun problema, e poi tutti a casa tranquilli e 
soddisfatti. Ma le cose non stavano andando per quel verso. 

La dottoressa Zymph stava parlando della fine del mondo. E io potevo 


vedere l'ostilità che traspariva sui volti di alcuni spettatori. 

- La dottoressa stava dicendo: - ...non cercherò di addolcirvi la pillola 
perché sono convinta che non bisogna sottovalutare i pericoli. Quella che 
abbiamo di fronte è l'ESTINZIONE del genere umano. 

"NON C'E' un'invasione - disse. - NON ANCORA. 

"Ma STA PER ESSERCI. 

"Quando avverrà non possiamo saperlo. Non sappiamo quanto durerà la 
fase attuale, non sappiamo quali specie di forme di vita l'hanno iniziata, non 
sappiamo quali forme di vita appariranno. Ma vi prometto... che lo 
scopriremo. Se sopravviveremo. 

"E' inevitabile. Stiamo per essere invasi. Da qualche cosa. Da forme di 
vita che si cibano di questi esseri che già conosciamo. E qualunque cosa 
arriverà e qualunque forma avrà, sarà mille volte più 

aggressiva... più maligna, più pericolosa e perversa di ciò che 
conosciamo. Quello che vedete... - disse indicando lo schermo col braccio 
sollevato all'indietro e col dito puntato come una pistola verso l'ultima delle 
diapositive che mostrava le fauci spalancate di uno chtorran adulto - ...è solo 
la fiamma di una candela paragonata alla tempesta di fuoco che verrà!" 

Aveva finito. Non disse "grazie", ma fu chiaro che aveva finito. Spense la 
luce del suo portablocco e attraversò a grandi passi la pedana. Nessuno 
applaudì. 

21. 

Le osservazioni della dottoressa Zymph avevano lasciato il segno. Si 
avvertiva un atteggiamento di rifiuto. I presenti si riversarono fuori dalla sala 
come uno sciame di vespe. Voci stridule, capannelli di persone furiose. 
Ovunque si accendevano piccole discussioni, alcune degeneravano in 
aggressioni verbali. 

- ...è un oltraggio! - esclamò con irritazione un ometto mentre mi passava 
accanto spingendo per farsi largo tra la folla. Era scuro di pelle, indossava un 
abito molto costoso e parlava con accento mediorientale. - Menzogne e 
propaganda! La prossima volta ci diranno che l'unica risposta è la guerra! Ma 
il governo del mio paese non si lascerà incantare dai loro racconti dell'orrore! 
Sfruttano la situazione come scusa per il riarmo del loro paese... - La 
confusione m'impedì di sentire il resto. 

- Vi sto dicendo di no! - esclamò un uomo alto e calvo con gli occhiali 
circondato da una ventina di altri scienziati. - Semmai questa versione era fin 
troppo addolcita! Se c'è qualche critica da 106 


fare alla sua esposizione, è che ha voluto minimizzare! 

Il fragore e il mormorio ininterrotto di mille voci diverse turbinava 
nell'aria dell'atrio. Una grande folla circondava un signore alto e grasso e un 
altro piccolo e stridulo che a turno si tempestavano l'un l'altro... un duello 
verbale tra un trombone e un clarino. Non potevo avvicinarmi tanto da sentire 
quello che si dicevano, e le infuocate reazioni di chi li ascoltava coprivano il 
significato delle loro parole. Tutto quello che si riusciva a sentire era il suono 
smozzicato delle loro voci. 

Dietro di me qualcuno stava facendo la predica a qualcun altro; mi voltai 
e vidi una donna della stazza di un bulldozer che parlava costringendo un 
uomo dall'aria isterica a indietreggiare verso un angolo. - ...e i documenti lo 
provano! Li ha già letti? Non ancora? 

Gliene farò spedire alcune copie. Marsha ha ricevuto una lettera scritta 
proprio da lui, in cui le diceva quanto era rimasto impressionato dalla sua 
pubblicazione... 

Mi dileguai, finendo nel mezzo di un'altra discussione, molto più 

equilibrata. Parlava un uomo di colore dai modi educati, con tono molto 
pacato. Lo ascoltava un gruppo di cronisti che allungavano i loro registratori 
come fossero scudi. - ...La gente ne ha abbastanza di queste brutte notizie. 
Per una volta vorrebbe sentire qualcosa di buono. Naturalmente le 
dichiarazioni della dottoressa. Zymph non riceveranno una buona 
accoglienza... ci saranno molte resistenze. Ma ora lasciatemi aggiungere una 
cosa. Se la minaccia è reale, potete star certi che gli americani si faranno 
carico della loro parte di responsabilità. Provvederemo noi. 

Quello che avevo sentito mi bastava. Mi diressi verso l'atrio. Ero 
perplesso per la reazione che avevano avuto i delegati - ma non si rendevano 
conto? - e ce l'avevo con loro. Stavo lì fermo e fumavo dalla rabbia. Mi 
sarebbe piaciuto cacciare qualcuno di loro nelle fauci del primo chtorran 
proprio sotto gli occhi dei suoi colleghi. Questo sì che gli avrebbe fatto 
cambiare idea! 

Esitavo ancora, immobile tra la folla, a domandarmi cosa fare, quando 
sentii qualcuno chiamarmi per nome. Vidi una mano fare un cenno dal centro 
dell'atrio. Era Ted. Cominciai a farmi strada per raggiungerlo. Accanto a lui 
c'era un uomo basso e tozzo in abito scuro con l'espressione infastidita; aveva 
l'aria stitica di quello che osserva il mondo con sguardo sprezzante da dietro 
un paio di occhiali dalle lenti spesse cerchiate di corno. - Questo è Martin 
Miller... - disse Ted - ...consigliere delegato del Progetto Erewhon. 


- Oh... - dissi. Mi guardai intorno. - Uhm... che fine ha fatto Dinnie? 

Ted scrollò le spalle. - Non so. Ci hanno divisi. Non ha importanza. 

- Pensavo che voi due foste... 

- Cosa? Stai scherzando? 

- Allora cos'era quella storia degli undici orgasmi? 

Ted mi poggiò le mani sulle spalle e mi guardò dritto negli occhi. 
Credimi, Jim. Un giorno lo scoprirai da te... quando finalmente perderai la 
verginità... ma fino a quel momento fidati di quello che ti dico: perfino un 
maschio sano e normale all'apice delle sue condizioni fisiche non può venire 
undici volte in una sola notte. Poi aggiunse: - Lo so per certo... ci ho provato. 
Ma il massimo per me è stato sette. E non con Dinnie. 

- Lei non sembrava dello stesso parere. 

- Jim, ti dico io come stanno le cose. Sono venuto solo una volta. È 

per farlo ho dovuto pensare al fegato crudo. Lasciale credere quello che 
vuole. 

- Allora perché diavolo tu... 

- Ssss! Abbassa la voce! T'insegnerò uno dei segreti per avere successo. 
Se hai bisogno di conoscere in fretta un mucchio di gente specialmente 
persone importanti - cercati la più ambiziosa scalatrice sociale che trovi, e 
circondala di complimenti. O uno scalatore. In questo modo potrai entrare in 
tante porte che altrimenti troveresti chiuse. Guarda... puoi scusarci un 
secondo? - Mi aveva poggiato un braccio intorno alle spalle allontanandomi 
da Miller. - Questo per esempio potrebbe essere molto utile. Per tutti e due. 
Non ha ancora venticinque anni e prende già decisioni dell'ordine di vari 
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casey. Te ne parlerò più tardi, d'accordo? 

- Cosa?... Sei stato tu a chiamarmi! - Ma Ted era già ritornato alla sua 
conversazione. Qualcosa a proposito di costruzioni a cupola nei distretti 
urbani in vista di una futura ricostruzione. Miller stava spiegando in che 
modo le sovvenzioni per la tutela ambientale gli avrebbero permesso di farsi 
attribuire vaste aree già costruite e ora abbandonate, e Ted stava cianciando 
di far pagare il conto all'Ente per la Ricostruzione. Credo che nessuno dei due 
stesse ascoltando quello che l'altro diceva. 

- Ascoltate, non dovete interpretarla come una mossa politica - stava 
dicendo dietro di me una donna rivolgendosi a un piccolo gruppo di delegati 
del Quarto Mondo. Aveva un'aria falsamente amichevole. Il viso incorniciato 
da riccioli neri e la bocca atteggiata a un bacio che non sapeva dove posarsi. 


Sulla sua targhetta c'era scritto S. DORR. - Mi rendo conto delle vostre 
preoccupazioni, davvero. I governi dei vostri paesi sono comprensibilmente 
allarmati per il fatto che gli Stati Uniti possano sfruttare questa infestazione 
ecologica come scusa per ricostituire la loro forza militare. E questo sarebbe 
senza dubbio un motivo legittimo di preoccupazione in circostanze normali. 
Ma queste NON sono circostanze normali. Avete sentito anche voi la 
relazione della dottoressa Zymph. - Il suo distintivo la qualificava come 
viceambasciatore delle Organizzazioni Unite. Parlava con calma e sicurezza. 
- Forse avrete letto le relazioni, forse no, ma gli Stati Uniti sono l'unica 
nazione rimasta su questo pianeta che può 

continuare a contare sulle risorse umane necessarie ad affrontare questa 
sfida. Se voi ostacolate l'approvazione del Decreto di Autorizzazione, 
nuocerete a voi stessi prima che a noi. Questa è la realtà nuda e cruda... 
l'Europa è in rovina, sopravvive a malapena; l'Africa è in guerra con se 
stessa; la maggior parte del Sud America è 

isolata dal resto del mondo... abbiamo solo qualche notizia dalle grandi 
città; la Russia è in tumulto; e non abbiamo la più pallida idea di quanto sia 
grave la situazione in Cina. Almeno gli Stati Uniti dispongono ancora di 
un'organizzazione militare attiva. E questo perché il nostro paese durante le 
epidemie non ha mobilitato il suo esercito per controllare la popolazione 
civile. Vigeva l'assoluto divieto di mobilitazione, perciò le nostre unità 
restarono isolate e il risultato è che molte di esse sono sopravvissute. Ora noi 
rappresentiamo una riserva di capacità umane di cui ogni nazione della 
comunità internazionale avrebbe disperatamente bisogno di avvalersi, di cui 
SI DEVE avvalere, NONOSTANTE questo richieda l'unica cosa a cui la 
maggior parte delle nazioni dell'Onu si oppone: la ricostituzione dell'esercito 
americano! Ma questo è ciò di cui ci sarebbe bisogno se decidessimo di 
opporci all'invasione. - Alzò una mano per dissuadere qualcuno 
dall'interpellarla. - La prego... devo chiarire bene questo punto. Non 
intendiamo promuovere una campagna militare nel senso tradizionale di 
armamento e mobilitazione - non ci sarebbe comunque potenziale umano 
sufficiente - ma piuttosto un impegno mondiale con lo stesso senso di 
disciplina e tempestività che sono i tratti distintivi di qualunque operazione 
militare di successo. Utilizzeremmo le strutture esistenti del Corpo di 
Protezione Civile degli Stati Uniti come base su cui costituire la difesa 
ecologica mondiale da noi proposta, perché è già efficiente e pronto a 
funzionare e non abbiamo tempo da perdere per decidere qualcosa che trovi 


concordi tutti gli schieramenti politici interessati. 

"Sappiamo che molti membri delle vostre delegazioni sono rimasti 
sconvolti dalle dichiarazioni della dottoressa Zymph, ma il nostro governo è 
pronto a sostenerle, ed è inoltre disposto a mettervi al corrente delle nostre 
scoperte. I vostri esperti possono liberamente accertarsi dei fatti; siamo certi 
che giungeranno alle nostre medesime conclusioni." 

L'ascoltarono tutti con calma e pazienza, ma quando lei ebbe concluso, il 
leader del gruppo prese la parola. Parlava un inglese con forti inflessioni, ma 
non si poteva dire che non parlasse chiaro: - E se noi non facciamo come dite 
voi... cosa succede? Continuerete a fare quello che volete, vero? Chi può 
fermarvi a questo punto? Chi ha più il potere di fermare qualcuno? Perciò 
quello che voi chiedete non è il mostro permesso, né la nostra 
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approvazione. Non credo proprio che il governo del mio paese ve la 
concederà, signor Viceambasciatore. Credo che nessun governo voglia 
assumersi un rischio simile. 

La donna arrossì. Era rabbia o imbarazzo? Parlò con un tono di voce 
volutamente calmo, troppo. - Dottor T!Kai, lei mi delude. Se gli Stati Uniti 
fossero in grado di fare questo da soli, le assicuro che lo starebbero già 
facendo... tanto il mio paese reputa seria la situazione attuale. Invece non 
siamo in grado di farlo da soli; è 

questo lo scopo di questa conferenza straordinaria... dimostrare l'entità dei 
problemi e fare appello alla collaborazione internazionale... 

L'uomo la interruppe. - C'è una contraddizione nel suo ragionamento, 
Compagna Viceambasciatore. Prima ha detto che noi non saremmo in grado e 
che solo gli Stati Uniti sono in grado di fare qualcosa. Ora dice che voi non 
potete fare niente senza il nostro aiuto. Mi dica, qual è 

la verità? Se è vera l'una, può esserlo l'altra? 

Questa volta era DAVVERO arrabbiata. - Dottor T!Kai! Lei è considerato 
uno scienziato e come tale dovrebbe avere la capacità di vedere lontano. E' 
stato perfino definito l'ideatore della rivoluzione sociale africana. Ormai sono 
tre giorni che le sottoponiamo i fatti, e ne abbiamo molti altri da sottoporle. 
Li valuti, per favore. "Si renda conto del loro significato". Qualunque 
domanda volesse rivolgerci, il personale del Centro Scientifico Nazionale al 
completo sarà a sua disposizione. Ha già visto gli esemplari vivi... se volesse 
vederli di nuovo, anche questo sarà possibile. Ma LA PREGO, ascolti quello 
che stiamo cercando di dirle! 


Lui la guardò impassibile e disse: - La sto ascoltando. Fin troppo bene. - 
Scosse la testa. - E non sento altro che scuse e giustificazioni. Non intendo 
ascoltare altro. La prego di scusarmi. Fece un cenno al suo seguito, e l'intero 
gruppo si voltò 

allontanandosi lungo il corridoio. 

Il vice ambasciatore Dorr li guardò andar via con le lacrime agli occhi. 
Disse a bassa voce qualcosa come "maledetti idioti!" poi si accorse che la 
stavo guardando e sorrise imbarazzata. Mi disse: - Non avrebbe dovuto 
ascoltare. 

Le dissi: - Ho visto gli chtorran, e ha ragione. 

- Sì - rispose. Ma non sembrò sollevata. - Ma qui non è questione di aver 
ragione o torto. 
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Quando i lavori ripresero, nell'auditorio si notavano molti posti vuoti. 
Non ero il solo a essermene accorto. Dietro di me una voce disse: - Bene. 
Staremo più tranquilli. 

Trovai da sedere nelle prime file. Immediatamente due tipi che 
sembravano della polizia militare presero posto alla mia sinistra e un altro 
dall'aspetto di studioso con i capelli neri e ricci, gli occhiali e un grosso naso 
si piazzò a sedere alla mia destra. Aveva con sé un bloc-notes. Che strano... 
quel giorno c'era un sacco di gente che andava in giro con il bloc-notes e la 
maggior parte di loro sembrava che facesse parte dell'organizzazione della 
conferenza. Professionali, decisi e accigliati. I delegati stranieri avevano 
un'aria più spigliata e con loro avevano segretari e aiutanti invece che bloc- 
notes, quasi un'ostentazione di spreco di personale. Il dottor Olmstead chiese 
il silenzio all'assemblea e presentò il nuovo relatore, dottor Indri Kwong del 
Centro Asiatico di Controllo. Il dottor Kwong era molto vecchio e molto 
magro. Indossava una di quelle divise militari che i funzionari asiatici 
prediligono. Era così 

minuscolo che dovettero abbassare il leggio alla sua altezza. Doveva 
avere il braccio destro impedito perché teneva la mano infilata nella tasca e 
usava solo il braccio sinistro. 

Scartabellò tra i suoi appunti per qualche momento, poi cominciò a 
parlare: - Funziona lo schermo? Ah, bene... grazie. - Il suo inglese era troppo 
perfetto, pronunciava le frasi con una dizione ricercata. Grazie per avermi 
invitato a parlare a questa conferenza. Ma se siete disposti a perdonare la 
presunzione di un vecchio, credo che affidare questa sezione al Centro 
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corretta. Non solo noi siamo stati i primi a isolare e individuare esemplari 
di gasteropodi chtorran, ma abbiamo anche organizzato il più 


grande archivio esistente che raccoglie tutte le esperienze che abbiamo 
avuto con queste creature. Desidero sottolineare, tuttavia, che il termine 
"gasteropodi" è una definizione sbagliata. Queste creature solo 
apparentemente somigliano sotto la loro pelliccia a una lumaca. In realtà 
posseggono numerose paia di zampe... così si possono definire bruchi rossi 
giganteschi coperti di pelliccia. S'interruppe per sfogliare i suoi appunti. Mi 
sembrò strano che usasse dei fogli sciolti invece che un taccuino o un 
terminale, visto che poteva usare una mano sola. 

- Possiamo far vedere la prima diapositiva per favore? Ah, grazie. E' 

la prima volta che queste immagini vengono presentate al pubblico e 
siamo convinti che siano le migliori che siano state fatte fino a ora. Forse sarà 
meglio che faccia un passo indietro. Solo recentemente è 

stato scoperto che le regioni montagnose della Manciuria sono 
gravemente infestate da gasteropodi con tutto quel che ne consegue in 
relazione all'ambiente. In poco tempo abbiamo organizzato una spedizione su 
auto blindate e l'abbiamo aerotrasportata sul posto. Prima che perdessimo le 
loro tracce, gli uomini ci hanno trasmesso queste foto. Desidero puntualizzare 
che la perdita della spedizione non significa necessariamente che i 
gasteropodi abbiano reagito con ostilità alla presenza umana. Quella zona è 
nota anche perché vi agiscono numerose bande di briganti... 

- Mmm... - borbottò uno dei poliziotti al mio fianco. - Non gli permettono 
di dire che hanno a che fare con i ribelli. Quelli devono essere guerriglieri. 

- ...ed è quindi possibile che la spedizione sia stata attaccata da una o più 
bande. 

Guardai il poliziotto e bisbigliai: - Come mai sono tutti così restii ad 
ammettere la pericolosità dei vermi? 

- Eh?! - mi lanciò un'occhiata di fastidio, ma prima che riuscisse ad aprir 
bocca, il tipo riccio alla mia destra ci zittì. Il dottor Kwong stava dicendo: - 
Queste foto dovrebbero definitivamente dissipare le voci più insistenti circa il 
fatto che queste creature si cibano di carne umana. Come potete osservare 
qui... ah sì, ecco la foto... questo esemplare sta strappando la corteccia di un 
albero. Tutte le foto della serie, fino a quando la creatura non si è accorta di 
essere osservata, lo mostrano mentre abbatte alcuni alberelli e mangia i 
rametti e le foglie. In seguito lo stesso comportamento è stato notato in altri 
individui. Eh? Ma... 

Mi tappai la bocca e continuai ad ascoltare. Il dottor Kwong si aggiustò 
gli occhiali sul naso e guardò l'uditorio. 


- Noi non neghiamo che ci siano stati attacchi contro gli umani, ma 
pensiamo che si sia trattato di comportamenti atipici. Non tutte le tigri sono 
mangiatrici di uomini. Una tigre deve prima scoprire che può uccidere un 
uomo molto facilmente. Permettetemi di fare una digressione. Una tigre vede 
un uomo più grande di quello che è in realtà a causa della sua posizione eretta 
e le sembra che la domini. Il fatto di vederlo alto non le dà la corretta 
percezione delle sue dimensioni reali. Così possiamo dire che per lei è una 
sorpresa accorgersi che può ucciderlo più facilmente di quanto pensasse. Ma 
anche questo non è sufficiente a trasformare una tigre in una mangiatrice di 
uomini. La carne umana non risulta molto appetibile per i predatori, in 
particolare per i felini. No, per diventare tale la tigre deve avere qualcosa che 
la spinge, una "necessità". Il sale è 

una delle sue necessità primarie. Una carenza di sale generalmente 
trasforma la tigre in una mangiatrice di uomini. Abbiamo il sospetto che i 
gasteropodi che hanno attaccato gli esseri umani possano aver sofferto di una 
carenza di questo tipo nella loro dieta alimentare e la carne umana può in 
qualche modo contenere gli elementi di cui hanno bisogno. 

Sullo schermo apparve un'altra immagine, evidentemente una foto 
scattata col teleobiettivo. Un piccolo chtorran che trascinava sul terreno un 
alberello. 

- Pensiamo che il comportamento naturale di queste creature sia molto 
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simile a quello del castoro nordamericano. Questa colonia è rimasta sotto 
osservazione per un lungo periodo e ha sempre avuto un comportamento 
molto idillico. Come potete vedere voi stessi, qui stanno costruendo una diga 
in un ruscello. 

"Questo che vedete è uno degli insediamenti chtorran più grandi che la 
squadra abbia scoperto. Notate che ci sono tre cupole e altrettante sono in 
costruzione..." 

- Quelli sono recinti - dissi e incrociai le braccia sul petto. Il dottor 
Kwong non sapeva che gli chtorran erano predatori e carnivori e quindi non 
era in grado di riconoscere i recinti per quello che erano. Il tipo ricciuto alla 
mia destra mi dette un'occhiata: - Ne sai qualcosa? 

- Ci puoi giurare! 

- Meglio che te lo tieni per te, non è questo il momento di farlo sapere. - 
Non lo disse in tono duro, ma era proprio quello che non volevo sentirmi 
dire. 


Il dottor Kwong stava dicendo: - ...un aspetto interessante è che in ogni 
tana ci sono tre chtorran e mai in nessun caso più di tre... 

- Mi scusi signore... - disse qualcuno alzandosi in piedi. Ero io. Tutti 
girarono la testa per guardarmi. Il dottor Kwong si fermò a metà 

frase non potendo ignorarmi. Sbatté gli occhi e disse: - Prego? 

- Avete mai trovato quattro chtorran in una tana? 

Il dottor Kwong aveva un'espressione infastidita. - Giovanotto, ho appena 
finito di dire che non ne abbiamo mai trovati più di tre. 

- Ne è "sicuro"? 

- Giovanotto, cos'ha in mente? 

- Mi scusi, signore. Ma in ogni tana ce ne sono quattro. Io li ho visti. 

Il tipo ricciuto mi stava tirando per la manica. - Mettiti a sedere! mi sibilò. 
To lo ignorai. Il dottor Kwong non era arrabbiato, solo sorpreso che qualcuno 
fosse così maleducato da interrompere la sua relazione. - Vuole discutere con 
me, giovanotto? 

- No, signore. Sto solamente dicendo che si sbaglia. Io li ho visti... quattro 
vermi... quattro chtorran in una sola tana. Io c'ero. 

- Capisco. Giovanotto, io sono il direttore del Centro Asiatico di 
Controllo. Disponiamo di una rete di osservatori su tutto il territorio del più 
grande continente di questo pianeta. Questa è la prima volta che io sento 
parlare di quattro chtorran in una sola tana. Quindi lei capirà la mia difficoltà 
ad accettare quanto lei afferma. In particolare, in QUESTA circostanza. Sono 
convinto tuttavia che quello che dice meriti un'indagine. Forse si tratta di 
un'anomalia, ma non è questo il momento né il luogo per... se lei 
cortesemente vuole rimettersi a sedere, io posso continuare... Non riuscii a 
controllarmi. - Se questo non è il posto, qual è il posto giusto? Ho delle 
informazioni! Li ho visti con i miei occhi dissi ad alta voce infuriato. - C'era 
una tana e un recinto e il recinto era pieno di millepiedi e la tana era piena di 
uova. E quando gli chtorran sono usciti dalla tana ERANO QUATTRO. 
Ormai a questo punto le persone intorno a me mi gridavano di sedere, ma io 
non gli badai. Ricciolino era accasciato sulla sedia con una mano davanti agli 
occhi. 

Il dottor Kwong fece cenno di allontanarsi a un aiutante che si stava 
avvicinando a me con aria preoccupata. - No, no, lo lasci stare... ci penso io. - 
Le sue parole erano diffuse dall'impianto di amplificazione anche quando non 
parlava al microfono. Mi disse: Giovanotto, posso chiederle dove ha fatto la 
sua esperienza? Quali sono le sue credenziali? 


- Esercito degli Stati Uniti, signore. Mi chiamo James Edward McCarthy 
e sono caporale. 

Qualcuno dietro di me sbuffò. Qualcun altro gridò: - E' il massimo a cui 
può arrivare. Non c'è nessuno che sia più disposto a restare soldato semplice. 

La mia bocca si aprì di nuovo per dire: - Esercito degli Stati Uniti, Servizi 
Speciali. Sono stato distaccato come esobiologo e osservatore. 

- Servizi Speciali? - Mentre ripeteva le mie parole il dottor Kwong aveva 
una strana intonazione. 
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- Sissignore. 

- E quali erano i suoi compiti? 

- Ho partecipato a un'operazione di ricognizione e a una di caccia. 

- Una di "che cosa"? 

- Per dirla in parole chiare, cosa che qui nessuno fa, siamo andati a 
bruciare qualche verme. E ne abbiamo fatti fuori tre. E poi è uscito fuori il 
quarto e ha ammazzato il mio amico e io sono stato costretto a bruciarli tutti e 
due. 

- Prego... ha detto "bruciarli"? 

- Proprio così. 

Mi guardava fisso tutto piegato in avanti. - Cosa vuol dire 

"bruciare"? 

- Bruciare! Lanciafiamme, signore. Napalm. Gelatina incendiaria. E' 

l'unica cosa che riesce a fermarli, signore. - Nell'uditorio ci fu una 
reazione di sgomento. Grida soffocate e urla. Il dottor Kwong alzò la mano. - 
Per favore, per favore... potete fare silenzio? Napalm? Ne è sicuro? 

- Sissignore. Ho dovuto uccidere uno degli uomini migliori che io abbia 
mai conosciuto, ma era l'unico modo. Non mentirei su una cosa simile. 

- Lei ha usato il NAPALM? Il napalm è un'arma illegale! 

- Sissignore, lo so. Ho fatto anch'io la stessa obiezione. Ma lei non ha 
fatto caso a quello che ho detto. C'erano QUATTRO vermi in quella tana! 

- Giovanotto, ci sono molte buone ragioni per le quali il napalm è 

stato messo fuorilegge. Se ha la pazienza di aspettare, gliene mostrerò 
una... - disse armeggiando con la giacca. Uno degli aiutanti si fece avanti, ma 
il dottor Kwong lo allontanò con un gesto di stizza. Aprì la lampo della 
giacca e la fece cadere a terra, poi sbottonò la camicia per mostrare il braccio 
rinsecchito e la massa di cicatrici biancastre che dal collo gli arrivavano fino 
alla vita e probabilmente fino alla gamba. Girò zoppicando intorno alla 


pedana. Guardi bene... questo è quello che può fare il napalm a un essere 
umano. Avevo sette anni quando i soldati degli Stati Uniti arrivarono nel mio 
villaggio per cercare il nemico. Il nemico se n'era andato da tempo, ma loro 
bruciarono ugualmente il villaggio e anche la maggior parte degli abitanti. Ho 
vissuto tutta la mia vita portando i segni dei crimini commessi dal suo paese 
contro il mio. 

"Molte altre nazioni hanno dovuto sopportare le stesse devastazioni per 
riuscire a ritrovare la ragione tra le ceneri. C'è voluto molto tempo. Le 
nazioni pacifiche di tutto il mondo sono infine riuscite a stabilire una pace 
duratura contro la barbarie degli Stati Uniti. Il napalm è una delle armi più 
perniciose usate dagli americani, che sono state messe al bando. Ci sono altre 
migliaia di donne e uomini storpiati e mutilati che possono raccontarle 
perché. Guardi cosa può 

fare il napalm a un essere umano, giovanotto. Non c'è guarigione, solo 
cicatrici. E ora... lei sta lì con la sua ignoranza, con la sua impudente 
ingenuità e ha il coraggio di dirmi che gli Stati Uniti usano di nuovo 
quest'arma? In sprezzo di tutti i trattati e i mandati delle Nazioni Unite?" 

- Ma non è questo il problema! - stavo urlando. - Grandissimo figlio di 
puttana! Se pensi che i vermi siano dei grandi amiconi perché non vai a 
vederli? Ce n'è uno qui al Centro! Sta in una sala con le pareti di vetro... 
perché non vai a vederlo e provi a dargli da mangiare con le mani? Così ti 
accorgerai se gli chtorran mangiano gli uomini? 

- Si metta a sedere! - Era il dottor Olmstead col dito puntato verso di me 
che parlava in un altoparlante... ma dove era riuscito a trovarlo? 

Il dottor Kwong stava urlando la risposta: - Ho visto quell'esemplare... 
quello è un animale selvaggio. Non ha nessuna inibizione e solo 
un'intelligenza istintiva. Può darsi che le altre creature che abbiamo osservato 
siano invece intelligenti. Se mi avesse lasciato finire avremmo affrontato 
anche questo punto. Abbiamo sempre cercato di metterci in contatto con loro, 
ma visto che lei e i suoi compagni continuate a bruciare tutti gli chtorran che 
vedete, per noi è molto difficile riuscirci. E' colpa sua se ci sono diventati 
ostili, sua e del suo maledetto atteggiamento mentale! 
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Alla mia destra uno dei delegati africani si era alzato in piedi e urlava. - 
Non si lasci portare fuori strada! Parliamo di questo napalm! Gli Stati Uniti 
hanno violato... 

- E il quarto chtorran? 


- Non potete conquistare la pace buttando le bombe! - gridò qualcun altro 
e un'altra voce: - Hanno ricominciato quei dannati! 

- Andiamo - disse il tipo riccioluto afferrandomi il braccio. - Vieni fuori 
di qui! - fece cenno ai due poliziotti militari. - Da questa parte... 

- Eh? Che cosa? Non potete... 

- Smettila stupido! Vuoi uscire di qui tutto intero? Allora vieni - e mi 
spinse fuori. 

- Un momento! E il quarto chtorran? Un momento! 

23: 

I due poliziotti militari passarono in mezzo alla folla come distruttori. 
Uno mi trascinava con sé tenendomi ben stretto per un braccio... rapide 
immagini... volti di gente che inveiva gridando contro di me, ma non potevo 
nemmeno urlare. Il tipo ricciolino stava dietro di me e mi afferrava per l'altro 
braccio con la stessa fermezza. Uscimmo fuori dall'auditorio alla velocità di 
un treno. 

- Da questa parte... - disse il poliziotto militare spingendomi da un lato in 
un corridoio. 

Dietro di noi sentivo le urla rabbiose farsi sempre più forti. Maledizione! 
- disse il tipo ricciolino in tono di rimprovero. - Hai messo in piedi una 
rivoluzione. 

- Mi dispiace. 

- Fatti furbo almeno per un momento. Sta' zitto. - Si rivolse ai due 
poliziotti militari. - In sartoria. 

- Va bene. - Mi si affiancarono sui due lati, una mano sotto l'ascella, 
l'altra sotto il gomito... e ci muovemmo. Mi sorreggevano come se fossi un 
mobile; non aveva importanza che io muovessi i piedi... andavano avanti lo 
stesso. Il tipo ricciolino che ci precedeva voltò a destra in un corridoio di 
servizio semibuio, poi a sinistra, aprì la porta di uno sgabuzzino per le scope 
dove ne aprì 

un'altra che non avrebbe dovuto esserci. 

Entrammo, buio e silenzio. 

- Un momento. - Il tipo ricciolino schiacciò un pulsante sul muro. Si 
accese una debole luce rossa e vidi così che ci trovavamo in un altro 
corridoio del tutto anonimo. L'uomo disse ai due poliziotti militari: 

- Ora potete lasciarlo andare. Tu, vieni con me. Lo seguii in una stanzetta 
dove c'erano due sedie e una scrivania. Sbatté il suo portablocco sul piano 
della scrivania e si mise seduto. Mi indicò l'altra sedia e anch'io mi misi a 


sedere. Aprì un cassetto e tirò fuori un pacchetto di sigarette, ne fece uscire 
una e l'accese. Non me ne offrì una. 

Dunque... sarebbe stato un interrogatorio. Ricordai la scena di un film che 
avevo visto. Allungai la mano e presi una sigaretta dal suo pacchetto. 

- Non ho detto che puoi fumare. 

- Ma non ha neppure detto che non posso farlo - dissi ricambiando il suo 
sguardo. 

A un tratto sorrise. - Non funziona. Ho visto anch'io quel film. Scrollai le 
spalle e spensi la sigaretta. - Tanto non fumo. Non gli venne da ridere. Il 
sorriso si spense e restò a esaminarmi per un momento, pensieroso. Poi disse: 
- Hai qualcosa per me? 

- Eh? 

- Questa mattina hai cercato di metterti in contatto con me, vero? Si dette 
un colpetto con la mano sul petto. 

- Eh? - E allora vidi il nome sulla sua targhetta. WALLACHSTEIN. - Oh! 

- esclamai rendendomi conto. - Ma il servizio informazioni mi ha risposto 
che lei non esiste. 

- Faresti bene a crederci. - Si poggiò allo schienale e la sedia scricchiolò 
sonoramente. - E non sono neppure qui in questo momento. Hai solo delle 
allucinazioni. E ora, credo che tu abbia qualcosa per me - disse allungando la 
mano. 
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Non mi ero ancora convinto. Incrociai le braccia. - Prima esigo delle 
spiegazioni. 

Aveva ancora la mano tesa. - Senti, stupido, ti trovi in un mare di guai, 
quindi adesso cerca di fare il bravo ragazzo, che magari trovo il modo per 
farti uscire da qui di nascosto. - L'atmosfera si era fatta molto più tesa. 

- Non ho chiesto io la sua protezione. Mi ha fatto trasportare qui contro la 
mia volontà... 

- Vuoi tornare indietro? Anche questo è possibile. Dammi la cassetta che 
ti ha consegnato Obie e vedrai che il sergente Kong e il sergente Godzilla ti 
porteranno di nuovo in mezzo al casino che hai provocato tu. Anche se credo 
proprio che faresti meglio a stare qui con noi. Ti abbiamo fatto un favore, e 
potresti anche dirci grazie. 

- Già... e magari aggiungere anche "vaffanculo"! Sono veramente stanco 
di tutti i "dovresti" che tutti continuano a ripetermi... e sempre senza darmi 
spiegazioni. Nessuno mi spiega mai niente. E poi vi incazzate se non mi 


attengo alle regole! Ma allora vaffanculo! Mi è 

stato detto che se non fossi riuscito a trovarla avrei dovuto distruggere 
quella cassetta. Be', non sono riuscito a trovarla. Lei non esiste. Allora, da 
che parte si esce...? 

- Siediti, Jim - mi disse. - Ti sei spiegato. Inoltre la porta resta chiusa a 
chiave finché io non la apro. 

Fu il fatto che mi avesse chiamato per nome a fermarmi. Mi stava 
aspettando. E non solo... nell'auditorio si era seduto accanto a me di 
proposito! E anche i due poliziotti militari! Mi avevano individuato da... 

- Da quando? 

- Da quando cosa? 

- Da quando lei, chiunque lei sia, mi sta tenendo d'occhio? 

- Ah... da circa tre minuti dopo che hai chiesto di me al terminale. Sei 
sotto sorveglianza da quel momento. 

- La donna seduta alla mia destra... quella durante la conferenza della 
dottoressa Zymph? 

- Ah, ah, e anche i due tenenti sulla tua sinistra. Non so di cosa si tratta, 
ma Obie mi ha detto che è molto importante. - E aggiunse: Non ti nascondo 
la mia curiosità. Obie dice che poteva essere troppo pericoloso spedire per 
telegrafo... anche con una linea cifrata e sicura. - Allungò una mano per 
spegnere la sigaretta nel posacenere. Ora posso averla, per favore? 

Inspirai. Espirai. - Sì, credo di sì. 

Mi guardò inarcando le sopracciglia. - Nessun'altra obiezione? 

- L'ha chiamata Obie. 

Wallachstein sorrise. - Sai una cosa? Non sei poi così stupido. Tirai fuori 
la cassetta e gliela porsi. Lui la prese, la girò e l'appoggiò sulla scrivania 
rovesciata. Non riuscii a vedere bene cosa fece con le dita, ma la base scivolò 
via mostrando un sottile doppiofondo. Dentro c'era solo una microfiche. 
Wallachstein la prese e la lasciò cadere casualmente in una tasca della giacca 
come se lo facesse tutti i giorni; poi alzò lo sguardo e notò la mia espressione. 

- Qualcosa non va? 

- Non ne ho mai vista una simile. 

- E probabilmente non ne vedrai mai più. 

- Posso sapere perché? Parlo del doppiofondo. 

- Certo. Questi aggeggi non sono difficili da aprire. Non in un laboratorio 
ben attrezzato. - Girò di nuovo la cassetta e fece scivolare il coperchio. - 
Ecco. Quand'è il tuo compleanno? Componi qui la data. 


- Del mio compleanno? 

Annuì. Composi la data sul piccolo quadrante e il coperchio si aprì. 
Dentro la cassetta c'era una mazzetta di cinquantamila casey. 

- Buon compleanno - disse. 

- Eh? 

- E' il compenso per aver fatto da corriere. Hai consegnato il messaggio 
senza farti ammazzare. Il denaro non è importante. E' solo un diversivo, nel 
caso avessi perso la cassetta. Se la apre la persona sbagliata, crede che quello 
sia il vero contenuto. Illumina la fascetta... nel caso non si fossero lasciati 
sviare dal denaro, c'è un 114 

microfotogramma puntiforme sulla fascetta. Non è altro che una lunga 
sequenza di numeri a caso. Potresti diventare pazzo cercando di decifrarla, 
perché non c'è soluzione. E' solo un guazzabuglio. Un altro diversivo. Uno 
scherzo, in pratica... l'idea è di distrarre il nemico, depistarlo. Siamo tutti così 
straordinariamente ingegnosi di questi tempi, da entrambe le parti, che 
nessuno si ferma a pensare che potrebbe esserci un modo più semplice. 

- Ehm... signore... "il nemico"? 

- L'hai già incontrato. Là fuori. - Indicò la porta. Tirò fuori il denaro e 
infilò la scatolina nel cassetto della scrivania. - Avanti, prendilo senza esitare. 
Meglio spenderlo prima che perda completamente valore. 

- Uhm, non devo essere prudente? Voglio dire, la gente non si domanderà 
da dove salta fuori? 

- Non preoccuparti. Nessuno lo fa. In un modo o nell'altro rubiamo tutti 
qualcosa ai morti. Nessuno ti farà domande. - Prese il portablocco e 
contemporaneamente si alzò in piedi. - Devo chiederti di aspettare qui mentre 
vado a vedere di cosa si tratta. Dette un eloquente colpetto sulla tasca della 
giacca. - Ti va una tazza di caffè? 

- Sì, grazie. 

- Va bene. - Era già fuori della porta. 

Mi aveva detto un mucchio di cose su cui riflettere. Per esempio, cosa 
stava succedendo? In che guaio mi ero ficcato? E come ne sarei venuto fuori? 

Provai con la porta. L'aveva chiusa dietro di sé. Mi rimisi a sedere. Poi mi 
rialzai e provai con i cassetti della scrivania. Anche quelli erano chiusi. Alzai 
le spalle e ritornai a sedere. Mi chiesi se non avessi per caso fatto qualcosa di 
stupido. Le pareti di quella stanza avevano forse occhi e orecchie? Sperai di 
non essermi messo le dita nel naso davanti a una delle loro telecamere. La 
porta si aprì e uno dei due poliziotti militari entrò portando un vassoio. 


Chiuse la porta alle sue spalle, si avvicinò alla scrivania e appoggiò il 
vassoio. Lo fece scivolare sul piano verso di me: una caraffa di caffè, una 
tazza, una coppetta di panna, una zuccheriera e un cucchiaino. Si mise seduto 
sulla sedia dietro la scrivania, incrociò le braccia con aria indifferente e si 
appoggiò allo schienale, che si lamentò sonoramente. Mi fissò. Mi versai una 
tazza di caffè e lo assaggiai con cautela. "Ahh!" L'avevano per caso fatto 
arrivare direttamente dalla cucina del sergente Kelly? 

- Bene, eccoci qui - dissi. - Ehm, tu sei il sergente Kong o il sergente 
Godzilla? 

Aprì la bocca e disse: - Sta' zitto. 

Mi zittii. 

Fu una mezz'ora sgradevole. Almeno a me sembrò mezz'ora. Restammo 
seduti a guardarci di traverso l'un l'altro per tutto il tempo. Finalmente il 
colonnello Wallachstein ritornò. Con un cenno del capo fece allontanare il 
sergente Kong - o forse era Godzilla - dalla stanza e si rimise a sedere alla 
scrivania. Spinse il vassoio da un lato, senza nemmeno guardarlo. Aspettò 
che la porta si fosse richiusa prima di dire: - Ti credo a proposito del quarto 
chtorran. Te la sei vista brutta, eh? 

Scrollai le spalle. - E chi non l'ha fatto? 

- Rimarrai sorpreso. Il mondo è pieno zeppo di opportunisti. Non badarci. 
Obie dice che tu sei a posto. Mi ha chiesto inoltre di tener fede agli impegni, 
se pensavo che fosse il caso di farlo. 

- Impegni? 

- Credo che lei te ne abbia già accennato. Ogni membro dei Servizi 
Speciali non solo ha il diritto, ma ha anche il dovere, di capire cosa implicano 
gli ordini che gli vengono dati. 

- Intende dire che dopotutto ho il diritto di fare domande? 

Annuì. - E io ho l'obbligo di rispondere. 

- Bene, era ora. Già, perché ho un mucchio di domande da farle. Prima di 
tutto, cosa diavolo sta succedendo? Non solo qui, ma ovunque? 

Perché nessuno di quei buffoni prende gli chtorran sul serio? E... Mi fece 
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si esaurissero con espressione dispiaciuta. 

- Ho detto "se pensavo che fosse il caso". Mi dispiace, ma penso che non 
lo sia. Non ancora. Forse mai. Sei proprio un rompiballe. Sfortunatamente... 

- Sfortunatamente cosa? 

Mi lanciò un'occhiata di traverso. - Sfortunatamente sei un rompiballe 


INTELLIGENTE. - Sembrava dispiaciuto. Guardò l'orologio e sembrò 

ancora più triste. - Non so cosa fare di te. E devo ritornare alle mie 
faccende. Devo effettuare dei controlli oggi pomeriggio. Mi dispiace lasciarti 
qui ad aspettare, ma non ho altra scelta... e credo che sarebbe proprio una 
cattiva idea se tu tornassi alla conferenza. Almeno non per oggi. Ci sono 
alcune persone che ti stanno cercando, e non hanno intenzioni amichevoli. 
Dobbiamo ancora trovare il modo di sistemare quello... quello che hai 
combinato. Uhm, senti, farò in modo che tu possa seguire la conferenza a 
distanza, e ti terremo nascosto per un paio di giorni. Almeno fino a giovedì 
quando la maggior parte dei delegati se ne andranno. Ti devo almeno questo. 
E magari per quel giorno avremo pensato cosa fare di te. 

- E io non potrò dire la mia in proposito? 

- Non ti sembra di aver già detto abbastanza per oggi? 

- Non ho fatto altro che alzarmi e fare una domanda. Non ho ancora 
ricevuto risposta. 

- Non ti è passato per la testa che forse non esiste risposta? - Si alzò in 
piedi. - Aspetterai qui. - E uscì di nuovo. Questa volta non dovetti attendere a 
lungo. Si aprì la porta e spuntò 

la testa del maggiore Lizard Tirelli. - McCarthy? 

- Cosa? Ah... ciao! 

Sembrava seccata. - Andiamo - disse. La seguii nel corridoio buio, girò a 
destra. E ora dove stavamo andando? La porta di uscita era dall'altra parte. 

Ci fermammo di fronte a un ascensore. La porta si aprì davanti a noi. Sul 
pannello dei comandi c'era un solo pulsante. Lizard lo spinse e la porta si 
chiuse. L'ascensore prese a salire. 

- Dove stiamo andando? 

- Tredicesimo piano - disse. 

- Cosa? Gli alberghi non hanno il tredicesimo piano. 

- Questo sì - disse secca. Era evidente che non aveva nessuna voglia di 
parlare. Almeno non con me. 

Mi zittii e facemmo il resto del percorso in silenzio. 24. 

Il tredicesimo piano somigliava a qualsiasi altro piano dell'albergo... a 
eccezione del fatto che c'era una sola porta d'ascensore. 

Tanto tempo fa mio papà mi raccontava di edifici con gli accessi 
controllati, ma io non ne avevo mai visto uno. A quanto pare i costruttori di 
questo albergo avevano pensato a questo trucco architettonico per ottenere un 
piano di uffici e appartamenti privati a disposizione di autorità in visita nel 


paese o altre celebrità che avessero bisogno di sicurezza. 

Se qualcuno avesse notato che c'era un'interruzione tra il dodicesimo e il 
quattordicesimo piano - ma avrebbe dovuto salire la scala antincendio per 
accorgersene - probabilmente gli avrebbero risposto che si trattava di un 
"piano di servizio". E in fondo lo era. Ma non gli avrebbero detto di che tipo 
di servizio si trattava. Ancora una volta il trucco della lettera rubata. Come la 
cassetta di sicurezza con il doppiofondo. 

Avrei scommesso però che gli attuali occupanti del tredicesimo piano non 
erano quelli per cui era stato ideato. O invece sì? 

Ci fermammo davanti a un'anonima porta di metallo grigio. Stanza 1313. 

- Dovrò stare chiuso qui dentro? - domandai. Lizard mi ignorò e infilò la 
tessera magnetica nella fessura della porta. Formò un numero e la porta si 
aprì. Mi consegnò la tessera. Puoi cambiare la combinazione, se vuoi. E te ne 
puoi andare, se vuoi. 

- Ma io pensavo... 

- Che cosa? 
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- Chi? 

- Il colonnello Wallachstein... l'uomo che mi ha trascinato via 
dall'auditorio e che mi ha interrogato. 

Mi si avvicinò. - Sta' a sentire, stupido. L'uomo di cui parli non esiste. 
Non c'è nessuno a Denver che si chiami così. Hai capito? 

No, non avevo capito. - Penso di sì. Posso fare una domanda? 

Sembrava irritata e spazientita. - Che cosa? 

- Che diavolo sta succedendo? 

- Non posso rispondere. 

- Sono agli arresti? 

- Sei libero di andare dove vuoi. Ma andartene non sarebbe una buona 
idea. C'è qualcuno che ti sta cercando, e credo che non ti piacerebbe se ti 
trovasse. 

- Oh... allora sono trattenuto in custodia cautelare? 

- Nessuno ti trattiene. 

- E allora perché mi trovo qui? 

- Non lo so. Non sono autorizzata a rispondere alle tue domande. 

- C'è qualcuno che lo sia? O sono destinato a essere scaricato da un posto 
all'altro fino a che mi ritroverò lontano mille miglia da qui? 

- Questa potrebbe essere una buona idea. Ah, non puoi telefonare senza 


averne il permesso, ma puoi ordinare quello che vuoi. 

- Come si esce di qui? 

- Da solo? Sali la scala antincendio fino al quattordicesimo piano o scendi 
al dodicesimo e poi prendi un ascensore. Ma non puoi tornare indietro. Il mio 
consiglio è di fare quello che ti è stato detto e di rimanere qui. - Si voltò per 
andarsene. 

- Mmm... maggiore? 

Si fermò e si voltò a guardarmi. 

- Sono nei pasticci? Voglio dire, devo preoccuparmi? 

Forse ero impaurito e forse si capì dal tono della mia voce, perché 

lei controllò il gesto d'impazienza che stava per fare, infastidita da un'altra 
domanda cretina. Si rese conto che ero veramente preoccupato e si addolciì. 
Disse: - Hai fatto quello che avrebbero voluto fare una mezza dozzina di 
persone. Però tu non sapevi che era meglio evitarlo. Sentii il rossore salirmi 
al viso per aver fatto la figura di quello che combina sempre casini. - Ma non 
c'è nessuno che possa spiegarmelo? 

Lizard se ne voleva andare, lo avevo capito, invece mi prese per un 
braccio, mi tirò dentro la stanza e chiuse la porta. - E va bene... ho un po' di 
tempo. Vuoi del caffè? No? Io invece sì. - Andò verso l'angolo cucina e aprì 
un armadietto. - E' meglio che ti gusti un caffè, Jim... domani forse potresti 
non averne la possibilità. 

- Eh? 

- Non importa. Senti... in cosa ti sei specializzato? 

- Biologia. Software. Tecniche umane. Problematiche. Le solite cose. 

- Ho capito. Hai mai studiato storia? 

- Qualcosa... gli elementi di base. 

- Accidenti. - Rimase per un attimo in silenzio. Non capivo se si riferisse 
al fatto che non avevo studiato storia o al fatto che aveva rovesciato un po' 
d'acqua. Si girò di nuovo verso di me. 

- Hai frequentato un corso di Etica Globale?? 

- Certo. Lo fanno tutti, è un corso obbligatorio. 

- Certo... e sai perché? 

- Per impedire un'altra Apocalisse. 

- Giusto. Che ne sai dell'Apocalisse? 

- Mmm... non molto, credo. Solo quello che mi hanno insegnato. 

- Va' avanti - mi incoraggiò. 

- Ma... sei sicura di voler stare ad ascoltare? 


- Ti ho detto di andare avanti. 

- Be'... mmm... c'era la guerra. In Medio Oriente. Ci sono sempre guerre 
in Medio Oriente, ma questa non si riuscì a tenerla sotto controllo. La guerra 
era tra Israele e... non mi ricordo più chi, ma c'erano un sacco di nazioni 
alleate contro Israele. E poi c'erano di mezzo anche mercenari cinesi e 
africani. Alla fine le cose andavano così male che Israele fu costretto a 
minacciare che avrebbe usato le armi nucleari. E lo fece. 

- E poi che è successo? 
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dovette arrendersi. 

- E poi? 

- Tutti erano rimasti così impressionati per quello che era successo che 
andarono in Russia e firmarono i Trattati di Mosca. 

- Siiilii... - disse con espressione ironica e rivolse la sua attenzione al 
caffè. - Vuoi latte o zucchero? - mi chiese. Scossi la testa. Mentre mi porgeva 
la tazza continuò: - Questa è la versione che insegnano a scuola... ma è così 
semplificata che è diventata quasi una favoletta. Non è stato Israele a usare le 
bombe. Siamo stati noi. 

- Eh?! Ma questo non è... 

- Certo che non lo è. La verità è meno piacevole. Era la nostra guerra e 
noi dicemmo a Israele di usare le bombe perché pensavamo che così la guerra 
sarebbe finita. E finì davvero... ma non nel modo che speravamo noi. Quello 
che non ti hanno raccontato è che il presidente si perse d'animo. 

- Eh?! 

- AI corso cosa ti hanno insegnato? 

Mi strinsi nelle spalle. - Ci hanno detto che ci fu una riunione di gabinetto 
a mezzanotte e c'era una gran confusione e tutti i consiglieri discutevano su 
quante persone sarebbero morte a ogni offensiva e se saremmo stati in grado 
di sferrare la terza. Il presidente se ne stava seduto tranquillo al suo posto, 
fumando la pipa come faceva sempre. Alla fine, dopo molte ore, uno dei capi 
di stato maggiore riassunse ì termini della discussione dicendo «Qui gli 
argomenti morali non servono. La guerra è INEVITABILE». Ed è stato a 
questo punto che il presidente ha esclamato: «Ci puoi giurare che lo è». 

- Sì, è questo che raccontano, ma le cose non sono andate così. E' 

vero solo a metà. La parte che non conosci è che l'ambasciatore sovietico 
aveva consegnato al presidente un ultimatum proprio quel pomeriggio. Se 
Israele avesse usato altre armi nucleari contro i paesi alleati, l'Unione 


Sovietica avrebbe considerato quegli attacchi come provenienti dagli Stati 
Uniti. Era lo stesso ultimatum che John F. Kennedy aveva consegnato a 
Nikita Krusciov nell'ottobre del 1962 

quando erano stati scoperti i missili russi a Cuba... i russi si rendevano 
conto dell'ironia della situazione e usarono esattamente le stesse espressioni. 

- Non ho mai sentito questa storia. 

- Infatti, non era previsto che la conoscessi... ma era proprio questo che il 
presidente aveva avuto in mente durante tutta la riunione... che la controparte 
aveva deciso che una guerra nucleare totale era inevitabile. 

- Ma io ho sempre pensato che fosse un eroe! 

Il maggiore Tirelli sembrava assorta. - Anch'io lo pensavo e... lo penso 
ancora. Forse lo era... forse ci vuole più coraggio a non entrare in guerra. Ma 
in ogni caso le conseguenze di quella decisione sono ricadute su di lui. 

Bevvi un sorso di caffè. Era bollente. E amaro. Dissi: - Ci hanno 
insegnato che fece un discorso, un discorso straordinario in cui diceva che 
avevano dato a lui la responsabilità di decidere se il mondo doveva 
precipitare verso la battaglia finale dell'Apocalisse. E 

che, anche non tenendo conto degli aspetti morali, per lui rimaneva di 
suprema importanza il fatto che, se la guerra si poteva evitare, doveva essere 
evitata e lui avrebbe fatto qualunque cosa fosse in suo potere per evitare che 
milioni e milioni di esseri umani morissero. Disse che per una nazione usare 
le armi nucleari significava squalificarsi di fronte all'intera comunità umana. 

- Ho ascoltato quel discorso - disse. - I miei genitori mi permisero di stare 
alzata ad ascoltarlo. Ma ho capito cosa voleva dire solo da poco. Quell'uomo 
andò a Mosca sperando che il suo fosse considerato un gesto di buona 
volontà. Invece lo interpretarono come un gesto di capitolazione e lo 
obbligarono ad accettare una pace che ci rendeva impotenti, un compromesso 
umiliante. La sua tragedia fu che capì 

esattamente quello che gli avevano fatto. Oh, sì, fu considerato un eroe, 
fu salutato in tutto il mondo come un uomo coraggioso, ma lui sapeva a cosa 
aveva dovuto rinunciare: al diritto degli Stati Uniti di difendere i loro 
interessi all'estero. Perché pensi che successe la 118 

storia del Pakistan? Fu un tentativo per ristabilire le antiche prerogative. E 
fu un fallimento. Questa volta furono i cinesi a consegnarci un ultimatum. É 
questa volta i trattati furono ancora più 

repressivi nei nostri confronti. Sai cosa fecero gli alleati alla Germania 
dopo la prima guerra mondiale? Tolsero a quella nazione il diritto di 


possedere un esercito. E la stessa cosa successe a noi. Ci dissero che la 
sopravvivenza della nostra nazione sarebbe durata fintanto che non avessimo 
minacciato nessun altro paese su questo pianeta e che ci sarebbe stata una 
commissione internazionale a controllare che l'accordo fosse rispettato. 

- Non ne ho mai sentito parlare - dissi. 

- Te l'ho detto, non era previsto che tu lo sapessi. E' una parte della nostra 
storia di cui non siamo molto fieri... così... ufficialmente non esiste... come 
tanti altri episodi che non siamo disposti a riconoscere. 

Nascosi il mio imbarazzo dietro la tazza di caffè. Quando la riabbassai, 
dissi: - E' per questo che i delegati stranieri sono così 

indignati per il modo in cui noi combattiamo gli chtorran? 

- Esatto. Sono molto pochi i governi stranieri che come noi considerano 
gli chtorran una minaccia. Le ragioni sono diverse. Alcuni considerano la 
scienza solo uno strumento per avere raccolti più 

abbondanti, altri pensano che gli chtorran non diventeranno mai una 
minaccia perché in questo momento non lo sono. La maggior parte delle 
persone con cui siamo in contatto non conoscono nemmeno l'entità della 
mortalità provocata dalle epidemie... quindi come possono comprendere che 
le epidemie sono solo una piccola parte di un'infestazione molto più grave? 

- Allora la dottoressa Zymph aveva ragione? 

- Non solo, ma cercava perfino di minimizzare. Tu hai avuto esperienza 
diretta degli chtorr e sai quello che sono. Ma prova a dirlo a qualcuno che 
non ne ha mai visto uno in azione. Non ti capirebbero... perché non vogliono. 

- Ma è frustrante! 

Lizard annuì stancamente e sorrise. - Puoi dirlo! - Bevve un sorso di caffè 
e disse: - La dottoressa Zymph sapeva come avrebbero reagito i delegati. Era 
proprio quello che voleva. Dobbiamo continuare a esporre i fatti, ma tutte le 
volte la comunità internazionale reagisce allo stesso modo. I delegati perdono 
la testa. Pensano che gli chtorran siano l'ultimo tentativo dell'America di 
giustificare il suo riarmo. Scosse tristemente la testa. - Sono terrorizzati... 
ecco come stanno veramente le cose. Ogni paese di questo pianeta si trova a 
dover affrontare qualche problema... e non ce n'è uno che non sia vulnerabile 
di fronte a un serio attacco militare. Non si preoccupano degli chtorran 
perché non sanno bene cosa sono... ma hanno un gran timore della potenza 
militare americana perché ne portano ancora le cicatrici. Per loro noi 
rappresentiamo una minaccia comprensibile e quindi trasferiscono la loro 
paura e la loro rabbia su di noi. Lizard mi guardò. - Adesso hai capito in che 


razza di ginepraio ti sei cacciato? 

- Ah, ah - dissi. 

Dette un'occhiata al suo orologio. - Adesso devo andare. Sta' a sentire: 
puoi usare questo terminale per consultare la Sezione Storica della Biblioteca 
del Congresso. Vedrai che la troverai interessante. Forse tu non lo sai, ma la 
tua carta di autorizzazione come membro dei Servizi Speciali ti permette di 
accedere a quasi tutte le informazioni... 

- Non lo sapevo. 

- ...per cui ti aspetta un pomeriggio molto interessante. Ci vorrà un po' di 
tempo prima che qualcuno possa venire da te. Abbi pazienza. Dobbiamo 
prendere alcune decisioni importanti. 25. 

Non avevo più pensato a Whitlaw da molto tempo. Mi domandai se fosse 
ancora vivo. Quel pensiero non mi era mai venuto in mente prima perché non 
avevo mai potuto immaginarmelo morto. Ero sempre stato convinto che fosse 
sopravvissuto. 119 

Ma anche Shorty non potevo immaginarmelo morto. O mio padre. E 
invece lo erano... e allora che importanza aveva se riuscivo a immaginarlo 0 
no? L'universo faceva quel cavolo che gli pareva senza interessarsi di come la 
pensavo io. 

Anche Whitlaw portava avanti il suo corso allo stesso modo. Anche a lui 
non interessava come noi la pensavamo: «Non avete più scelta» era solito 
dire «la scelta l'avete già fatta quando vi siete iscritti a questo corso. Mi 
appartenete, corpo e anima, fino a quando deciderò 

che è il momento di lasciarvi andare liberi per il mondo». Il corso durava 
due semestri. Alla fine del primo semestre, all'improvviso Whitlaw domandò: 
«C'è nessuno qui che sappia perché 

questo corso è obbligatorio?» 

«Perché se non lo frequentiamo non prenderemo il diploma.» Era una 
delle cretinate che in genere arrivavano dall'ultima fila. Due ragazzi 
scoppiarono a ridere. 

Per qualche istante Whitlaw guardò il gruppo con occhi di falco, poi 
disse: «Non è questa la risposta che volevo, ma considerando da che parte 
viene, credo che non potessi aspettarmi di più. C'è nessun altro che vuole 
rispondere?». 

No, non c'era nessun altro. 

«Questa sarà la prima domanda dell'esame finale» ci informò. Qualcuno 
protestò borbottando. 


Whitlaw tornò verso la cattedra zoppicando e io mi domandai se gli 
facesse male la gamba. Non sembrava soddisfatto. Aprì la cartelletta dove 
teneva i suoi appunti e li sfogliò in silenzio fino a quando non ebbe trovato la 
pagina che stava cercando. La studiò con espressione accigliata. Dopo un 
momento rialzò lo sguardo: «Nessun altro che vuol fare un tentativo?». 

No, ci eravamo fatti furbi. 

«Peccato. E va bene... proviamo a metterla così. Quanti di voi pensano 
che sia giusto ribellarsi a una tirannia?» 

Immediatamente si alzarono alcune mani. Poi qualche altra, incerta, come 
se avessimo paura che significasse offrirsi volontari per il fronte. Poi qualche 
altra ancora. Whitlaw non aspettò di vedere se c'era l'unanimità. Indicò uno di 
quelli che non avevano alzato la mano. «E tu? Non credi che sia giusto?» 

«Penso che lei dovrebbe definire meglio i termini della questione. E' 

stato troppo generico. Quale tirannia? Di che tipo?» 

Whitlaw s'irrigidì e fissò il ragazzo con occhi socchiusi. «Fai parte del 
circolo culturale? No? Dovresti prendere in considerazione questa possibilità. 
Sei il tipo adatto... eviti di affrontare il problema. Va bene, ti voglio 
aiutare...» chiuse il libro. «Diciamo che questa stanza è lo stato di Miopia. Io 
sono il governo. Voi siete i cittadini. Voi sapete che i governi hanno bisogno 
di soldi. Così la prima cosa che faccio è imporre le tasse. Voglio un casey da 
ciascuno di voi.» Cominciò a camminare fra i banchi. «Dammi un casey. No, 
non sto scherzando. Queste sono le tasse che dovete pagare. Dammi un casey. 
Anche tu. Mi dispiace, non accetto assegni o banconote di carta. Cos'hai 
detto? Sono i soldi per il pranzo? Cribbio, questo è un guaio! Purtroppo le 
esigenze del governo hanno la precedenza.» 

«Ma questo non è giusto!» 

Whitlaw si fermò, la mano piena di monete. «Chi è che ha parlato? 

Portatelo fuori e giustiziatelo per sedizione!» 

«Un momento! Ho il diritto a un processo equo!» 

«L'hai appena avuto. E ora sta' zitto. Sei stato giustiziato.» Whitlaw 
continuò a raccogliere i soldi. «Mi dispiace, voglio il denaro contato. Non ce 
l'hai? Non ti preoccupare, allora trattengo gli altri quattro casey come 
soprattassa. Considerala una multa per il fatto di aver pagato le tasse con 
banconote di carta. Grazie. Grazie... cinquanta, settantacinque, un casey. 
Grazie. Allora, ho raccolto quarantotto casey. Il che significa che posso 
andare a farmi una bella mangiata. Domani ricordatevi di portare tutti un altro 
casey. Da oggi in poi riscuoterò le tasse tutti i giorni.» 


Ci guardammo l'un l'altro preoccupati. Chi avrebbe avuto il coraggio di 
protestare per primo? Ma non era scorretto che un insegnante prendesse soldi 
dalla sua classe? 

Una mano si alzò incerta. «Mmm, signore... vostra maestà...» 
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«SÌ?» 

«Mmm... posso fare una domanda?» 

«Mmm... dipende da quale domanda.» 

«Possiamo chiederle cosa farà col nostro denaro?» 

«Non è più vostro, è mio.» 

«Ma prima era nostro...» 

«...e ora è mio. Io sono il governo.» Aprì il cassetto della cattedra e vi 
fece cadere le monete con grande rumore. «Eh?! Hai la mano ancora alzata?» 

«Il fatto è che a me sembra... a tutti noi sembra...» 

«A tutti?» Whitlaw ci fissò con le sopracciglia alzate. «Si tratta forse di 
un'insurrezione? Sarà meglio che mi procuri dei mercenari.» 

Arrivò faticosamente fino in fondo all'aula e puntò il dito verso i ragazzi 
più alti e robusti della classe. «Tu, tu e... sì, tu. E anche tu. Venite con me. 
Siete arruolati.» Aprì il cassetto e ne tirò fuori alcune monete. «Ecco, due 
casey per ciascuno. E ora non fate avvicinare questa marmaglia al palazzo 
reale.» 

I quattro ragazzi sembravano incerti. Whitlaw li spinse tra sé e la classe. 
«Allora... cosa stavate dicendo?» 

«Signor Whitlaw!» Janice MacNeil, una ragazza alta e bruna, si alzò in 
piedi. «Va bene, abbiamo capito. Adesso ci ridia i nostri soldi...» 

Janice era una rappresentante degli studenti. Un Whitlaw ghignante fece 
capolino da dietro le spalle dei due «soldati» più alti: «Ah, ah. Ma questo non 
è un gioco. Che cosa hai in mente di fare?» 

Janice non s'innervosì. Disse: «Mi rivolgerò a un'autorità superiore». 
Whitlaw stava ancora ghignando. «Non ce ne sono. Questo corso è 

autonomo. Vedi quel cartello sul muro? E' lo statuto del Sistema Federale 
Educativo. Sei stata in quest'aula tutti i giorni per diciotto settimane e 
scommetto che ancora non l'hai letto, vero? 

Peccato... perché quando ti sei iscritta a questo corso hai automaticamente 
accettato quel regolamento. Io ho potere assoluto su tutti voi.» 

«Certo, lo so!» ribatté lei. «Ma io sto parlando del mondo reale, quello in 
cui viviamo. Lei deve darci indietro i soldi!» 


«No, tu non hai capito niente.» Whitlaw le sorrise. «E' questo il mondo 
reale. Proprio questo. E io non devo darti proprio un bel nulla. Il governo 
federale mi ha autorizzato a fare qualunque cosa io consideri necessaria per lo 
svolgimento del corso. Questo significa che posso imporre tasse... se lo 
ritengo necessario.» La ragazza incrociò le braccia. 

«Va bene, ma noi possiamo rifiutarci di collaborare.» 

Whitlaw si strinse nelle spalle. «Benissimo. Ti farò arrestare.» 

«Che cosa?! Mi manda dal preside?» 

«No, ho detto arrestare nel senso di "conosci quali sono i tuoi diritti" e ti 
sbatto in galera, agli arresti, in guardina, alla Bastiglia, alle Tombe, alla Torre 
di Londra, all'Isola del Diavolo, ad Alcatraz... mi sono spiegato?» 

«Lei sta scherzando.» 

Niente affatto. Vuoi vedere?» 

«Ma non è giusto!» 

«E allora? Hai accettalo il regolamento e dunque perché adesso ti 
lamenti?» Sospinse due dei suoi soldati. «Sbattetela fuori... e anche 
quell'altro, quello che abbiamo giustiziato prima. Sono espulsi.» I soldati di 
Whitlaw non avevano un'aria molto soddisfatta, ma cominciarono a dirigersi 
verso i due ragazzi. Janice sembrava veramente impaurita, raccolse i suoi 
libri e il bloc notes e uscì. 

«Aspetterete nell'aula accanto fino alla fine della lezione» disse Whitlaw. 
«C'è nessun altro che vuole mettere in dubbio l'autorità di questo governo?» 

No. Non c'era nessuno. 

«Bene.» Whitlaw sedette e appoggiò i piedi sulla cattedra. «Espellerò 

chiunque apra bocca a sproposito.» Prese un libro e una mela e aprì il 
libro. Di quando in quando dava un morso alla mela facendo molto rumore 
per ricordarci la sua presenza. 

L'esercito sembrava incerto sul da farsi. «Ci possiamo mettere a sedere, 
signore?» 
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«No, naturalmente. Siete in servizio.» 

Noi ci scambiavamo occhiate. Dove voleva arrivare? Il tipo al quale 
Whitlaw aveva consigliato di entrare in un circolo culturale si chinò 

in avanti e bisbigliò a un amico. «Ci sta sfidando a fare qualcosa». 

«Be', provaci tu. Io non voglio essere sbattuto fuori.» 

«Ma non capisci... se ci organizziamo...» 

Whitlaw balzò in piedi lanciando occhiate di fuoco. «Che cosa?! Questa è 


sovversione!» Si avvicinò al tipo da circolo culturale, lo afferrò 

per la camicia e lo sollevò di peso. «Non te lo permetterò!» e lo trascinò 
fuori dall'aula. 

Durante i pochi istanti che rimase fuori dalla porta scoppiò il 
pandemonio. 

«Quell'uomo è pazzo...» 

«...tutto questo è assurdo...» 

«...non possiamo fare qualcosa?» 

Mi alzai in piedi. «Ascoltate! Noi siamo in tanti e lui è uno solo! 

Non dobbiamo permettergli di farla franca!» 

- «Sta' zitto, Jim! Così ci metti in guai ancora più grossi.» 

«Fallo parlare...» 

«Hai qualche idea, Jim?» 

«Be' no... però...» 

In quel momento rientrò Whitlaw e io m'infilai di nuovo nel banco a tutta 
velocità. 

Whitlaw si rivolse alle sue truppe. «Che razza di esercito siete? 

Lascio la stanza per meno di un minuto e quando torno trovo degli 
agitatori che incitano la marmaglia a insorgere! Vi ordino di arrestare ed 
espellere chiunque si è lamentato... o caccerò voi!» 

Toccò a cinque di noi. 

«Non c'è nessun altro?» ringhiò Whitlaw. «Se vi fate sfuggire qualcuno, 
saranno le vostre teste a cadere.» 

L'esercito sembrava impaurito. Si consultarono fra loro bisbigliando e poi 
indicarono altri tre ragazzi che insieme a noi cinque furono accompagnati 
fuori della classe. «Ma io non ho detto niente!» Joey Hubre stava per 
piangere. «Diglielo!» implorò rivolto al suo gemello. 

«Fallo...» urlò Whitlaw «...e caccerò anche te. Anzi, è meglio che te ne 
vada comunque anche tu... è probabile che siate tutti e due dei piantagrane.» 

Ormai nella classe accanto alla nostra eravamo in dodici e stavamo seduti 
a guardarci con aria depressa. Eravamo confusi, sorpresi, e veramente offesi. 
Potevamo sentire Whitlaw che urlava. E poi all'improvviso si fece silenzio. 
Un momento dopo tre nuovi esiliati si aggiunsero al nostro gruppo. 

«Cos'ha fatto? Ha fatto giustiziare tutta la classe?» 

«No, ha dichiarato silenzio nazionale» disse Paul Jastrow. «E' per questo 
che ci ha cacciato fuori... io ho passato un biglietto e lui ha detto che stavo 
organizzando una congiura.» 


«Cosa sta cercando di provarci?» si lamentò Janice. 

«Che cos'è la tirannia, credo. E' così che ha incominciato n0?» 

«E allora che cosa dobbiamo fare?» 

«E' ovvio, dobbiamo ribellarci!» 

«Ma figurati! Non possiamo nemmeno aprire bocca per protestare, come 
facciamo a organizzarci?» 

«Certo che possiamo organizzarci» dissi. «Proprio qui. Organizziamo un 
esercito di liberazione. I compagni che sono rimasti in classe ci sosterranno.» 

«Sei sicuro? Whitlaw li ha così terrorizzati che si staranno pisciando 
addosso.» 

«Be', comunque dobbiamo tentare» disse Hank Chelsea alzandosi in 
piedi. «Io ci sto.» 

«Io no» disse Paul Jastrow. 

Mi alzai in piedi. «Credo che sia l'unica cosa da fare.» 

Janice si alzò. «A me... non piace molto, ma ci sto anch'io perché 

dobbiamo fargli vedere che non può comportarsi così.» 

Altri due ragazzi e una ragazza si alzarono in piedi. «Dai John. Joey?» 

«No, no. Non voglio sentirlo ancora urlare.» 

«Ma non ce l'hai con lui?» 
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«Voglio solo indietro i miei soldi.» 

«Paul?» 

«Ci sbatterà di nuovo fuori dall'aula.» 

«Aspetta un momento, Jim.» Era Mariette. «Che cosa vuoi che facciamo? 

Qual è il tuo piano?» 

«Entriamo nell'aula e gli diciamo che la dittatura è finita.» 

«Che bella idea! Lui ci urlerà dietro e ci farà sbattere fuori dall'esercito. 
Ha arruolato ancora due criminali.» 

«Non sono due criminali...» 

«Tutti i giocatori di calcio lo sono, secondo me. In ogni modo adesso 
sono in sei. Allora, che facciamo?» 

Cominciarono a risponderle in sei, ma Hank Chelsea alzò la mano e disse: 
«No, aspettate... Mariette ha ragione! Dobbiamo fare un piano! 

Sentite, proviamo così. Apriamo tutte e tre le porte dell'aula nello stesso 
momento. Questo li prenderà di sorpresa. Poi, prima che lui riesca a parlare, 
le ragazze si avvicineranno all'esercito... no, ascoltatemi. Ci scommetto che 
non avranno il coraggio di colpirle. Quello che dobbiamo fare è mettere una 


ragazza vicino a ogni soldato. Poi lei lo abbraccia e lo bacia e gli chiede di 
unirsi a NOI...» 

«...2 pol?» 

«...e gli dice che gli daremo il doppio di quanto lo ha pagato lui!» 

«Ma lui gli ha dato tre casey a testa.» 

«No, vedrete che si uniranno a noi. Ma solo se ogni ragazza si dedica a un 
ragazzo. Afferrategli il braccio e cominciate a parlargli. Ditegli qualunque 
cosa vi venga in mente e non lasciatelo andare finché non dice di sì.» 

«Sì, va bene, signor Colpo Grosso. Alle donne il lavoro sporco, vero? 

E gli uomini cosa fanno?» 

«Noi ci occupiamo del capo e pretendiamo che ci consegni il tesoro 
nazionale.» 

Discutemmo il piano ancora per qualche minuto e nel frattempo fummo 
raggiunti da altri due esiliati che immediatamente aderirono alla rivoluzione e 
dettero alcuni suggerimenti per perfezionare l'attacco. Eravamo quasi pronti 
quando Joey Hubre tirò su col naso e disse: «E se qualcuno si fa male, cosa 
facciamo?». 

Questa osservazione provocò un momento d'esitazione e fummo costretti 
a rivedere il piano. Ma Paul Jastrow disse: «E allora? Siamo in guerra, n0?». 

«No, Joey ha ragione» disse Hank. «Forse a Whitlaw non importa niente 
se qualcuno si fa male, ma noi siamo un esercito di liberazione e non 
dobbiamo fare male a nessuno.» 

«A meno che proprio non lo vogliano» borbottò Jastrow. 

«No, nemmeno in quel caso» ribatté Hank. 

«Qualcuno ti ha nominato generale? Io no!» 

«E va bene...» Hank alzò le mani. «Votiamo...» 

«No!» dissi io. «Abbiamo già un piano e siamo pronti ad agire. Gli 
eserciti non votano!» 

«Adesso sì!» disse Jastrow. 

«Ma non in tempo di guerra! C'è qualcuno che vuole che si voti? 

«Sì, io voglio ridiscutere questo piano d'attacco...» 

«Ah, splendido! E' così che si fanno le rivoluzioni! Ci mettiamo a fare le 
battaglie parlamentari! Aspettate un momento, ho una copia dei 

"Regolamenti d'Ordine di Robert..."» 

«McCarthy smettila, non fare il cretino!» 

«Ah SÌ...?» 

«Ehi, aspetta un momento.. stiamo perdendo di vista il nostro obiettivo. 


Ci stiamo dimenticando chi è il nostro vero nemico!» Hank Chelsea si mise 
fra di noi. «Sentite, abbiamo un piano, mettiamolo in atto. Va bene?» Jastrow 
guardò la mano tesa di Chelsea con aria scettica. «Non sono d'accordo...» 

«Dai, su Paul...», dissero Mariette e Janice e poi tutti gli altri. Paul 
sembrò imbarazzato, si strinse nelle spalle e disse: «E va bene». Ci 
precipitammo tutti insieme a invadere il corso di Etica Globale di Whitlaw. 

Lui ci stava aspettando. 

Aveva fatto ammucchiare tutti i banchi per formare una barricata a metà 
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Ci fermammo e ci guardammo in faccia. 

«Parlavano di paranoia, ma questo è proprio pazzo!» disse Janice. 

«Sì, hai ragione, ma io vi avevo detto che non avrebbe funzionato» 

borbottò Paul. 

«E adesso che facciamo?» disse Mariette. 

Restammo fermi a scambiarci occhiate. «Possiamo buttarli giù?» 

«Possiamo provare» dissi. «Ma non credo che sia questa la maniera di 
risolvere il problema.» 

«E va bene signor Extrastrong» disse Paul Jastrow. «Che cosa proponi?» 

«Non lo so. Ho solo detto che la maniera forte non mi sembra la 
soluzione migliore. Credo che dobbiamo usare il cervello.» Mi resi conto che 
stavo fissando Whitlaw al di là della barricata. Stava prendendo appunti sul 
suo blocnotes, ma in quel momento si era fermato e mi fissava con un leggero 
sorriso. «Mmm...» Cercai di dire qualcosa, ma avevo la testa vuota. 
«Facciamo una riunione. Nel corridoio. Credo di avere un'idea.» 

Uscimmo tutti insieme nel corridoio. Io dissi: «Penso che dovremmo 
entrare a negoziare un trattato di pace». 

«Ma Whitlaw non ha nessuna intenzione di negoziare con noi.» 

«Invece credo di sì» dissi io. 

«Perché ne sei così sicuro?» 

«Perché altrimenti non possono uscire di lì. Noi controlliamo la parte 
dell'aula dove si aprono le porte e non credo che abbiano voglia di uscire da 
una finestra del terzo piano.» 

Ci fu un attimo di silenzio soddisfatto. Si potevano quasi sentire i sorrisi 
che spuntavano sulle nostre bocche. 

«E' vero, andiamo. Chi ha un fazzoletto? Abbiamo bisogno di una 
bandiera bianca...» 

Rientrammo in forze e annunciammo: «Veniamo in pace. Vogliamo 


trattare». 

«E perché dovrei essere d'accordo? Siete un branco di radicali sovversivi 
espulsi dal sistema perché non avete voluto collaborare.» 

«Questo sistema non funziona» disse Janice. «Ne vogliamo uno 
migliore.» 

«Sì» disse Mariette. «Un sistema in cui anche noi possiamo dire la 
nostra.» 

«Ma voi dite già quello che volete. Siete dei ribelli. E a noi i ribelli 
servono per punirli e dare l'esempio.» 

«Allora non vogliamo più essere dei ribelli!» 

«Peccato» disse Whitlaw da dietro la barriera. «Siete dei mestatori. E 

il vostro ruolo è quello di ribelli. Siete buoni solo a questo.» 

Potevamo vedere che stava ghignando. 

«Lei deve prenderci indietro, Whitlaw...» era Paul Jastrow. 

«Cosa? Io non devo fare proprio niente!» 

«Sì che deve» dissi io. «Non potete uscire dalla stanza se noi non ve lo 
permettiamo.» 

«Ahhh!» disse Whitlaw. «Avete trovato un terreno di trattativa. E va 
bene, cosa volete?» 

«Vogliamo indietro i nostri soldi!» strillò Joey Hubre. Ma era proprio 
Joey? 

«Vogliamo tornare in classe» disse Janice. 

«...amnistia!» disse Paul. 

«...un trattamento equo!» dissi. 

«...rispetto!» disse Mariette. 

«...una carta dei diritti e dei doveri» disse Hank a bassa voce. Ci 
voltammo tutti a guardarlo. «Eh?» 

Ma Whitlaw sorrideva. «Tu... come ti chiami? Chelsea? Bene.» Scrisse 
qualcosa sul suo taccuino. «Un punto a tuo favore. Ora vediamo se sei capace 
di andare avanti. Quali sono questi diritti?» Hank stava dritto davanti alla 
barriera con le braccia conserte. «Niente tasse, signor Whitlaw, a meno che 
noi non possiamo dire la nostra su come devono essere impiegati i nostri 
soldi. Niente più espulsioni dalla classe senza un giusto processo. Niente più 
uso illegittimo della forza. Vogliamo poter esprimere liberamente il nostro 
dissenso senza rischiare di essere cacciati via.» 

«Questo è il mio corso e il regolamento dice che posso gestirlo come 
voglio.» 
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«Bene, allora vogliamo cambiare il regolamento.» 

«Mi dispiace ma questo regolamento non l'ho fatto io e quindi non posso 
cambiarlo.» 

«Non importa. Può cambiare il modo di gestire il corso. Lei ha detto che 
ha completa autonomia. Allora trattiamo qualche modifica che renda questo 
corso accettabile per tutti noi.» 

«Da quando in qua gli studenti hanno il diritto di dire agli insegnanti 
come insegnare?» 

«Da quando possiamo controllare tutte le porte!» 

«Sss...» disse Hank. 

- «Chi ti ha nominato presidente?» 

«La vuoi smettere? Vuoi stare zitto? E' meglio che parli uno solo per 
tutti.» 

«Non mi va bene!» 

«Non importa se non ti va bene... le cose stanno così!» 

«Tu sei peggio di lui! Va' all'inferno!» Paul andò in fondo all'aula e si 
mise a sedere furioso. 

Hank ci guardò in preda al panico. «Ascoltate, gente... se non 
collaboriamo fra noi, la cosa non funziona. Non dobbiamo mostrare che 
siamo deboli.» 

«E' vero» disse Janice. «Hank ha ragione. Non possiamo permetterci di 
litigare.» 

«Certo, ma questo non significa che tu debba fare il prepotente» disse 
Mariette. «Paul ha ragione. Non abbiamo eletto nessuno.» 

«Un momento» dissi. «Non voglio litigare... e sono d'accordo sul fatto 
che dobbiamo restare uniti perché altrimenti ci faranno a pezzi... Ma credo 
che dobbiamo ammettere che ciascuno di noi si ribella per ragioni diverse e 
ciascuno di noi vuol dire la sua nelle trattative. Io sono d'accordo con Paul... 
voglio essere ascoltato.» 

«Posso dire una cosa?» si fece avanti John Hubre, il gemello che non 
parlava mai. «Mettiamo giù un elenco delle richieste e votiamo quelle che 
vogliamo che Whitlaw ci conceda.» 

Hank sembrava sconfitto. «Va bene. Chi ha un po' di carta? Io scrivo.» 

«No» disse John. «Proiettiamole sullo schermo in modo che tutti possano 
vedere. Credo che la classe dovrebbe discuterle e votarle. Va bene, signor 
Whitlaw?» 


«Ho qualche scelta?» 

John trasalì. «Mmm... no. Naturalmente.» 

«Mmm... va bene.» 

«Smontiamo questa montagna di mobili in modo da poter lavorare 
meglio. La guerra è sospesa fino a nuovo ordine.» In breve tempo l'aula 
aveva ripreso il suo aspetto abituale, salvo il fatto che invece di 
tiranneggiarci, Whitlaw se ne stava tranquillo da una parte, ci osservava e 
solo di tanto in tanto ci dava qualche suggerimento. In poco meno di cinque 
minuti la lista delle richieste era arrivata a trenta. 

Whitlaw gli dette un'occhiata, sbuffò e disse: «Non fate gli stupidi». Le 
reazioni della classe andarono da: «Eh? cosa c'è che non va in queste 
richieste?» a: «Lei non ha scelta!». Whitlaw alzò una mano. «Per favore... 
vorrei che deste un'occhiata a questa lista. La maggior parte delle vostre 
lamentele sono giustificate, ma dategli un'altra occhiata e ditemi se notate 
qualcosa.» 

«Be', qualcuna non è molto importante» disse Paul Jastrow. «Per esempio 
la numero sei. Non strappare più camicie. Forse è importante per Doug... ma 
per tutti gli altri?» 

Janice disse: «E altre sono ripetitive... per esempio il diritto di potersi 
esprimere liberamente comprende quello di riunione, quello di parola e quello 
di stampa. Mi pare che non ci sia bisogno di elencare gli ultimi tre, no?». 

Si sentirono altre voci fare nuove proposte. Whitlaw dovette alzare la 
mano per ottenere silenzio. Disse: «Avete tutti ragione, naturalmente. E' 
importante essere protetti in ogni situazione, sia che lo specifichiamo o no. 
Mi sembra che quello di cui voi sentite il bisogno è una specie di ombrello al 
riparo del quale poter lavorare... una legge per tutti gli usi». 
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problema. «Le vostre richieste sono valide. Studiate di nuovo le regole 
che avete formulato e guardate se potete riassumerle in una o due frasi.» 

Facemmo come ci aveva detto. A un certo punto con un po' d'aiuto da 
parte sua arrivammo a: «Il governo sarà responsabile delle sue azioni davanti 
al popolo. Il popolo avrà il diritto di esprimere liberamente il proprio 
dissenso». 

«Congratulazioni» disse Whitlaw sorridendo. «Cosa succede se ora rifiuto 
di accettare le vostre richieste?» 

«Lei non ha scelta» disse Mariette. 

«Perché n0?» 


«Perché se non lo fa, noi ci ribelleremo di nuovo.» 

«Ho capito. E se io arruolo qualche altro calciatore?» 

«Ma lei non può arruolarne quanti ne vuole.» 

«Imporrò nuove tasse.» 

Queste parole provocarono immediatamente la reazione di uno dei 
ragazzi che non erano stati espulsi. «Dove posso firmare per aderire alla 
rivoluzione?» 

«E' questa la ragione per cui lei non ha scelta... i cittadini si rifiutano di 
pagare le tasse.» 

«Hai ragione» disse Whitlaw. Tornò verso la cattedra. «Va bene, allora... 
siamo d'accordo su questo punto? Se un governo non è 

responsabile davanti ai suoi cittadini, i cittadini hanno il diritto di 
togliergli il potere... con qualunque mezzo.» 

Tutti annuirono. 

«Mmmm... il trucco è proprio nelle ultime parole. "Con qualunque 
mezzo." Naturalmente. Compresa la ribellione aperta. E allora il terrorismo? 
E l'assassinio? In che momento decidete che queste azioni sono necessarie?» 

Paul Jastrow era ancora teso. Disse: «Quando non c'è altra via d'uscita». 

«Va bene, parliamone. La vostra ribellione era giustificata?» 

Tutti annuirono. 

«Perché io non volevo ascoltare quello che volevate dire, giusto?» 

Di nuovo tutti annuirono. 

Whitlaw disse: «Supponiamo che io installi una cassetta per i reclami. La 
ribellione sarebbe ancora giustificata?». Ci fu un momento di pausa di 
riflessione. Alzai la mano. «Che cosa ne farebbe dei reclami messi nella 
cassetta?» 

Whitlaw ghignò: «Li butterei via tutte le sere senza leggerli». 

«Allora sì...» dissi «...la ribellione sarebbe ancora giustificata.» 

«E se invece li leggessi?» 

«E poi cosa farebbe?» 

«Niente.» 

«Allora la ribellione sarebbe ancora giustificata.» 

«E se facessi qualcosa solo rispetto alle cose su cui fossi d'accordo? 

Quelle che non mi disturbano troppo?» 

Ci pensai un momento. «No, non sarebbe ancora sufficiente.» 

Whitlaw era esasperato. «Ma cosa pretendete?» 

«Che le nostre lamentele siano prese seriamente in considerazione.» 


«Ahhh... adesso cominciamo a ragionare. Cominciate a capire? Le vostre 
convinzioni sono corrette, ma non valgono nulla se non esistono garanzie che 
le sorreggono. Che tipo di sistema chiedi... mmm... McCarthy, vero?» 

«Sissignore. Che ne dice di una commissione di arbitraggio formata da tre 
studenti? Lei ne sceglie uno, noi scegliamo il secondo e i due scelgono il 
terzo collega. L'associazione di cui fa parte mio padre adotta questo sistema 
in caso di disaccordi.» 

«Va bene, allora io prendo la decisione di attuare questo sistema.» 

«No, signore, dobbiamo votare. Dobbiamo essere d'accordo tutti. 
Altrimenti saremmo ancora sotto una dittatura.» 

Whitlaw annuì e guardò il suo orologio. «Congratulazioni. In meno di 
un'ora abbiamo ricostruito più di mille anni di storia dell'umanità. Avete 
abbattuto un governo, formulato la base per un nuovo sistema politico e 
creato un sistema giudiziario che lo applichi. Oggi abbiamo fatto un buon 
lavoro.» 

Suonò la campanella. Avevamo utilizzato tutti i novanta minuti di 126 

lezione. Mentre cominciavamo a raccogliere i libri, Whitlaw alzò una 
mano. «Un momento. Restate seduti. Oggi salterete la prossima lezione. Non 
vi preoccupate, i vostri insegnanti sono stati avvertiti e sanno che non devono 
aspettarvi. Qualcuno deve fare pipì? Va bene, dieci minuti d'intervallo. Vi 
aspetto pronti a ricominciare alle undici e quaranta.» 

Quando riprendemmo la lezione Joey Hubre fu il primo ad alzare la 
mano. «Quando riavremo indietro i nostri soldi?» 

Whitlaw lo guardò sarcastico. «Ma non hai ancora capito? Non li riavrete 
indietro. Il governo fa sempre sul serio.» 

«Ma... ma... noi pensavamo che questo fosse...» 

«Che cosa? Un gioco?» Whitlaw sembrava arrabbiato. «Ma non siete stati 
attenti? Era una tirannia! Avreste forse abbattuto un governo se non aveste 
pensato che facesse sul serio? Naturalmente no!» 

«Ma io voglio indietro i miei soldi...» 

«Fanno parte del tesoro nazionale ora. E se anche io volessi ridarveli, non 
potrei. Sono stato sconfitto. Tocca al nuovo governo decidere cosa fare dei 
soldi.» 

La classe stava di nuovo diventando nervosa. Janice si alzò in piedi e 
disse: «Signor Whitlaw! Lei ha sbagliato a prendere i nostri soldi!» 

«No, non ho sbagliato... fintanto che rappresentavo il governo era mio 
diritto farlo. Avete sbagliato voi a farmeli prendere. Tu...» puntò il dito verso 


il primo studente che gli aveva dato un casey «...hai sbagliato a darmi la 
prima moneta. Perché l'hai fatto?» 

«Me lo ha detto lei.» 

«Ti ho detto che ti avrei dato qualcosa in cambio?» 

«No.» 

«Ti ho detto che te l'avrei ridata indietro alla fine della lezione?» 

«No.» 

«Allora perché me l'hai data?» 

«Mmm...» 

«Me l'hai data tu. Non te l'ho presa io. Perché allora continui a dire che 
sono stato io a sbagliare?» 

«Lei aveva un esercito!» 

«Non l'avevo fino a quando voi non mi avete dato i soldi per pagarlo» 

disse rivolto a tutta la classe. «Il vostro solo sbaglio è stata la mancanza di 
tempestività. Dovevate ribellarvi quando io ho proclamato di essere il 
governo. Non avevo nessun diritto di farlo, ma voi me l'avete lasciato fare. 
Avreste dovuto chiedere in quel momento di rispondere delle mie azioni 
prima che io avessi abbastanza denaro per pagarmi un esercito.» 

Aveva ragione. Era da quel momento che ci aveva avuto in mano. Ci 
sentivamo tutti un po' in imbarazzo. 

«Bene, che cosa dobbiamo fare ora?» domandò Mariette. 

«Non lo so. Io non sono più il governo. Mi avete sconfitto. Mi avete tolto 
ogni potere. Tutto quello che posso fare è eseguire degli ordini. I vostri 
ordini. Di questo denaro farò quello che la maggioranza deciderà.» 

Ci vollero meno di trenta secondi per far passare la decisione di chiedere 
la restituzione di tutti i fondi prelevati durante la tassazione. 

Whitlaw annuì e aprì il cassetto della scrivania. Cominciò a contare le 
monete. «Mmm... abbiamo un problema... in classe siete quarantaquattro. Ma 
ci sono solo trenta casey qui. Come vi ricorderete, il passato governo ne ha 
spesi diciotto per pagare l'esercito.» 

Quattro ragazzi si alzarono in piedi per esprimere l'opinione che gli ex 
membri della Guardia Imperiale dovessero restituire i soldi. Whitlaw mise il 
veto. «Mi dispiace. Ma questa si chiama confisca. Vi ricordate il biglietto da 
cinque casey che ho preso illecitamente? Vi siete ribellati proprio perché non 
volevate un governo che si comportasse in quel modo. E ora invece volete un 
governo che faccia esattamente la stessa cosa.» 

«Ma ora è diverso...» 


«No, non lo è! Una confisca è una confisca! Non importa chi è che la fa... 
sì tratta sempre di qualcuno che perde qualcosa!» 

«Ma... allora come possiamo raddrizzare le ingiustizie passate?» 
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«Non so nemmeno questo. Adesso siete voi il governo. Ditemelo voi.» 

«Allora perché non possiamo semplicemente riprenderci indietro i soldi?» 

«Perché l'esercito è stato pagato secondo le regole. Hanno fatto il loro 
lavoro e sono stati pagati per questo. Voi non potete prendere quei soldi 
perché ora sono loro di diritto.» 

«Ma lei non aveva il diritto di darglieli!» 

«Certo che lo avevo! Io ero il governo!» 

In quel momento si alzò Hank Chelsea. «Un momento, signore! Credo 
che tutti abbiamo capito quello che sta cercando di insegnarci. Tocca a noi 
trovare il modo corretto per riavere i nostri soldi, non è vero?» 

«Se ci riesci, vorrà dire che sei più bravo di me. Sono undici anni che 
tengo questo corso e in tutto questo tempo non c'è mai stata una classe che sia 
riuscita a trovare un modo, che fosse al contempo equo e legale, di prendere i 
soldi dalle tasche di una persona per metterle in quelle di un'altra.» Fece 
cenno a Hank di sedere. «Permettete che vi dica qualcosa su cui riflettere. Un 
governo - qualsiasi governo non è nient'altro che un sistema per ridistribuire 
benessere. Prende soldi da un gruppo di persone e lo dà a un altro. Quando 
accade che un numero sufficiente di persone non sono d'accordo su come 
questo benessere è ridistribuito, è il momento in cui quel governo viene 
sostituito da un altro che incontra il favore della popolazione. Proprio come è 
successo qui! Ma non si può usare il nuovo governo per raddrizzare le 
ingiustizie di quello precedente senza creare più 

problemi di quelli che si vogliono eliminare. Si finirebbe coll'avere un 
governo interessato solo al passato e non al presente. Ed è proprio il miglior 
modo di fallire. Se si vuole avere successo si devono gestire le situazioni 
reali, non quelle passate o quelle che vorreste che si verificassero. In altre 
parole, bisogna gestire solo le circostanze sotto controllo. E' questo il solo 
modo per ottenere risultati. La domanda allora diventa: che cos'è che 
abbiamo sotto controllo? Passeremo il resto del semestre cercando di 
rispondere a questa domanda. Ora però occupiamoci del problema 
immediato.» Aprì il cassetto della cattedra. «Ci sono trenta casey e voi siete 
quarantaquattro. Se decidete di non rimborsare i sei membri della Guardia 
Imperiale, mancano sempre otto casey. E uno di voi perderà 


comunque quattro casey perché io gliene ho presi cinque.» 

La proposta di restituire a Geoff Miller quattro casey per equilibrare la 
sua perdita con le nostre fu discussa e approvata. Questo ridusse il tesoro 
nazionale a ventisei casey. Adesso mancavano dodici casey se volevamo che 
tutti riavessero i loro soldi. Uno degli ex membri della Guardia Imperiale si 
alzò in piedi. «Ecco, restituisco i due dollari in più che mi ha dato Whitlaw. 
Non credo che sia giusto che io li tenga.» Dette di gomito al suo amico che si 
alzò 

in piedi. «Sì, anch'io.» Altri due ex soldati tirarono fuori i soldi, ma gli 
ultimi due restarono seduti in fondo all'aula con le braccia incrociate. 

«Li abbiamo guadagnati onestamente e abbiamo il diritto di tenerli.» 

«Bene» disse Whitlaw. «Questo fa diminuire il debito nazionale di due 
casey. Niente male. Ora tocca a voi decidere a chi tocca rimetterci.» 

«Ma non è giusto!» disse di nuovo Mariette. Whitlaw si disse d'accordo. 
«State cominciando a rendervene conto. Anche se ci impegniamo al massimo 
non riusciremo mai a fare in modo che il governo sia equo verso tutti. Non 
può. Tutto quello che può 

fare è di essere equamente ingiusto con tutti.» 

Il problema immediato fu risolto quando John ci ricordò che il casey non 
è indivisibile. A trentotto studenti che avevano sborsato un casey ciascuno, 
furono restituiti novantaquattro cent ciascuno. Restavano ventotto cent. 
Whitlaw cominciò a rimetterli in tasca, ma Hank Chelsea disse: «Scusi... ma 
quello è il tesoro nazionale. Lo terrà uno di noi, se non le dispiace». 

Whitlaw ce lo dette con un sorriso. «State imparando» disse. 26. 

«Bene» disse Whitlaw. «Naturalmente in quella piccola esercitazione 
c'era un punto essenziale. No, mettete giù le mani. Ve lo dico io. Il 128 

governo come tale non esiste.» 

Si guardò intorno. «Provate a indicarmelo. Mostratemi il governo. Uno 
qualsiasi.» Fece di nuovo cenno di abbassare le mani. «Lasciate stare. Non 
potete farlo. Potete mostrarmi un fabbricato, delle persone, qualche legge 
scritta, ma non potete mostrarmi un governo. Perché non c'è niente di simile 
nell'universo fisico. E' qualcosa che abbiamo creato noi. Esiste soltanto 
perché noi lo abbiamo deciso. Lo avete provato voi poco fa. Eravamo 
d'accordo che volevamo che le cose andassero in un certo modo e ci siamo 
accordati su alcune regole. Gli accordi sono il governo. Niente altro. 

«Un governo si rafforza in base agli accordi che si prendono. Se gli 
accordi sono abbastanza ampi, si costruiscono fabbricati e si assumono 


persone per lavorare e gestire gli accordi in nome nostro. Ora... ecco la 
domanda: come si fa a capire se una questione è di pertinenza del governo o 
no? Vale a dire le questioni di cui si devono occupare le persone che abbiamo 
assunto perché lavorino e gestiscano gli accordi in nostro nome? Come fanno 
a capire quello che devono gestire? Quale criterio usano? 

«Mettete pure giù le mani. E' troppo semplice. Una persona, un luogo, 0 
una cosa cade sotto il controllo del governo se non agisce secondo gli 
accordi, altrimenti no. 

«Il governo non deve occuparsi delle persone che si conformano agli 
accordi. Quelle persone non hanno bisogno di essere controllate. E' 

compito del governo controllare coloro i quali dissentono. Questo è 

tutto. L'essenza di un governo consiste nell'arte di gestire le questioni in 
modo che la gente agisca in conformità agli accordi... in particolare che si 
adeguino proprio coloro i quali hanno la responsabilità di gestirli.» 

Whitlaw si spostò pensieroso verso il fondo dell'aula. Sembrava che 
stesse parlando a se stesso. «Gestire significa prendere delle decisioni, 
giusto? E' chiaro a tutti? Quindi la domanda è: quali sono i criteri in base ai 
quali i manager prendono le loro decisioni? Qual è il metro di giudizio?» Ci 
guardò a uno a uno. Marcie non-so-chi disse: «Gli accordi, naturalmente. Le 
regole». Whitlaw sbuffò: «Nemmeno per sogno. Le regole rappresentano il 
contesto... per così dire l''autorizzazione" a prendere le decisioni. La storia di 
questa nazione è piena di uomini e donne che non hanno seguito le regole. La 
storia è fatta da una serie di persone che non si sono conformate agli accordi. 

«Ogni volta che un accordo è disatteso, anche la persona che ha la 
responsabilità di quell'accordo è messa in discussione. Allora, quali sono i 
suoi criteri guida? In special modo quando non ci sono criteri guida! Dove 
basa la sua scelta quella persona?» Whitlaw s'infilò le mani in tasca e si girò 
lentamente per assicurarsi che tutti prestassimo attenzione. Riprese a parlare 
con voce bassa e tranquilla. 

«La verità è che, in ultima analisi, ogni singola scelta... è il riflesso 
dell'integrità, o della mancanza di integrità, di gente COME 

NOI che ha preso delle decisioni e se n'è assunta la responsabilità, 
specialmente nel caso in cui sapeva che quelle decisioni sarebbero state 
impopolari.» 

Mi domandavo dove volesse arrivare. Si avvicinò di nuovo alla cattedra e 
si mise a sedere rivolto verso di noi con un'espressione di attesa sul viso. 

«Pensate che i Trattati di Mosca fossero giusti?» domandò 


all'improvviso. 

La classe era divisa. Alcuni pensavano di sì, altri di no. La maggior parte 
era incerta. 

Whitlaw disse: «Esaminiamoli dal punto di vista degli altri paesi. Come li 
considereremmo?» 

«Noi siamo la dimora della libertà, la terra del coraggio... tutti i rifugiati 
vengono qui.» Era Richard Kham Tuong. Aveva gli occhi a mandorla, la 
pelle scura e i capelli biondi e ricciuti. Pronunciò le parole con molto 
orgoglio. «La gente viene qui in cerca di libertà. Noi siamo la speranza.» 

«Mmm...» disse Whitlaw senza troppa convinzione. Si alzò in piedi, tornò 
verso il fondo dell'aula e si fermò davanti a Richard Kham Tuong. «Ti cito 
alcune statistiche. Metà della popolazione mondiale 129 

ogni sera va a dormire affamata. Su questo pianeta ci sono circa sei 
miliardi di persone... ma i trecento milioni così fortunati da vivere negli Stati 
Uniti consumano ogni anno un terzo delle risorse del pianeta. Durante il 
secolo scorso, per inciso, erano arrivati quasi alla metà. Pensi che sia giusto?» 

«Ehm...» Richard dovette ammettere che il problema era serio e fece 
l'unica cosa che poteva fare. Temporeggiò. 

«Mettiamola anche così» continuò Whitlaw. Adesso stava di nuovo 
tentando di metterci con le spalle al muro, lo avevamo capito tutti. 

«Supponiamo che ordiniamo un paio di pizze per tutta la classe. In ogni 
pizza ci sono ventidue fettine, ce ne sarebbero quindi a sufficienza per tutti. 
Ma quando arrivano, io prendo quindici fette per me e lascio che voi vi 
azzuffiate per quelle che restano. Ti sembra giusto?» 

«Lei sta estremizzando il problema, signore. E' evidente che come la 
mette lei, non può essere giusto.» 

«Cosa pensi che dovremmo fare?» 

«Tutto il possibile, credo.» 

«Va bene. Vediamo. Sei disposto a dar via tutti i tuoi vestiti a eccezione 
di quelli che hai indosso? Sei disposto a vivere mangiando solo un piatto di 
riso e fagioli al giorno? Sei disposto a rinunciare alla tua automobile? 
All'elettricità? Perché è questo il tipo di sacrificio necessario... ciascun 
americano dovrebbe rinunciare a tutto questo per poter pagare il nostro debito 
verso le altre nazioni. Sei disposto ad accettare?» 

La classe rimase silenziosa. Nessuno voleva essere il primo a parlare. 

«E va bene» ci incoraggiò Whitlaw. «Avrete notato che nemmeno io sono 
disposto a fare la fame.» 


«Ho capito... siamo egoisti! Qual è il punto?» 

«E' questo il punto. Così ci vede il resto del mondo. Maiali. Ricchi, grassi 
ed egoisti. Torniamo al paragone della pizza. Io me ne sto seduto qui con le 
quindici fette. Mi lascerete tranquillo a mangiarmele?» 

«Certo che n0.» 

«Naturalmente.» 

«Bene. Adesso siete in grado di comprendere qual era lo scopo dei 
Trattati di Mosca. Sì, c'era una guerra... e i Trattati di Mosca miravano a 
eliminare le cause della guerra. E la causa maggiore era considerata proprio 
l'egoismo degli Stati Uniti nello sfruttare le risorse del pianeta.» 

«Un momento!» esclamò Paul Jastrow. «Questo agli occhi degli altri 
paesi. Ma c'è un altro lato del problema, non è vero?» 

«Non lo so» disse Whitlaw con aria innocente, sbattendo gli occhi 
azzurri. «C'è davvero? E quale?» 

Paul Jastrow si sedette aggrottando le sopracciglia. Ci doveva pensare su 
un momento. 

Joey Hubre alzò la mano. «Signore, ho letto da qualche parte che i 
problemi che hanno avuto gli Stati Uniti durante tutta la loro storia erano 
dovuti ai loro successi, non ai loro fallimenti.» 

«E allora?» 

«Be'... voglio dire, ehm... spero di azzeccarci. L'articolo diceva che la 
misura del successo è proporzionale all'energia investita e che tutti i progressi 
tecnologici che si sono verificati in questo paese sono stati possibili grazie 
all'enorme quantità di risorse impegnate.» 

«E...» 

«Be'... la conclusione era che questo fatto giustificava il mostro 
straordinario appetito d'energia. Bisogna mettere il carburante in un jet se 
vogliamo che voli. Le altre nazioni del mondo hanno beneficiato dei nostri 
progressi. Possono comprare i frutti della nostra tecnologia senza avere la 
necessità d'investire in ricerche. Ehm... l'articolo dava come esempio i 
satelliti per l'energia. Un paese povero, a economia agricola, non deve attuare 
un programma spaziale per avere una stazione per la produzione di energia 
nello spazio... possono comprarla da noi per soli due milioni di casey. Sono 
gli Stati Uniti che hanno speso miliardi di casey per lo sviluppo dell'uso 
industriale dello spazio, ma ora tutti ne beneficiano.» 

«Capisco... e questo dunque, secondo te, li giustifica?» 
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«Sarebbe stato meglio se avessimo speso quel denaro in cibo per i poveri? 
Ci sarebbero ancora molti poveri al giorno d'oggi, ma non avremmo le 
stazioni energetiche nello spazio. E queste stazioni spaziali forse possono 
aiutare le nazioni a sfamare i loro poveri.» 

L'espressione sul viso di Whitlaw non cambiò. «Se tu fossi uno di quei 
poveri, Joey, come la penseresti in proposito? No, aspetta, voglio essere 
ancora più chiaro. Se tu fossi un povero agricoltore e tua moglie e i tuoi tre 
bambini fossero così denutriti da non pesare tutti, te compreso - nemmeno 
cento chili, come la penseresti?» 

«Ehm...» Anche Joey si rimise a sedere. 

Dove voleva arrivare Whitlaw? Molti di noi cominciavano a irritarsi. 
Sbagliavamo forse a goderci quello che avevamo? 

Paul Jastrow parlò a nome di tutti noi. Stava sprofondato al suo posto con 
le braccia rabbiosamente incrociate sul petto. «Sono soldi nostri» 

disse. «Non abbiamo quindi il diritto di decidere come spenderli?» 

«Mi sembra giusto... ma se questi soldi non fossero tutti nostri? 

Ricordati, abbiamo consumato quasi metà delle risorse del pianeta per 
quasi un secolo, non erano anche soldi loro?» 

«Ma non erano soldi... erano le loro risorse e le hanno VENDUTE a noi 
in regime di libero mercato.» 

«Loro sostengono che noi abbiamo manipolato questo libero mercato a 
nostro favore.» 

«E non lo hanno fatto anche loro?» 

«Ah, non direi.» Whitlaw cercava di restare neutrale. Alzò una mano. 

«Non voglio ripetere tutte le discussioni - non è quello di cui ci dobbiamo 
occupare oggi - ma cominciate a capire la NATURA del disaccordo? Riuscite 
a riconoscere la VALIDITA' di entrambi i punti di vista?» 

Ci fu un mormorio generale di assenso. 

«Ora...» disse Whitlaw «...abbiamo visto come un gruppo di persone 
possono prendere una decisione che influisce su tutto il mondo e che tuttavia 
può essere ingiusta. La maggior parte delle nazioni di questo pianeta pensa 
che i Trattati di Mosca siano giusti. E voi?» 

Riflettemmo. Alcuni di noi scossero la testa. 

«Perché no?» domandò Whitlaw. 

«La nostra economia fu quasi completamente rovinata. Ci vollero più di 
dieci anni per rimetterci in sesto.» 

«Allora perché abbiamo aderito a quei trattati?» 


«Perché l'alternativa era la guerra...» 

«Gli altri erano più numerosi di noi...» 

«Non avevamo scelta...» 

«Va bene, va bene.» Alzò di nuovo la mano. «Tutto quello che avete 
detto va bene... ma voglio che consideriate anche qualcos'altro. Non è 

possibile che il vostro modo di considerare i trattati sia stato 

"influenzato"... sia l'espressione del vostro punto di vista soggettivo?» 

«Ehm...» 

«Be'...» 

«Certo, ma...» 

«No.» Era Paul Jastrow. Ci voltammo tutti a guardarlo. Disse: «Non 
importa se tante persone dicono che una cosa è giusta, se non lo è. Abbiamo 
passato tutta la lezione a imparare che qualsiasi cosa il governo faccia 
risulterà ingiusta per qualcuno, ma un buon governo cerca di ridurre al 
minimo queste ingiustizie». 

«Ah, ah...» Whitlaw annuì. Sembrava l'avvocato del diavolo e parlava con 
un tono di voce distaccato e affabile. «Ma non è proprio questo che si 
intendeva raggiungere con i Trattati di Mosca? Stabilire una più equa 
distribuzione delle risorse mondiali?» 

«Sì, ma hanno sbagliato... hanno avuto un atteggiamento di confisca. E 

lei ci ha appena dimostrato che non si possono raddrizzare vecchie 
ingiustizie in questo modo senza creame di nuove.» 

Whitlaw prese il suo bloc-notes e scrisse qualcosa. «Hai ragione.» 

Sedette sul bordo della cattedra e fece qualcosa di molto insolito per lui. 
Abbassò la voce. Disse: «Gran parte di questo corso sarà dedicato ai Trattati 
di Mosca così capirete perché sono stati necessari. E ora credo che capirete 
anche perché tanti americani li hanno considerati un'offesa. La sensazione era 
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nostri successi. E non aveva importanza per le altre nazioni che tutti i 
nostri studi, i modelli di sviluppo e le simulazioni mostrassero che la maggior 
parte di quelle popolazioni affamate non potevano essere salvate... Pensavano 
che dovevano comunque prendere quell'impegno per tentare...» 

«Ma non usando le NOSTRE risorse...» 

«Silenzio un momento, Paul...» disse Whitlaw stranamente gentile. 

«Fammi finire. Non aveva importanza cosa pensavamo noi. Eravamo in 
minoranza. Le altre nazioni del mondo dovevano controllare che noi 
collaborassimo, sia che fossimo d'accordo o meno... perché nonostante le 


simulazioni dicessero il contrario, DOVEVANO TENTARE di salvare le loro 
popolazioni che morivano di fame. 

Certo, il modo con cui si è proceduto è stato ingiusto - ed è proprio questo 
che volevo che voi capiste - ma era l'unica soluzione possibile. Certo, era una 
soluzione punitiva...» 

Si fermò per riprendere fiato. Aveva la faccia grigia. Janice McNeil disse: 
«Perché non ce lo hanno mai spiegato prima in questo modo? 

Voglio dire, tutto quello che ci avevano detto era che eravamo stati noi a 
sacrificarci nobilmente per il bene del resto del mondo. Non avevo mai 
sentito dire che ci tenevano una pistola puntata alla testa!» 

«Be', cosa preferiresti credere? Che stai facendo qualcosa perché sei 
generosa o perché sei obbligata a farlo? Se tu fossi il presidente cosa 
preferiresti raccontare al tuo elettorato?» 

«Ah!» disse Janice «ma non se n'è accorto nessuno?» 

«Certo, un sacco di persone. E lo dissero apertamente, ma nessuno volle 
credergli. Ricordatevi, la maggior parte delle persone erano così sollevate per 
aver evitato una guerra nucleare che erano portate a credere che questo fosse 
dovuto alla nobiltà d'animo di ambedue le parti. Erano ANSIOSE di crederlo, 
invece di sentirsi dire che qualcuno aveva ricattato qualcun altro di nascosto. 
Quelli che protestavano erano chiamati estremisti e agli estremisti, si sa, non 
bisogna dare ascolto. E più facile di quanto non pensiate sottovalutare una 
verità 

a cui non si vuole credere. E ricordate anche questo: qualsiasi idea 
IMPOPOLARE è destinata a essere considerata estremista, così bisogna stare 
attenti a come la sì presenta. Aver ragione in anticipo sui tempi.» 

«Be'... ehm... ora il governo ne è a conoscenza? Voglio dire, cosa 
abbiamo fatto a questo proposito? O cosa vogliamo fare?» 

Whitlaw disse: «Dal giorno in cui è stata presa quella decisione sono 
ormai passati quasi vent'anni. Tutti i giorni facciamo qualcosa. 
Sopravviviamo. Continuiamo... e collaboriamo. 

«Vedete, è questa la parte più difficile da accettare. In retrospettiva - ora 
che abbiamo avuto vent'anni di tempo per pensarci 

- possiamo renderci conto che quella è stata la decisione migliore da 
prendere, date le circostanze. Se volete considerare le cose da un punto di 
vista nazionalistico, quei trattati rappresentavano solo un ostacolo 
temporaneo perché non ci coartavano indefinitivamente. E 

inoltre, ci davano la possibilità di trattare con il resto del mondo in 


un'atmosfera di minor ostilità perché le altre nazioni avevano la sensazione di 
aver pareggiato i conti. 

«Ora, voi dovete sapere come abbiamo pagato il nostro debito. Invece di 
denaro abbiamo inviato loro cibo e macchinari per l'agricoltura, satelliti per 
l'energia e stazioni riceventi. In questo modo, questi paesi hanno avuto 
interesse che il nostro programma spaziale si sviluppasse. Gli abbiamo 
mandato insegnanti e tecnici. Si può dire che abbiamo esportato noi stessi...» 

E improvvisamente tre anni più tardi e mille miglia lontano, era successo. 
Whitlaw non ce l'aveva mai detto chiaramente, ma ci aveva fatto capire che 
avevamo perso la guerra. Che avevamo capito di averla persa... e che 
sembrava che avessimo collaborato attivamente alla nostra punizione. O no? 

C'erano un sacco di programmi governativi che avevano senso solo se 
visti in retrospettiva... come l'Esercito di Cooperazione, per esempio. Era 
visto come la soluzione pacifica per la disoccupazione di massa... 
l'organizzazione era esattamente quella di un esercito regolare, solo che non 
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per imparare a usare un fucile? Sei settimane? 

E il programma spaziale... quando si dispone di eccitatori di massa sulla 
Luna, non esiste città sulla Terra che possa dirsi al sicuro. Non c'è bisogno di 
bombe atomiche, si possono lanciare asteroidi. E tutte quelle spedizioni di 
cibo e di macchinari per l'agricoltura... avevano aiutato più la nostra 
economia che la loro, perché noi dovevamo aggiornare le nostre catene di 
montaggio per stare al passo delle nuove tecnologie. 

E tutti quei satelliti per l'energia... ogni nazione che ne accettava uno poi 
doveva dipendere da noi per la manutenzione. E la nostra esportazione di 
mezzo milione di insegnanti verso le nazioni meno privilegiate... la prossima 
generazione sarebbe cresciuta secondo i valori americani. 

Fra tutto piuttosto assurdo. Era come immaginare il presidente che 
diceva: "Che ne dite se FACCIAMO FINTA di perdere?" Mi vennero in 
mente una cassetta col lucchetto e un'infilata di stanze al tredicesimo piano. 
Non si può nascondere niente per sempre... si può solo fuorviare l'attenzione 
di chi sta cercando. Il resto del mondo avrebbe potuto cercare la prova che 
noi disponevamo di un'organizzazione militare... ma noi la mimetizzavamo 
come un'ente per il risarcimento dei danni e come una soluzione di tipo civile 
per risolvere il problema della disoccupazione! E la cosa più strana era che 
queste cose erano sempre esattamente quello che SEMBRAVANO, anche 
quando non lo erano. 


E poi ancora... 

ANCHE IL CORSO DI WHITLAW ERA STATA TUTTA UNA 
MISTIFICAZIONE. Mi ero sempre domandato perché ci fosse un Ente 
Federale per l'Educazione. Adesso avevo capito. Con la scusa di insegnarci la 
storia - come avevamo perso una guerra - Whitlaw ci insegnava a superare in 
astuzia i nostri nemici, perché era più facile che sconfiggerli. 

Mi sembrò che una granata mi fosse scoppiata nelle viscere. Una granata 
che Whitlaw mi aveva ficcato in gola tre anni prima e che era esplosa solo 
ora. 

Non avevo mai pensato ai Servizi Speciali prima d'ora... erano solo 
un'altra unità militare, particolarmente addestrata per agire nei momenti di 
crisi. Credevo che si riferissero a disastri naturali o sommosse... non mi ero 
reso conto che c'erano altri Servizi Speciali occulti nell'unico posto dove 
nessuno avrebbe mai pensato di cercare, all'interno dei Servizi Speciali 
regolari. Quando me ne resi conto sentii il cuore balzarmi nei petto. A_ cosa 
servivano VERAMENTE i Servizi Speciali? Di cosa avevo fatto parte? 

27, 

Erano in quattro. Il colonnello Wallachstein, Lizard, una signora 
giapponese minuta dai capelli grigi e l'espressione amichevole, e un tipo dalla 
pelle scura vestito di nero. Erano seduti intorno a un tavolo davanti a me. 

Wallachstein disse: - Niente presentazioni, McCarthy. Ricordati. Questo 
incontro non è mai avvenuto. E queste persone non esistono. Nemmeno io. 
Inteso? 

- Uhm, sissignore. 

- Bene, speriamo. E' una regola stabilita dal Decreto di Sicurezza 
Nazionale. Se commetti qualche altra violazione, può darsi che sparisci dalla 
circolazione. Per sempre. 

- Sissignore. 

- E ora, prima di cominciare, devo precisare alcuni punti. E' un obbligo di 
legge. - E leggendo da un foglio, disse: - "Un processo equo presuppone che 
l'imputato sia una persona responsabile, in grado di distinguere la differenza 
tra bene e male e su questa base di misurare le proprie azioni e le loro 
conseguenze. Perciò il risultato di questa udienza dipende dalla tua capacità 
di affrontare gli argomenti a tua disposizione". - Mi guardò. - E' chiaro? 

Annuii. Sentivo di nuovo la gola secca. Ero sotto processo? Per cosa? 

Wallachstein aggrottò le sopracciglia. - Qualcosa non va? 
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- Signore - riuscii a gracchiare. - Che genere di udienza? Voglio dire, per 
ordine di chi... 

Alzò una mano. - Prima lasciami finire. - Riprese a leggere. - "In simili 
condizioni non possiamo giudicare secondo valori morali assoluti quali 
'‘colpevole' o 'innocente' e non è neppure nostro compito farlo. Dobbiamo 
invece determinare la capacità di un organismo di adattarsi razionalmente 
all'ambiente in cui vive. Invece di punire, vendicare o riabilitare, questo 
tribunale si propone di determinare il VALORE del contributo che l'individuo 
può dare all'ambiente sociale in rapporto al costo della sua esistenza in quello 
stesso ambiente". Poggiò i fogli da parte e mi guardò negli occhi. - E chiaro? 

Annuili. 

- Va bene. E ora, un'ultima cosa. Quel che ti ho appena letto è in 
conformità al Codice Legale Aggiornato del 2001. In quest'udienza, in 
qualunque zona dove ci sia un conflitto tra il Codice Legale Aggiornato e le 
norme del Decreto di Sicurezza Nazionale, le norme del Decreto di Sicurezza 
Nazionale hanno la precedenza. E' chiaro? 

- Uhm, credo di sì. Ma...? 

- Sì? 

- Posso fare una domanda? 

Disse: - Hai il diritto di verificare personalmente l'autorità di questo 
tribunale e il diritto che questo tribunale ha di giudicarti. La tua domanda? 

- Ne ho molte - esordii. 

- Sentiamole. 

- Cosa sta succedendo? Chi siete? Cosa rappresentate? E di che cosa sono 
accusato? 

Wallachstein scambiò un'occhiata con la signora giapponese. Lei sorrise 
dolcemente e parlò con voce lievemente accentata, omettendo alcune 
consonanti così da obbligarmi a fare uno sforzo per capire tutto quello che 
diceva: - Come membro dei Servizi Speciali sei sotto il diretto comando del 
Ministero di Sicurezza Nazionale, Dipartimento Militare, e quindi devi essere 
giudicato secondo il Codice di Sicurezza Nazionale, il Codice Militare degli 
Stati Uniti e il Codice Civile degli Stati Uniti, in quest'ordine. Lo scopo di 
quest'udienza è 

di determinare le circostanze che hanno provocato una violazione della 
sicurezza, verificatasi questa mattina alla presenza di duemila testimoni, fra i 
quali individui conosciuti come agenti di governi stranieri a noi ostili. I 
membri di questo tribunale sono autorizzati ad agire per conto e in nome del 


Ministero di Sicurezza Nazionale. Per ragioni di sicurezza nazionale non 
verrà resa nota l'identità di nessuno dei funzionari presenti in questa corte. E' 
chiaro? 

- Sissignora. 

Mi sorrise dolcemente. 

- Uhm - dissi. - Ho ancora qualche domanda. Restarono in attesa. 

- Per prima cosa vorrei sapere da quanto tempo i Servizi Speciali sono la 
copertura di operazioni militari segrete. Voglio sapere qual è la natura di 
queste operazioni e qualunque altra cosa possiate dirmi in proposito. So che 
come membro dei Servizi Speciali è mio diritto avere tutte le informazioni 
che ho chiesto. 

Wallachstein e il tipo dalla pelle scura si scambiarono un'occhiata. Poi 
Wallachstein mi guardò e disse: - Chi te l'ha detto? 

- Nessuno. Ho collegato i pezzi. Non è stato difficile. Wallachstein disse: 
- I Servizi Speciali non effettuano operazioni militari segrete. Per lo meno 
non sulla carta. Tuttavia il nucleo interno all'organizzazione è sempre stato 
pronto a eseguire operazioni di sicurezza necessarie ma sgradevoli da più di 
cento anni. L'operazione attualmente in corso ha esclusivamente lo scopo di 
controllare l'infestazione da parte degli chtorran. E' un'operazione segreta 
perché ci stiamo servendo di armi che sono state messe al bando dagli accordi 
internazionali... come sai bene. Cos'altro vuoi sapere? 

- Voglio sapere cosa sono gli chtorran. Provengono veramente da un altro 
mondo o sono un'arma biologica sviluppatasi su questo pianeta? 

Mi rispose la signora giapponese: - La relazione della dottoressa Zymph 
sull'infestazione, a cui tu hai assistito, è il miglior 134 

resoconto delle nostre valutazioni più aggiornate. 

- Come posso sapere se dite la verità? 

- Non puoi. - E aggiunse: - Posso solo dirti che la dottoressa Zymph è 

una donna troppo orgogliosa per mentire a qualcuno, se questo può 

esserti d'aiuto. 

- Forse sì, ma gli chtorran sono troppo ben adattati a questa ecologia. E 
gli Stati Uniti traggono un grosso vantaggio da questa situazione. 

- Sì - disse. - Capisco. - Non aggiunse altro. Mi dette solo una rapida 
occhiata. 

- Allora, pensa di non rispondere alle mie domande? 

Scosse la testa. - Sfortunatamente non esistono risposte soddisfacenti... 
per lo meno nessuna che possa soddisfarti in questo momento. 


- Be', allora mi dia le risposte insoddisfacenti. Disse: - Non posso dirti 
nulla sugli chtorran che tu non sappia già. E' vero, sono incredibilmente ben 
adattati alla nostra ecologia. Abbiamo fatto anche noi questa considerazione. 
E un giorno speriamo di riuscire a scoprire il perché. Ti dirò anche che, se 
esiste una nazione su questo pianeta in grado di creare - in assoluta segretezza 

- centinaia e centinaia di nuove specie di forme di vita virulente, 
totalmente irriconoscibili anche con le tecniche più aggiornate di ricerca 
genetica, sarebbero certamente gli Stati Uniti. Ma non siamo stati noi. Quello 
a cui stiamo assistendo è al di là della nostra capacità di invenzione. E siamo 
convinti anche che nessun altro ne abbia la capacità. 

"Ora, per quanto riguarda l'altra tua perplessità... sì, gli Stati Uniti stanno 
sfruttando la situazione... ma non l'hanno creata, e non l'avrebbero fatto 
neppure se ne avessero avuto la capacità. Le cose stanno così, e noi le 
useremo a nostro favore. Come useremo a nostro favore qualunque altra 
situazione. Siamo responsabili, di fronte ai cittadini sopravvissuti di questa 
nazione, di gestire gli affari dello stato in modo da salvaguardare i loro 
interessi. Se non lo facessimo, i cittadini avrebbero il diritto di sostituirci con 
altre persone. 

- Devo confessare che quel che lei mi ha detto non mi piace affatto dissi. 
Annuì. - Ti avevo avvertito che le risposte non ti avrebbero soddisfatto. Temo 
che tu debba cercare da solo di risolvere i tuoi conflitti. 

Guardò Wallachstein, e Wallachstein guardò me. - E' tutto? O hai 
qualcosa da aggiungere? 

- Un'ultima cosa, signore. Come mai io sono andato a finire nei Servizi 
Speciali? 

Per la prima volta sorrise - un sorriso un po' sinistro, ma pur sempre un 
sorriso - e gli angoli della bocca si arricciarono. Disse: - Per sbaglio. Le... 
ehm... epidemie hanno distrutto numerosi canali di informazione. Abbiamo 
perso alcune persone che occupavano posti chiave e chi le ha sostituite non 
era a conoscenza della particolarità dei Servizi Speciali. Siamo stati molto 
abili nel costituirci come organizzazione di copertura, ma le epidemie non 
hanno risparmiato neppure noi, e abbiamo impiegato un po' di tempo a 
ristabilire il controllo necessario. Sfortunatamente, durante quel periodo, un 
certo numero di persone - come te - sono state erroneamente assegnate a unità 
dei Servizi Speciali. Siamo riusciti a individuare e isolare la maggior parte 
delle persone che non erano in grado di soddisfare i nostri speciali... principi. 
Sfortunatamente tu hai dimostrato di essere un caso difficile. Se al tuo arrivo 


avessi immediatamente tentato di contattarmi, sarei stato in grado di 
prevenire la scena di questa mattina nell'auditorio. - Si schiarì la gola, poi si 
lasciò 

andare a un altro sorriso. - D'altra parte, in tutta franchezza, ci sono molte 
persone che provano esattamente quello che provi tu e che avrebbero voluto 
fare quello che hai fatto... solo che loro sanno perché non devono farlo. 

- Oh. 

Wallachstein e la signora giapponese bisbigliarono qualcosa tra loro, 
Lizard e il tipo dalla pelle scura stavano ad ascoltare. Lo sconosciuto 
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Lizard la scuoteva con più energia, non era d'accordo con lui. Riuscii a 
distinguere le parole "...non posso permettermi di perdere personale..." ma si 
resero conto di parlare troppo forte e si zittirono. 

Wallachstein disse: - Penso di poter concordare con le considerazioni del 
maggiore Tirelli. - Si voltò verso di me. - McCarthy, voglio essere onesto con 
te. Non m'importa nulla di quello che è successo questa mattina. Non sono 
poi così certo che tu ci abbia procurato grossi fastidi e forse puoi addirittura 
averci fatto un favore distogliendo un po' l'attenzione dalla relazione della 
dottoressa Zymph. Ci aspettavamo fulmini e saette, perché c'erano individui 
che non aspettavano altro per mettere in imbarazzo gli Stati Uniti. Eravamo al 
corrente delle loro intenzioni. A quanto pare sei riuscito a neutralizzare i 
fulmini e le saette e a mettere in imbarazzo uno dei loro portavoce più 
rispettabili. 

- IO ho messo in imbarazzo LUI? 

- Hai affrontato il problema. Lui no. E, cosa più importante, gli hai 
impedito di portare a termine la sua relazione. Avrebbe minimizzato il 
problema degli chtorran per dare risalto al progetto di ricostruzione globale... 
e sarebbe stato un progetto che avrebbe incontrato molto favore, perché gli 
Stati Uniti avrebbero finito col sovvenzionarlo in larga misura. Per farla 
breve, avremmo dovuto spedire tutti i macchinari abbandonati, i veicoli, i 
calcolatori, gli aeroplani, i televisori e i... tostapane. E se non fossimo riusciti 
a farlo in fretta, avrebbero mandato delle truppe di volontari a darci una 
mano. A essere onesti, McCarthy, non avrei saputo escogitare un diversivo 
migliore, nemmeno se l'avessi voluto. E credimi, lo volevo. Non ci ho 
provato perché pensavo che sarebbe stato troppo evidente. Il problema viene 
ora. Hai attirato l'attenzione su di te come membro dei Servizi Speciali, e 
anche se non potevi sapere quello che stavi facendo, hai dato all'Ente di 


Controllo delle Nazioni Unite ulteriori motivi di sospettare che i Servizi 
Speciali svolgano attività segrete. I nostri nemici stanno già protestando che 
gli avvenimenti di questa mattina sono stati deliberatamente programmati per 
screditare le loro posizioni. Hanno ragione e torto nello stesso tempo. Se noi 
avessimo pensato che ci sarebbe andata bene, avremmo fatto quello che hai 
fatto tu... ma non lo pensavamo. Tu ci hai provato che la nostra valutazione 
dei fatti era esatta. Inconsapevolmente, hai fatto la cosa giusta... ecco perché 
è così grave, perché era giusta. Hai capito? 

- Uhm, più o meno, ma non del tutto. 

Wallachstein fece una smorfia. - Non ho ancora deciso cosa fare di te, 
McCarthy. Non posso darti una medaglia e non ho tempo d'impiccarti. Hai 
qualche suggerimento? 

Ci pensai su. Aspettarono pazientemente. Infine parlai, con parole scelte a 
una a una: - Mi interessano gli chtorran, signore. Non m'interessano le storie 
di spionaggio. Lassù in montagna sapevo chi era il nemico. Era grande e 
rosso e urlava sempre prima di avventarsi, e nessuno ci diceva come 
dovevamo o non dovevamo combatterlo. Facevamo solo quello che era 
nostro dovere fare. 

Wallachstein disse: - Ti invidio per questo. Ci sono stati momenti in cui 
ho desiderato di poter usare un lanciafiamme per risolvere qualcuno dei miei 
problemi anche quaggiù. - Aprì un taccuino e scarabocchiò qualcosa su un 
foglio. Strappò la pagina e me la porse. Ecco qui. Voglio che tu vada in 
questo posto oggi pomeriggio. Presi il foglio e lo guardai. - Un dottore? 

- Uno psichiatra. 

- Non capisco. 

- Hai mai sentito parlare di sindrome dei sopravvissuti? 

Scossi la testa. 

Disse con molta calma: - Se scompaiono i tre quarti della razza umana, 
quelli che restano non sono che orfani. Non esiste essere umano su questo 
pianeta che non sia stato gravemente colpito. La morte ci ha toccato tutti. 
Sono sicuro che ti sarai accorto anche tu degli storpi che camminano a 
branchi, dei maniaci, degli zombie, dei suicidi, dei maniaci sessuali, di quelli 
che prima erano ossessionati dalla sicurezza economica e che ora sono 
diventati fannulloni, e così via. Ma non so se hai mai considerato il rovescio 
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dura prova, le epidemie hanno distrutto i deboli e hanno temprato i forti. 
C'è un'infinità di gente che sta tornando a vivere solo perché 


ha qualcosa in cui vale la pena impegnarsi. Perché tu possa diventare un 
vero membro di questi Servizi Speciali, è necessario scoprire che tipo di 
sopravvissuto sei. 

Dissi senza riflettere: - Non lo so. Non ci ho mai pensato. Voglio dire, mi 
sono alzato e ho cominciato a darmi da fare. Mi è sembrata l'unica cosa 
logica... 

Wallachstein alzò una mano. - Non dirlo a me. Dillo al dottore. 
Aggiorniamo l'udienza fino... - guardò l'orologio e aggrottò le sopracciglia - 
...fino a nuovo avviso. Prendi uno scooter dal parco macchine... il maggiore 
Tirelli ti mostrerà dove andare. Non parlare a nessun altro. Va' dritto alla base 
e mettiti in contatto col dottor Davidson. Mangia qualcosa alla mensa. E' 
meglio che prendi anche un cambio d'abito. Poi torna immediatamente qui. 

- Ehm, signore? 

Alzò lo sguardo. - Cosa? 

- Credevo di essere... agli arresti. Voglio dire, cosa m'impedisce di 
prendere lo scooter e andare verso ovest? 

- Niente - disse. - Se lo facessi mi risolveresti un mare di problemi. Non 
sono in molti a saperlo, ma sono pochi i veicoli che riescono a superare le 
Montagne Rocciose. Qualcosa ferma le auto e le apre come scatole di sardine. 
Comunque... - mi guardò fisso negli occhi con espressione tesa - ...tu non sei 
il tipo che se la svigna. Ritornerai. Per allora avremo il rapporto del dottor 
Davidson e sapremo cosa fare di te. Maggiore Tirelli, vuole accompagnare 
McCarthy al parco macchine? Noi abbiamo alcune cose da discutere. 28. 

La stanza era vuota. 

Un tappeto. Una sedia. Un tavolo con una brocca d'acqua e un bicchiere. 
Nient'altro. Nessuna porta, a eccezione di quella alle mie spalle. 

- Per favore si sieda - disse una voce incorporea di donna. Mi guardai 
intorno, ma non riuscii a vedere nessun impianto di diffusione. Mi sedetti. La 
sedia scricchiolava, ma era comoda. Era una sedia a dondolo girevole, 
ricoperta di cuoio marrone scuro. Mi sentivo rilassato. 

- Il suo nome, prego? 

- McCarthy, James Edward. 

- Ah, sì. La stavamo aspettando. Il dottor Davidson arriverà a momenti. 
Nel frattempo le proietterò un breve filmato. 

- Mmm... - ma la stanza si stava già oscurando. La parete di fronte a me 
divenne luminescente e le immagini cominciarono a prendere corpo. Chiusi 
la bocca e decisi di rilassarmi e godermi il film. Il film era... un montaggio. 


Quello che chiamano un poema sinfonico. Musica e immagini che si 
sovrapponevano, alcune erotiche, altre violente, altre comiche, altre allegre; 
due bambini nudi che sguazzavano in un ruscello si dissolvevano 
nell'immagine di un ragnetto lucente che tesseva un tappeto scintillante su 
uno sfondo di velluto azzurro e che si trasformò in un'aquila che s'innalzava 
sopra un paesaggio desolato come alla ricerca del paradiso... l'aquila diventò 
una vela verde che fluttuava nello spazio sotto una Terra color smeraldo... e 
poi due danzatori in slip che volteggiavano insieme con i corpi madidi di 
sudore e si trasformavano in un ghepardo che correva nella prateria e assaliva 
una zebra terrorizzata in una nube di polvere accecante... 

Andò avanti così per dieci, quindici minuti... un miscuglio di immagini, 
una dopo l'altra, che apparivano e scomparivano tanto rapidamente che non 
riuscivo quasi a distinguerle. Un paio di volte ebbi una sensazione di paura, 
senza sapere il perché. Un'altra volta un senso di rabbia. Quel film non mi 
piaceva. Mi domandai perché me lo facessero vedere. Era noioso. Ma quando 
cominciavo di nuovo a trovarlo interessante, finì. 

Mentre le luci si alzavano, una voce disse: - Buona sera. - Era una voce 
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Mi schiarii la voce e dissi: - Lei dove si trova? 

- Ad Atlanta. 

- E chi è? 

- Può chiamarmi dottor Davidson, se vuole. Non è il mio vero nome, ma è 
quello che uso per queste sedute. 

- E perché? 

Ignorò la mia domanda. - Se vuole fumare, faccia pure - disse il dottor 
Davidson. - Io non ci bado. 

- Non fumo - risposi. 

- Volevo dire droga. 

Alzai le spalle. - Nemmeno quella. 

- Perché no? - domandò. - E' contrario alla droga? 

- No, solo che non mi piace - cominciavo a sentirmi a disagio. Dissi: 

- Lei può vedermi? 

- Sì. 

- Posso vederla anch'io? 

- Se intende dire se c'è un collegamento bidirezionale, mi dispiace, no. Se 
invece intende dire che vorrebbe vedermi di persona, deve venire ad Atlanta. 
Diciamo che sono un invalido. E' questa una delle ragioni per cui non 


abbiamo un collegamento bidirezionale. Certe volte le mie... ehm... 
condizioni possono turbare. 

- Oh... - ero imbarazzato e non sapevo cosa dire. 

- Per favore mi racconti di sé - mi disse il dottor Davidson. 

- Cosa vuole sapere? 

- Perché pensa di essere qui? 

- Mi hanno detto di venire. 

- Perché? 

- Vogliono sapere se sono troppo pazzo per essere affidabile. 

- E lei cosa pensa? 

- Non lo so. Ho sempre sentito dire che un pazzo è la persona meno adatta 
a giudicare. 

- Le ripeto la domanda, lei cosa pensa? - La voce del dottor Davidson era 
dolce e incredibilmente paziente. Cominciava a piacermi. Un po'. Dissi: - 
Penso di cavarmela abbastanza bene. Sopravvivo. 

- E' questo per lei il criterio per misurare il successo? Riuscire a 
sopravvivere? 

Ci pensai un po' su. - Credo di no. 

- E' felice? 

- Non lo so. Non so più cosa significhi essere felice. Un tempo lo ero. 
Credo che nessuno sia felice dopo le epidemie. 

- E' infelice? Si sente depresso? 

- Qualche volta. Non molto. 


- Addolorato? Confuso? 

- Sì. Un po'. 

- Arrabbiato? 

Ebbi un attimo di esitazione. - No. 

Ci fu un momento di silenzio. Poi il dottor Davidson domandò: - Non si 
sente MAI arrabbiato? 

- Certo. Non è così per tutti? 

- E' la reazione normale a situazioni frustranti - ammise il dottor 
Davidson. - Cos'è che la fa arrabbiare? 

- La stupidità - dissi. Anche solo a parlarne sentivo i muscoli che mi 
s'irrigidivano. 

Il dottor Davidson sembrava incuriosito. - Non sono sicuro di capire, Jim. 
Può farmi degli esempi? 

- Non so... la gente che si mente a vicenda. La disonestà... 

- In particolare? - incalzò. 

- Mmm... be', le persone che ho incontrato al ricevimento ieri notte. E gli 
scienziati di questa mattina. E perfino il colonnello Wa... quelli che mi hanno 
mandato qui. Tutti mi parlano, ma finora nessuno è 

stato disposto ad ascoltarmi. 

- Io la sto ascoltando, Jim. 

- Lei è uno strizzacervelli. Lo deve fare. E' il suo mestiere. 

- Si è mai chiesto che tipo di persone scelgono di diventare psichiatri, 
Jim? 

- No. 
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desiderare di ascoltarli. 

- Be'... ma non è la stessa cosa. Io voglio parlare alle persone che possono 
rispondere alle mie domande sugli chtorran. Voglio poter raccontare quello 
che ho visto. Voglio chiedere cosa significa... ma sembra che a nessuno 
interessi ascoltarmi. O se mi ascoltano, non vogliono credermi. E io so di 
aver visto un quarto chtorran venir fuori dalla tana! 

- E' difficile provarlo, vero? 

- Sì - brontolai - lo è. 

- Perché non si siede di nuovo? 

- Eh?! - mi resi conto che stavo in piedi, ma non ricordavo di essermi 
alzato. - Mi scusi. Quando sono arrabbiato comincio a camminare avanti e 
indietro. 


- Non c'è bisogno che si scusi. Come reagisce quando si arrabbia, Jim? 

- Bene, credo. 

- Non le ho chiesto la sua valutazione. Le ho chiesto di dirmi cosa fa. 

Mi strinsi nelle spalle. - Divento furibondo. 

- Quando è arrabbiato lo dice agli altri? 

- Sì, qualche volta. 

Il dottor Davidson aspettò pazientemente. 

- Be'... quasi sempre. 

- Davvero? 

- No. Quasi mai. Voglio dire, qualche volta esplodo, ma il più delle volte 
no. Voglio dire... 

- Cosa? 

- Be'... ehm... in fondo non mi piace dire agli altri che sono incazzato con 
loro. 

- Perché no? 

- Perché alla gente non piace sentirselo dire. Immediatamente se la 
prendono con te perché tu ce l'hai con loro. Quindi, quando qualcuno mi fa 
infuriare io... cerco di non farglielo capire in modo da potermi comportare 
razionalmente con lui. 

- Capisco. Si può dire che lei reprima la sua rabbia, è così? 

- Sì, credo di sì. 

Questa volta ci fu una lunga pausa di silenzio. - Quindi ha molta rabbia 
dentro di sé, vero? 

- Non lo so - alzai gli occhi. - Lei cosa pensa? 

- Ancora niente - disse il dottor Davidson. - Sto cercando di capire. 

- Ah - dissi. 

- Risponda a questa domanda, Jim. Con chi è arrabbiato? 

- Non lo so. La gente mi parla, mi dice quello che devo fare... poi mi 
dicono come sono e io so di non essere così. Mi parlano, ma non vogliono 
ascoltarmi. Mio padre... quando diceva «Voglio parlare con te» in realtà 
voleva dire "Voglio parlarti e voglio che tu mi ascolti". Nessuno vuole sentire 
quello che ho da dire. 

- Mi parli ancora di suo padre - disse il dottor Davidson. Per qualche 
istante mi dondolai sulla sedia. Alla fine dissi: - Be'... non è che io e mio 
padre non potessimo comunicare. Potevamo... ma NON 

LO FACEVAMO. Cioè, non molto spesso. Una volta ogni tanto lui ci 
provava e una volta ogni tanto ci provavo io, ma il più delle volte ognuno di 


noi era così preso dai suoi problemi che non pensava all'altro. 

Dissi: - Sa, mio padre era famoso. Era uno dei migliori ideatori di 
programmi di fantasy del paese. Non il più popolare - non gli piaceva molto 
mettersi in mostra - ma era uno dei più rispettati perché le sue simulazioni 
erano intelligenti. Quando ero piccolo, un mucchio di gente mi diceva quanto 
ero fortunato perché potevo giocare con i suoi programmi prima di tutti gli 
altri. Nessuno poteva capire quale fosse il mio reale atteggiamento nei 
confronti del suo lavoro, come io non potevo capire tutta la loro 
ammirazione. 

- Che atteggiamento aveva verso il lavoro di suo padre? 

Non risposi immediatamente. Volevo interrompermi e fare i complimenti 
al dottor Davidson... stava facendo proprio la domanda giusta. Era molto 
astuto. Ma capii che stavo solo imbrogliando me stesso. E capii anche perché. 
Non volevo rispondere a quella domanda. Il dottor Davidson fu molto 
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caldi. Tolsi le mani e me le stropicciai. Alla fine dovetti ammetterlo. 
Dissi: - Mmm... credo che a quel tempo non me ne rendessi conto, ma 
credo... no, SONO SICURO... che il lavoro di mio padre non mi piacesse. 
Non i giochi in se stessi, ma il suo coinvolgimento totale. Ero geloso, credo. 
Quando mio padre aveva un'idea... per esempio, come "Inferno" o "Nave 
stellare" o "Brainstorm", si trasformava in uno zombie. Scompariva nel suo 
studio per settimane. Quella porta chiusa era un incubo... non disturbate 
altrimenti morirete di una morte lenta e dolorosa... o forse qualcosa di peggio. 
(Attenti a Yang il Nauseabondo.) Quando scriveva era come vivere con un 
fantasma. Sentivo rumori, sapevo che era in casa, ma non lo vedevo mai di 
persona. E se qualche volta succedeva, era come incontrare un estraneo nel 
soggiorno. Borbottava un saluto, ma con lo sguardo distante mille anni luce. 

"Non so come mamma abbia imparato a convivere con tutto questo, ma ci 
era riuscita. Più o meno. Papà si alzava prima delle sette, preparava la sua 
colazione e scompariva nello studio per tutto il giorno... usciva solo per 
prendersi qualcosa dal frigorifero. Mamma lasciava sempre dei piatti pronti, 
così tutto quello che lui doveva fare era prenderne uno con una forchetta e 
svanire di nuovo nel suo studio. In genere non lo rivedevamo prima di 
mezzanotte. E questo poteva durare settimane. 

"Sapeva sempre con precisione quando era arrivato a metà strada, allora 
si prendeva tre giorni di pausa per ricaricare le batterie. Non era per noi che 
lo faceva, era per sé. Ci portava fuori a mangiare e a vedere uno spettacolo o 


andavamo un paio di giorni in un parco di divertimenti, ma era sempre 
qualcosa di forzato. Io e Maggie non sapevamo mai come comportarci con lui 
perché per troppi giorni avevamo dovuto camminare in punta di piedi davanti 
al suo studio. E ora all'improvviso non era più un mostro, voleva essere 
nostro amico... ma noi non sapevamo come fare per essere suoi amici. Non ci 
ha mai dato il tempo per impararlo. 

"Per molto tempo sono stato geloso del suo computer, ma poi ho imparato 
a sopravvivere senza un padre vero e non gli ho dato più 

importanza. I momenti peggiori erano quando lui cercava di guadagnare il 
tempo perduto. Ci sentivamo così a disagio che per noi era un sollievo 
quando finalmente stirava le braccia e diceva: «Bene, credo sia meglio che 
torni al lavoro. Qualcuno deve pur pagare le fatture in questa casa!». 

"Anche mamma aveva il suo lavoro, naturalmente, ma lei era capace di 
spegnere l'interruttore e smettere. Papà no. Quando aveva un problema da 
risolvere gli stava dietro come un cucciolo a un osso. Più tardi quando sono 
diventato abbastanza grande, sono riuscito ad apprezzare l'eleganza del 
lavoro di papà. I suoi programmi non solo erano buoni, ma erano così ben 
strutturati che era un piacere leggerli. Ma anche se rispettavo quello che 
faceva, continuavo a rifiutare il fatto che tanto del suo tempo e della sua 
carica emotiva fossero assorbiti dalle sue creazioni e ne restasse così poco per 
me. Per la famiglia. 

"Quando finiva un programma era completamente fatto. Non riusciva ad 
avvicinarsi al computer per... non so... mesi. Non giocava nemmeno con i 
programmi di altri autori. Quelli erano momenti abbastanza buoni perché lui 
doveva tentare di imparare a essere di nuovo un essere umano... un vero 
padre. Ma ormai noi avevamo imparato a riconoscere i segni... non ne era più 
capace. Quando stava per farlo... si ritraeva. All'improvviso... "al momento 
giusto"... gli veniva un'altra idea e scompariva di nuovo. 

"Così io e Maggie... be', non so, ma mi sembrava che anche lei si sentisse 
allo stesso modo... avevamo questo vuoto nelle nostre vite e dovevamo 
cercare qualche altra cosa per riempirlo o dovevamo imparare a convivere 
con quel vuoto. Ed è proprio questo che ho fatto io - ho vissuto con quel 
vuoto - perché non sapevo che una famiglia non doveva essere in quel modo. 
Maggie... be', lei avrà trovato la sua soluzione. Non c'era troppa confidenza 
tra noi. 

"In ogni modo, questo accadeva prima delle epidemie. Quando siamo 
andati a vivere nel cottage, qualcosa in papà è cambiato... non migliorato, 


solo cambiato. Da principio non lo avevo notato, perché 

non lo conoscevo abbastanza per capirlo, e quando me ne sono accorto 
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non ho saputo cosa fare. Credo che ne fossi spaventato. Come se non 
riuscissi a capire chi era. 

"Durante la settimana spesso io e lui facevamo il giro per controllare i 
sensori di sicurezza... nessuno poteva avvicinarsi a meno di un miglio dal 
cottage senza che noi lo sapessimo, nemmeno un cervo. Nessuno si è mai 
avvicinato, persone intendo, ma il sistema di allarme ci ha rifornito di carne 
fresca e io ho imparato presto a spellare una carcassa e ad appenderla. Da 
principio io e papà non ci parlavamo molto, ma poi lui ha cominciato a farlo. 
Come se fossi una persona vera. Come se avesse aspettato che io crescessi 
per farlo. 

"Ero confuso. Voglio dire... accidenti, come poteva aspettarsi che io 
diventassi improvvisamente un figlio VERO quando aveva passato vent'anni 
a ignorarmi? 

"Eppure anche se quella sua maledetta presunzione mi dava fastidio, 
anch'io volevo che lui fosse finalmente mio padre. Così ho smesso di odiarlo 
e ho cominciato a scoprire che persona interessante era realmente. Non avevo 
mai saputo quante cose aveva fatto quando aveva la mia età... pensi che una 
volta aveva conosciuto Neil Armstrong! 

"Credo che sia stato allora che io e papà ci siamo conosciuti davvero. So 
che questo sembrerà strano, ma quei giorni su nel cottage sono stati 
probabilmente i più felici della mia vita. E' stata una vacanza dalla realtà, e 
per un po' di tempo siamo stati una vera famiglia. Era bello. Per un po' di 
tempo..." 

Dopo un momento il dottor Davidson mi incitò: - Vada avanti, Jim... 

- Eh?! 

- Cos'è accaduto? 

Mi strinsi nelle spalle. - Siamo scesi dalla montagna troppo presto. E 

ci siamo trovati in mezzo all'ultima ondata delle epidemie. E... mmm... 
papà non se l'è mai perdonato. Mia sorella non lo ha mai perdonato. E mia 
madre... be', lei non ha mai smesso di compiangerlo perché sapeva in quale 
inferno lui viveva. Credo che lui non riuscisse ad accettarlo. 

- Jim... 

- Sì? 

- Non ha detto come si sentiva lei. 


- Sì, l'ho detto. Ho detto che gli volevo bene. 

- Come ha reagito quando ha capito che eravate scesi dalla montagna 
troppo presto? 

- Mmm... è stato uno sbaglio, ma uno sbaglio in buona fede. Voglio dire, 
chiunque avrebbe potuto... cioè, non era colpa sua... 

- Jim - disse il dottor Davidson in tono molto tranquillo. - In questo 
momento non è sincero. 

Tolsi le mani dai braccioli della sedia... 

- Sì - ammise. - Ci sono dei sensori nella sedia... ma non è così che mi 
accorgo che lei mi sta mentendo. Riesco a sentire la tensione nella sua voce. 

Mi sentii avvampare... ero furioso. Saltai su dalla sedia... 

- Cos'ha provato, Jim? 

- Basta con questa storia! Sono stufo di gente che continua a dirmi come 
sono, come dovrei essere. Sono stufo di gente che continua a mentirmi! Tutti 
mentono. Obama mentiva. Duke mentiva. E lei mente, ci scommetto. Sono 
stufo... stufo di essere usato e strumentalizzato. Non è giusto! Non era giusto 
nemmeno quando lo faceva mio padre! - Le parole mi uscivano a fiotti dalle 
labbra. Sapevo quello che stavo dicendo ma non potevo fermarmi... non 
sapevo nemmeno se era proprio quello che volevo dire. - Non mi ha dato 
ascolto! Io volevo rimanere ancora sulla montagna! Lassù eravamo felici! - 
Le parole mi si fermarono in gola e soffocavo. Cominciai a tossire. Dopo un 
momento il dottor Davidson in tono cortese disse: - C'è 

dell'acqua sul tavolo. 

Mi alzai e mi versai un bicchiere d'acqua. Lo bevvi, poi me ne versai un 
altro e ne bevvi metà. Avevo ancora la gola asciutta. Portai il bicchiere con 
me e mi rimisi a sedere. Tentai di sedermi sul bordo della sedia, ma non era 
possibile e dovetti appoggiarmi allo schienale. 

- Ha detto che si sentiva felice sulla montagna - mi suggerì il dottor 
Davidson. 
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- Sì - dissi, sollevato di riuscire finalmente a dirlo. - Ero felice. Non 
dovevo più rivaleggiare con il computer. Eravamo occupati a vivere. A 
sopravvivere. Voglio dire, non era facile... dovevamo tagliare la legna e fare 
la manutenzione dei pannelli solari, ma eravamo occupati a fare qualcosa e... 
insieme. Parlavamo di quello che dovevamo fare. Avevamo delle esperienze 
in comune. Collaboravamo. Oh, litigavamo anche, un sacco di discussioni, 
soprattutto i primi tempi, ma eravamo una famiglia, finalmente. E non fu 


giusto far finire tutto. Avremmo potuto rimanere più a lungo. Avremmo 
dovuto aspettare ancora un po'. Io non volevo tornare. Volevo restare lassù... 

- Così, non è stato per i ragazzi? - domandò il dottor Davidson. 

- No - ammisi. - Per quanto mi riguarda, no... avevo paura di perderlo di 
nuovo. 

- Dunque lei era arrabbiato con suo padre? 

- Sì, credo di sì. Sì, certo. 

- Gli ha mai detto come si sentiva? 

- No, mai. Voglio dire, era inutile. Se si era messo in testa una cosa, non 
c'era verso di fargli cambiare idea. Oh, ho tentato... gliel'ho detto. Gli ho detto 
che non dovevamo scendere, ma lui ha risposto che dovevamo farlo. Io non 
volevo, ma non si poteva discutere con lui, così, non l'ho fatto. Ero sicuro che 
avrebbe fatto a suo modo e così mi sono rinchiuso di nuovo in me stesso. Sa, 
avevo cominciato ad aprirmi, ma ora che faceva progetti per tornare, dovevo 
proteggermi di nuovo e... - bevvi una sorsata d'acqua. 

- Lui se n'è accorto? Ha notato un cambiamento nel suo modo di fare? 

- Non so come avrebbe potuto non accorgersene. Per un po' di tempo mi 
sono comportato come uno stronzo. 

- Capisco. 

Silenzio. Cominciavo a capire. Non era stata solo la rabbia di Maggie o la 
pietà della mamma. Era stata anche colpa mia. Il mio rancore. Era questo che 
aveva tentato di dirmi l'ultimo giorno alla stazione. Anch'io lo avevo 
allontanato? 

- A cosa sta pensando? 

- A niente - dissi. - Mi sto domandando con chi dovrei avercela. Con mio 
padre? O con me stesso? Lui era accanto a me quando ho avuto bisogno di 
lui, ma io non gli sono stato vicino quando lui ha avuto bisogno di me. L'ho 
abbandonato perché... - La faccia mi scottava. Era la parte più difficile da 
ammettere. Sentivo stringermi la gola. ...pensavo che stesse per 
abbandonarmi di nuovo e volevo essere io ad abbandonarlo per primo... per 
mostrargli cosa significava, per mostrargli che non poteva prendermi in giro 
così! Voglio dire, tutti lo fanno, ma lui era mio padre! Non era giusto! - 
Cominciai a tossire, avevo la vista annebbiata. Mi stropicciai gli occhi e capii 
che stavo per piangere... poi non ce la feci più e singhiozzai come un 
bambino. Il dottor Davidson aspettò paziente. Poi disse: - Si sente bene? 

- No - risposi, ma non era vero. Ero sollevato per averlo finalmente detto 
ad alta voce. Era come se si fosse allentata un'oppressione enorme che io 


nemmeno sapevo di avere dentro prima che le parole gli avessero dato forma. 
- Sì - dissi. - Mi sento bene. Be'... un po' 

meglio. Non mi ero reso conto di vivere con un simile... senso di colpa. 

- Non solo colpa, Jim. Anche rabbia. Ha portato dentro di sé tanta rabbia 
per tanto tempo, Jim, che è diventata un'abitudine. Fa parte di lei. Il mio 
compito è di aiutarla a liberarsene. Se è questo quello che vuole. 

Cercai di riflettere. - Non so... qualche volta penso che la rabbia è 

la sola cosa che riesce a farmi andare avanti. 

- Forse dipende dal fatto che non ha mai provato niente di altrettanto 
intenso. Si è mai innamorato? 

Scossi la testa. 

- Forse sarà meglio che ci pensi... che pensi come dovrebbe essere la 
persona di cui si innamorerà. Ne possiamo parlare la prossima volta. 

- La prossima volta? 

- Se vuole. Può chiamarmi tutte le volte che lo desidera. Sono qui per 
questo. 

- Oh... pensavo che si trattasse di una sola seduta. 

- Non necessariamente. 
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- Oh - dissi. E poi - Grazie. 

29; 

Cenai con una grossa bistecca (cotta al sangue), purè di patate fresche, 
piselli freschi (conditi con burro fuso), insalata fresca (condita col 
gorgonzola) e un frappé al cioccolato. Tutti i miei piatti preferiti. Perfino 
nella mensa di una caserma riuscivano a non rovinare troppo il gusto di una 
costata. Anche se devo dire che ci provavano. 

Pensai a Ted. Mi domandai dove fosse e cosa stesse facendo. O con chi. 
Non ero mai riuscito a stargli dietro. E sapevo anche perché. Paul Jastrow una 
volta me lo disse... non ricordo bene a che proposito, ma ricordo 
perfettamente l'insulto: «Ehi, McCarthy... ci sono gli esseri umani e ci sono le 
oche. Tu sei un'oca. Perciò 

smettila di pretendere di essere un essere umano. Chi vuoi prendere in 
giro?». Quelli che gli stavano intorno ridacchiarono, e dopo quel giorno, ogni 
volta che Paul voleva far ridere qualcuno, si voltava verso di me e mi faceva 
il verso, poi rivolto agli amici spiegava: «Si deve parlare la loro lingua per 
riuscire a farsi capire». Non ero mai riuscito a spiegarmi perché avesse scelto 
proprio me per onorarmi di quella particolare umiliazione... finché qualche 


tempo dopo non vidi un comico in Tv fare la stessa cosa con uno spettatore 
ignaro. Non era un fatto personale; si serviva di lui... quel tipo era solo 
qualcuno da usare per i suoi scopi. Fu così che scoprii la verità. Paul faceva 
l'imitazione di quel comico. Forse non c'era niente di personale nei miei 
confronti... era solo un modo stupido per far ridere. Ma nessuno mi aveva 
fatto prendere parte allo scherzo... perciò a me non veniva da ridere. E anche 
se ormai, a distanza di tempo, capivo tutto, non significava mi facesse meno 
male. Potevo ancora sentire le loro risate. 

Credo che mi facesse ancora più male perché temevo che forse Jastrow 
aveva ragione. 

Fissavo la costata avanzata pensando a quanto mi sarebbe piaciuto cenare 
con qualcuno. Non è bello mangiare da soli. Mi scostai dal tavolo, non avevo 
più fame. Detestavo avanzare il cibo, ma... 

...dovetti controllarmi altrimenti sarei scoppiato a ridere. In Africa non 
c'erano più bambini che morivano di fame, e neppure in India, Pakistan e in 
nessun altro posto! Nessuno moriva più di fame. Se c'era stato qualcosa di 
positivo nelle epidemie, era che avevano cancellato la fame nel mondo. Che 
importava se avanzavo quella costata... tanto adesso c'erano costate per tutti. 
Costate in abbondanza! Era un paradosso agghiacciante. 

Eppure continuavo a sentirmi in colpa per non averla finita. Le vecchie 
abitudini sono dure a morire. Se uno si abitua a pensarla in un certo modo, 
continuerà a pensarla così anche quando si accorgerà 

che quello che pensa non ha più senso? 

Uhm. 

Ragionavo come un'oca? Era questa la verità? Continuavo a schiamazzare 
perché non sapevo fare niente di diverso? Era questo che pensava chi mi 
stava intorno? 

Magari avrei dovuto smettere per un momento di essere me stesso e 
diventare qualcun altro... qualcuno che accettasse senza troppi problemi di 
essere me. 

Mi era passata la fame. Mi alzai, portai il vassoio sul carrello e lasciai la 
mensa. 

Mi chiesi se avessi un'andatura buffa. Voglio dire, ero basso e un po' 

grassottello di fianchi. Sembravo un'oca? Forse avrei potuto cominciare a 
camminare in modo diverso... se provavo a stare diritto e a mettere il petto in 
fuori, anziché la pancia... - "Ohh!" Mi scusi. Ero così intento a controllare il 
mio modo di camminare che non avevo guardato dove stavo andando ed ero 


finito contro una ragazza. Qua qua. Come dicevo, le vecchie abitudini non 
muoiono mai... - Sono veramente dispiaciuto... oh! 

Era Marcie. La ragazza magrolina e pallida con i grandi occhi neri. Quella 
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- Ciao... - faticavo a trovare le parole. - Cosa ci fai qui? 

- Do da mangiare al mio cane... mi danno gli avanzi. - Mi mostrò il 
pacchetto che aveva in mano. 

Le tenni aperta la porta. Uscì senza nemmeno ringraziarmi. La seguii. Si 
fermò sul marciapiedi. - Mi stai seguendo? 

Scossi la testa. - No. 

- Be', allora vattene. 

- Sei molto sgarbata, sai? 

Mi fissò senza espressione. 

- Non concedi nemmeno una possibilità. 

Sbatté le palpebre. - Mi dispiace. Ci conosciamo? 

- Uhm... eravamo insieme sull'autobus, ricordi? Ieri sera? 

Scosse la testa. - Non ricordo niente di ieri sera. Sei uno dei ragazzi che 
ho scopato? 

- Eh? No... voglio dire... COSA? 

- Lui con me non fa niente. So quello che pensa la gente, ma non mi ha 
mai toccata. Però gli piace guardarmi mentre lo faccio con i ragazzi che 
sceglie. E poi gli piace... be', hai capito. 

- Perché resti con lui? 

Scrollò le spalle. - Non so. Non ho nessun altro posto dove andare. Poi 
aggiunse: - Mi dispiace, davvero. Non mi ricordo per niente di te. Ieri sera 
ero fatta. Lui aveva un po' di Atlanta Blue. Non penso di averlo fatto con 
qualcuno, ma non ne sono sicura. C'eri anche tu? 

- Te l'ho detto. Eravamo insieme sull'autobus. Ricordi? L'autobus giù 

in città? 

- Ah, già. Mi dispiace. Certe volte non ricordo niente. Ma se lo dici tu. - 
Si inginocchiò a terra e scartò il pacchetto che conteneva avanzi di carne e di 
ossa. - Gli piaceranno da matti. Rangle! chiamò. - Dai, bello. Tieni, Rangle, 
vieni a prenderlo, altrimenti lo darò al cane! - Poi si girò verso di me. - Non 
mi piace farmi le canne, ma... be', qualche volta aiuta. Sai, a volte mi sento... 
sola. Mi capisci? 

- Sì, capisco. 

- E' strano, non credi? C'è ancora tanta gente in giro, se sai dove trovarla, 


ma sono tutti estranei. Non conosco più nessuno. 

- So cosa vuoi dire. E tutti sembrano sempre così frenetici. Come se... 
ecco, il moto browniano nella società avesse accelerato i ritmi... 

Aveva un'espressione assente. Non capiva. Dissi: - E' perché ora ci sono 
meno persone... e dobbiamo muoverci più 

in fretta se vogliamo riempire il vuoto. 

Mi stava fissando. Avevo forse detto qualcosa di stupido? O non aveva 
capito? Disse: - Una volta ero intelligente. Come te. Solo che essere 
intelligenti non serve. Perciò ho smesso d'essere intelligente. Sembrava triste. 
- La coca aiuta un sacco. Fa rincretinire in fretta. 

- S'irrigidìi, come se avesse detto qualcosa che non avrebbe dovuto dire. 
Poi chiamò di nuovo a voce alta: - Ehi, Rangle! Vieni qui! Dove sei, bello! - 
Nella sua voce c'era un filo d'impazienza. Si girò verso di me: - Ti piacerà. E' 
proprio un cane affettuoso... solo che non so dove sia andato. 

- Oh, be'... magari è stato bloccato dal traffico, o da qualcos'altro. Non 
colse la battuta. Mi guardò ancora con quei grandi occhi neri. Dici davvero? 

- Ma sei ancora fatta? - le chiesi. 

- Ob, no. E' da ieri che non mi faccio. Non mi piace. Perché me lo chiedi? 
- Prima che potessi risponderle mi afferrò per un braccio. Sono un po' 
suonata? Mi dispiace. A volte mi succede. Ma nessuno mi dice mai se sono 
suonata oppure no. A volte questo mi spaventa... che possa essere talmente 
suonata che nessuno ha il coraggio di dirmelo. Una volta, gli altri si erano 
fatti e io invece me ne sono dovuta restare buona buona, perché avevo le mie 
cose e non volevo rischiare di beccarmi un'emorragia... mi sono annoiata a 
morte. Gli altri non capivano perché non fossi su di giri come loro... 

- E' vero - dissi. - Ti comporti come se fossi suonata. Mi guardò dritta con 
quei suoi grandi occhioni neri. In quel momento sembrava proprio una 
ragazzina. - Grazie - mi disse. - Grazie per avermelo detto. - Sbatté le 
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lacrime. - Non so più nulla, conosco solo quello che mi dice la gente. 
Perciò grazie per avermi detto la verità. 

- Mi detesti? 

Scossi la testa. 

- Hai pietà di me? 

- No. - Pensai a mio padre. -No, non provo più pietà per nessuno. La pietà 
uccide. 

Continuava a guardarmi, ma per un lungo momento non disse nulla. 


Stavamo lì immobili, nella penombra della sera del Colorado, mentre le stelle 
cominciavano a spuntare sopra di noi. A ovest il profilo delle montagne era di 
un pallido color arancio. La brezza era tiepida e profumava di miele e di pino. 

Restammo in silenzio così a lungo che cominciavo a sentirmi a disagio. 
Mi chiesi se dovevo scusarmi con lei per essere stato sincero. Finalmente lei 
disse: - Vorrei proprio sapere dov'è andato a cacciarsi quel dannato cane. Non 
è da lui perdersi la cena! Rangle! - Sembrava contrariata, poi, come se 
provasse imbarazzo per il fatto d'essersi arrabbiata, disse: - Non so perché me 
la prendo tanto... non è il mio vero cane. Voglio dire, è solo un cane randagio. 
L'ho come adottato... 

- Infine ammise: - ...ma è l'unica persona che conosco a cui... be', a cui 
non importa se sono suonata. A Rangle non importa. Capisci? 

- Sì. Di questi tempi abbiamo tutti bisogno di qualcuno. - Le sorrisi. 

- Perché siamo solo quello che abbiamo. 

Non rispose subito. Fissava gli avanzi di carne poggiati sulla carta. I 
lampioni si accesero sopra di noi, riempiendo il crepuscolo con una luce 
calda. Quando infine Marcie parlò, la sua voce era molto dolce. Sai, prima 
sapevo cos'era importante nella vita e cosa no. Essere bella era importante. 
Mi sono fatta rifare il naso... tutto il viso... perché volevo essere bella. Anche 
tu potresti farti rifare il naso per eliminare quella gobba... 

- E stato un incidente con la moto - dissi. 

- ...solo che dentro rimarresti sempre la stessa persona, no? Be', è 

proprio quello che è successo a me. Mi hanno rimodellato il viso... solo 
che dopo, ero ancora io. Credo sia quello che è successo al mondo. Siamo gli 
stessi di un anno fa... solo che il nostro aspetto è 

cambiato e noi non lo sappiamo ancora. Non sappiamo più chi siamo. 
Sono nervosa e spaventata... sempre - disse. - Voglio dire, cosa succede se 
scopro chi sono, e poi arriva qualcuno e mi dice che no, dopotutto non sono 
quella che credo di essere? Capisci quel che voglio dire? 

Risposi: - Oche. Vorremmo sentirci come cigni, e gli altri ci ripetono che 
siamo solo delle oche.. e neanche oche tanto brave. 

- Già - disse. - Proprio così. Hai capito perfettamente. A volte mi 
domando se c'è qualcuno al mondo che prova quello che provo io... e a volte 
scopro di sì; ma è sempre una sorpresa scoprire che non sono completamente 
sola. 

Tremava, così le poggiai un braccio intorno alle spalle. - Lo so. Con una 
punta d'impazienza disse: - Vorrei solo sapere dov'è andato a finire Rangle. 


Magari domani salterà fuori abbaiando e dimenando la coda. E' proprio un 
birbante. Ma non voglio preoccuparmi. L'avrai visto da queste parti, vero? Ha 
il pelo bianco e marrone, quasi rosato... tutto arruffato, con grandi zampe 
pelose tipo pantofole di peluche. Grandi occhi castani e il naso come una 
pallottola nera. Sì, l'avevo visto. 

Attraverso la parete di vetro di una stanza circolare. Ieri sera. Con 
Jillanna. 

Era stato... il dessert. 

Sentii una stretta allo stomaco. Oh, merda. Come facevo a dirglielo? 

Marcie mi guardava. - Hai detto qualcosa? 

- Ehm... Marcie... io... ehm, non so come dirtelo, ma... - Devi dirle la 
verità, diceva la voce nella mia testa. - ...ehm, Rangle è morto. E 

stato... ehm, investito da un'auto. Ho visto l'incidente. E morto sul colpo. 
Non ho capito che era lui finché non me l'hai descritto. Scosse la testa. - Oh, 
no... non può essere lui! Ne sei sicuro, Jim? Cercava nel mio viso qualcosa 
che dicesse il contrario. Inghiottii a fatica. Sentivo la gola stretta. Mi tornò in 
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tra le immondizie davanti alla mensa. - Marcie - dissi. - Ne sono certo. 
Era alto più o meno così vero? 

Fece lentamente segno di sì con la testa. Boccheggiò, come se non 
riuscisse a respirare. Poi si portò le mani al viso e restò così. Era come se si 
stesse frantumando in mille pezzi straziati, e solo la semplice pressione delle 
sue mani riuscisse a impedire che quei pezzi si disperdessero tutt'intorno. 

Poi, all'improvviso, abbassò le braccia... il suo viso sembrava una 
maschera. Quando finalmente parlò la sua voce era senza espressione, spenta. 
- Sto meglio. - Scrollò le spalle. - In fondo era solo un cane. - Era diventata di 
nuovo uno zombie. La guardai chinarsi a raccogliere gli avanzi che ormai 
Rangle non avrebbe mai potuto mangiare. Ripiegò la carta per bene, si 
avvicinò a un cestino dei rifiuti lì accanto e gettò via il pacchetto. - Ora posso 
smettere di preoccuparmi. 

- Marcie, è giusto preoccuparsi. Tutti dobbiamo avere qualcuno di cui 
preoccuparci. 

- Io no - disse. Si avvolse nel cappotto, come per proteggersi dal freddo... 
ma era una serata calda e non era dal freddo che voleva proteggersi. Mi passò 
accanto e fece per allontanarsi. 

- Marcie! - Continuava a camminare e non sapevo come fare a fermarla. 
Fro furioso... la sensazione d'impotenza, la stessa sensazione che avevo 


provato quando mio padre si era allontanato da me per l'ultima volta. - No, 
maledizione! Sono stanco di vedere la gente che mi lascia! - Qualcosa mi 
balenò davanti agli occhi come il fotogramma di un film, mi lanciai verso di 
lei e l'afferrai per un braccio. La feci voltare per guardarla in viso. - Piantala! 
- esclamai. - E' stupido! 

Ho già visto altre persone fare la stessa cosa. Ti ritrai dalla vita perché 
vivere fa male. Un passo per volta, e molto presto diventerà 

un'abitudine, lo farai istintivamente... fuggirai da tutto. Certo che fa male! 
Se fa tanto male è perché sei capace di soffrire! E questo significa che sei 
viva! 

- Lasciami andare! Non ho bisogno di prediche! 

- Infatti hai ragione! Non hai bisogno di prediche! Avresti bisogno di 
passare un anno in una casa di cura! 

Si liberò della mia stretta, negli occhi aveva uno sguardo feroce. Non 
dirlo! - gridò. Muoveva le mani come fossero artigli. 

- Perché? Perché potrebbe essere la verità? Hai detto che eri terrorizzata 
dalla possibilità di essere suonata, di essere come quelle signore che vanno in 
giro conciate come un albero di Natale senza che nessuno glielo faccia 
notare. Be', stammi a sentire. Se ora te ne vai, sarà il primo passo verso 
l'albero di Natale. Mi guardò come se l'avessi schiaffeggiata, gli occhi che le 
sbattevano alla luce dei lampioni. L'espressione del suo viso lentamente si 
trasformò mentre rifletteva sul senso di quello che avevo detto. Potevo quasi 
vedere le mie parole penetrare in lei, a una a una. - Ci sono già stata - disse. - 
Non voglio tornarci. 

- E allora NON farlo. Non devi. E' solo questo tuo continuo scappare che 
ti fa impazzire. Pensi di essere l'unica ad avere dei problemi? 

Siamo tutti fuori di testa! Guardati intorno. La sola differenza è che noi 
non lasciamo che questo ci blocchi. - E aggiunsi: - Be', non troppo. 

- Ma fa male! 

- E allora? Lascia che faccia male! Magari così ti passerà! Fare come hai 
sempre fatto non ti è servito a molto, no? 

Fece cenno di no senza parlare, gli occhi le si riempirono di lacrime, mi 
afferrò per la camicia, si aggrappò a me e cominciò a piangere e a urlare. La 
strinsi forte a me chinandomi su di lei come per proteggerla dal dolore... ma 
non era più dolore che veniva dall'esterno, era dolore che ribolliva dentro di 
lei e le traboccava dagli occhi, dal naso e dalla bocca. - Non è giusto! Non è 
giusto! 


Perché dev'esserci tanta morte? Rivoglio il mio cane! Oh, Rangle, 
Rangle! Rivoglio il mio Rangle! - Singhiozzava e urlava nella mia giacca. Le 
lacrime le rigavano le guance. - Non è giusto! Tutti quelli a cui volevo bene... 
non voglio voler bene più a nessuno! Sono stanca di perdere tutto! Fa troppo 
male voler bene! Basta! Voglio il mio cane! 
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Pensai agli uomini che avevano catturato Rangle e a cosa mi sarebbe 
piaciuto fargli. Marcie aveva ragione... non era giusto. Loro avevano ucciso il 
cane, ma ero io che dovevo vedermela con i sensi di colpa e il dolore! Perché 
toccava a me preoccuparmi di quello che loro avevano combinato?! Tutti i 
loro casini?!! Mi accorsi di stringere Marcie ancora più forte. Lei sollevò le 
spalle, cominciò a tossire, io allentai la stretta e presi a batterle leggermente 
sulla schiena. - Va tutto bene, piccola - dissi. - Va tutto bene. Butta fuori 
tutto, è 

così che devi fare, fa bene piangere. Dimostra quanto gli volevi bene. 
Urla tutto il tuo dolore, brava... così. - Continuai a parlare, cercando di 
confortarla e accarezzandole la schiena. Era incredibile quanto fosse legata a 
quel cane. Continuava a piangere... o adesso piangeva per qualcos'altro? La 
tenevo stretta e lasciavo che piangesse. Due soldati ci passarono accanto 
senza fermarsi. Non badarono a noi. Scene simili erano molto frequenti di 
quei tempi. Marcie tirò su col naso e alzò la testa per guardarmi. - Jim? 

- Cosa? 

- Ora sto bene. Puoi lasciarmi andare. 

- Oh, scusa. 

- No, non scusarti. Grazie. 

- Andiamo, ti accompagno alla tua stanza. 

- D'accordo. 

Camminammo in silenzio. Aveva un appartamentino nel secondo edificio 
dopo la mensa, una di quelle cooperative che avevamo visto al nostro arrivo. 
Fra senza pretese, ma accogliente. Appena entrati lei mi abbracciò forte e mi 
disse: - Grazie. - Anch'io l'abbracciai e restammo per un po' così. 

- Jim - disse piano - vuoi fare l'amore con me? 

Sentivo il profumo dei suoi capelli... mi faceva perdere la testa. Non dissi 
nulla, annuii soltanto e chinai il viso sul suo. Aveva gli occhi spalancati... 
sembrava una bambina impaurita, aveva paura che dicessi di sì. 

- Sì - dissi, e lei chiuse gli occhi lentamente. Poggiò la testa sul mio petto 
e sentii il suo corpo rilassarsi. Stava bene. Aveva capito di star bene. Perché 


io stavo bene, e gliel'avevo detto. Le accarezzai i capelli. Era così... minuta, 
così pallida, così magra. Così fragile. Così appassionata. 

C'erano migliaia di cose da dire. 

Non dissi nulla. 

Dopo un momento ci avvicinammo al letto. 

- Spengo la luce? - dissi. 

- Preferirei lasciarla accesa. 

- Oh. Be'... d'accordo. 

30. 

Fluttuavo nella terra del Dopo, andavo alla deriva verso la terra di Nod... 
mi svegliai di colpo e mi misi a sedere sul letto bagnato di sudore freddo. - 
Oh merda! 

Accanto a me, Marcie si girò su un fianco allarmata: - Ehi! Che ti 
succede? 

- Devo andare... devo tornare all'albergo. Che ore sono? Oh Gesù... è 

quasi mezzanotte! Mi impiccheranno di sicuro! 

- Jim, stai bene? 

- No! - Mi stavo già infilando i pantaloni. - Dove sono le mie scarpe? 

- Non andar via! 

- Devo andare! - Poi vidi l'espressione nei suoi occhi... quella sua 
espressione dolorosa... mi sedetti accanto a lei e la presi tra le braccia. - 
Marcie, mi dispiace. Vorrei restare qui con te, ma non posso. Io... ho degli 
ordini... Non pensare che voglia abbandonarti, non è così. Ti prego, credimi. 

- Ti credo - disse, ma sentii che s'irrigidiva. Si strofinò gli occhi. 

- Non sono arrabbiata... ci sono abituata. Le girai il viso verso di me e la 
baciai. - Ma io non sono così... Marcie. 

- Certo, lo so. Nessuno è più nessuno... e tutti scappano da tutti gli altri. 
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Cominciai a cercare la camicia. - Non sto scappando DA TE, sto 
scappando per andare DA LORO. Se sapessi... 

- Sì, certo. Hai una missione segreta. Come tutti gli altri. - Si gettò di 
nuovo sul letto, si avvolse nelle coperte e si tirò un cuscino sulla testa. - 
Vattene, Jim... e non far rumore! D'accordo? 

Mi misi a sedere accanto a lei sul bordo del letto mentre mi infilavo le 
scarpe. - Ascolta... io ritornerò... hai capito? Se non farò troppo tardi. Voglio 
tornare. 

- Non ti preoccupare - sospirò Marcie sotto il cuscino. 


- Marcie, ti prego, non essere arrabbiata. Vorrei poterti dire dove vado, 
ma non posso. - Mi chinai per baciarla, ma lei mi impedì di toglierle il 
cuscino dalla testa. - E va bene, come vuoi tu. Tornai all'albergo sentendomi 
un verme e senza sapere perché. Maledizione... più cercavo di comportarmi 
bene e più mi sentivo male. Perché non riuscivo a essere una merda come 
Ted e ad avere tutti intorno come mosche? 

La sola risposta che mi veniva in mente era che io non sapevo come si fa 
a essere una merda. Ero destinato a vivere cercando sempre di essere una 
persona gentile. Cercando sempre di razionalizzare. Cercando sempre di 
capire. 

Accesi il terminal sul cruscotto e mi sintonizzai sul canale quindici. 
Trasmettevano la replica di una delle sedute del Foro Libero della conferenza, 
e ascoltarla mi fece infuriare ancora di più. Perché 

trasmettevano queste stronzate? Se queste persone volevano comportarsi 
da imbecilli, affari loro... ma quanta gente ignara rischiava di trovarsi nei guai 
perché dava ascolto a quello che dicevano? Quando arrivai al parcheggio 
sotterraneo dell'albergo tremavo. Percorsi i meandri del ventre di cemento 
dell'albergo fino a quando trovai una rampa con l'indicazione SERVIZIO. Il 
robot di guardia controllò il mio lasciapassare, osservò la mia faccia e mi fece 
passare senza farmi domande. Anche l'ascensore controllò la mia identità 
prima di farmi salire al tredicesimo piano. Quando la porta dell'ascensore si 
aprì non c'era nessuna guardia armata ad aspettarmi. Feci il respiro che avevo 
trattenuto per tutto il tempo della salita. 

Andai dritto alla stanza che mi avevano assegnato e interrogai il 
computer: "Richiesta di istruzioni". Lo schermo si azzerò, poi apparve la 
dicitura: "Per favore attendere fino a nuove istruzioni". 

Che significava? 

Mi sedetti davanti al terminale e aspettai con lo sguardo fisso allo 
schermo. Per quanto tempo? 

Wallachstein e gli altri si erano già incontrati e avevano deciso la mia 
sorte? Lo avevano fatto senza darmi la possibilità di difendermi? 

Andai in cucina, mi versai un succo di pomodoro poi tornai alla tastiera e 
mi sedetti di nuovo. Ancora niente. Pensai a Marcie. Sentivo ancora il 
profumo di miele dei suoi capelli. Una sensazione di calore mi pervase, poi 
ricordai la sua amarezza per il mio abbandono improvviso. Mi domandai se 
mi avrebbe mai perdonato. Forse potevo fare qualcosa mentre aspettavo. 
Azzerai lo schermo e digitai per richiamare il Servizio Biblioteca. Sullo 


schermo apparve la scritta "Spiacenti. Questo terminale è bloccato". Eh! 

Provai di nuovo. Stessa risposta. Tirai fuori la mia tessera dalla fessura 
del computer e mi avvicinai alla porta. Non si apriva. "Codice non valido." 

Tornai al centro della stanza e mi guardai intorno per trovare un'altra via 
d'uscita. Il balcone? 

Aprii la portafinestra e uscii sporgendomi dalla ringhiera per controllare 
l'altezza. Troppo alto. Tredici piani. Pericolosa non era la caduta, ma la fine 
della corsa. 

E se mi fossi arrampicato sulla ringhiera per raggiungere il balcone 
vicino? Impossibile. I balconi erano isolati per garantire la riservatezza. Un 
altro servizio offerto dal vostro Marriot che si preoccupa della vostra 
SICUrezza. 

Guardai di nuovo giù, poi rientrai ed esaminai la lista dell'inventario. Due 
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Non erano sufficienti. Anche usando le tende mi mancavano almeno 
quattro piani. 

Mi sedetti di nuovo davanti al terminale e cominciai a bere il succo di 
pomodoro. Era acido. Mi irritava le ghiandole salivari. Avevo qualche altra 
scelta? 

Non me ne venne in mente nessuna. 

Ma perché volevo scappare? 

Perché mi avevano chiuso dentro. 

E perché mi avevano chiuso dentro? 

Perché avevano paura che io volessi scappare. E questo cosa voleva dire? 
Che avevano preso una decisione? Che avevano in mente qualcosa che forse 
non mi sarebbe piaciuto? 

E io avevo abbandonato il letto di Marcie per venire qui? Non c'era da 
meravigliarsi se tanta gente mi considerava pazzo. Inghiottii il resto del succo 
di pomodoro in poche sorsate, poi mi sprofondai di nuovo nella poltrona e 
fissai lo schermo implacabile del terminale. 

Era del tutto disattivato. Per funzionare di nuovo doveva essere sbloccato 
da qualcuno in possesso di un codice di precedenza. Pensai a Marcie e alla 
promessa che le avevo fatto di chiamarla. Non avrei potuto fare nemmeno 
quello. 

Pensai a Wallachstein e alle sue minacce, nemmeno tanto velate. L'esame 
psichiatrico era andato male? 

E se avessero deciso di farmi scomparire? Avevo diritto a un processo 


equo... o lo avevo già avuto? Come avrebbero fatto? Sarei stato avvertito? 
Come facevano a far scomparire la gente? 

Mi resi conto che stavo sudando. Non riuscivo a restare seduto. Mi alzai e 
ricominciai a girare per la stanza, il balcone, la porta... Dalla porta era venuto 
un bip. Dissi: - Chi è? - e poi mi fermai. E se erano gli agenti armati? Lo 
avrebbero fatto qui in questa stanza? O mi avrebbero portato in qualche altro 
posto? 

Rimasi in piedi immobile, indeciso se chiedere aiuto o cercare di 
nascondermi, 

Prima che potessi decidere cosa fare, si aprì uno spiraglio. - Posso 
entrare? 

- Eh? Chi...? - poi lo riconobbi. Era Fromkin. L'uomo che mangiava 
fragole e salmone affumicato mentre parlava della fame nel mondo. Quello 
stronzo borioso. 

- Ho detto "Posso entrare?" Non ti sto disturbando, vero? 

- Ehm, no... io... ehm... come ha fatto ad aprire la porta? 

Mi mostrò una tessera con una riga dorata. 

- OA! - dissi. 

Mi scostai per farlo entrare e la porta si richiuse. Mi avvicinai per vedere 
se ora si sarebbe aperta anche per me, ma rimase chiusa. Seguii Fromkin 
nella stanza e ci mettemmo a sedere. Si adagiò sulla sedia con grazia. Quanti 
anni aveva? 

Mi studiò per qualche momento con i suoi vivaci occhi scuri, poi disse: - 
Sono qui perché un nostro "comune amico" mi ha chiesto di parlarti. Hai 
capito? 

- Nessun nome, eh? 

- Giusto. - Ripeté: - Hai capito? 

Anche Wallachstein aveva ripetuto la stessa domanda molte volte. Una 
frase mi frullava nella mente: la capacità di intendere e di volere 
dell'accusato. Era una regola legale molto importante. A questo proposito 
c'era stata una decisione della Corte Suprema. Mi domandai se il processo 
non fosse già iniziato. 

- E' un colloquio ufficiale? - domandai. 

Sembrò infastidito. - Se non rispondi alla mia domanda sarò costretto ad 
andarmene. Hai capito? 

- Sì - dissi seccamente. - Ho capito. Ho capito. Ora risponda alla mia 
domanda. E' un colloquio ufficiale o che altro? 


- Se lo vuoi considerare così, fa' pure. Il nostro "comune amico" ha 
pensato che fosse opportuno che noi facessimo due chiacchiere. Per aiutarti. 

- Ma guarda! Davvero? 

Fromkin sembrava infastidito, ma ignorò la mia osservazione. Disse: Nel 
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alla tua scena... e mi ricordo di averti incontrato ieri sera. Per uno che è 
arrivato in città solo ieri, non c'è dubbio che ti sei fatto conoscere. - Dovevo 
avere un'espressione imbarazzata perché aggiunse: 

- A essere sincero, non è stata solo colpa o merito tuo. La città in questi 
giorni sembra un paesello. Lo sport indoor numero due è 

spettegolare sullo sport indoor numero uno... chi sono i giocatori e in che 
posizione giocano. Tu e il tuo amichetto ci siete capitati in mezzo, ecco tutto. 

- Non è il mio amichetto. In mezzo a che cosa? 

Fromkin si grattò la testa. - Ehm, vediamo se posso spiegarmi così... C'è 
un certo numero di persone... le voci dicono che sono molto importanti. 
Benché nessuno sappia chi fa parte di questo gruppo o che cosa fanno, o 
perfino che cosa dovrebbe fare, tutti sospettano che chiunque conosce 
qualcosa deve farne parte. A volte alcuni sospetti sono abbastanza precisi. 
Così se uno di questi supposti individui importanti si deve improvvisamente 
allontanare - ah, affari personali 

- per un impegno molto importante, be', naturalmente succede che questo 
impegno susciti molto interesse. 

Mi ci volle un po' per interpretare le sue parole e poi un altro po' 

di tempo per rifletterci su. Giusto. Era peggio di quanto pensassi. Dissi: - 
Io e Ted non siamo amichetti. E nemmeno amici. E non so quanto fosse 
importante l'impegno che mi avevano affidato... anzi, mi avevano detto che 
non lo era. 

- Non so niente di quello di cui parli - Fromkin allargò le braccia con aria 
innocente. -Non è questo a cui mi riferivo io. Ti dispiace se registro la nostra 
conversazione? - Tirò fuori il suo registratore. Scossi la testa e lui l'accese. - 
Hai visto qualche trasmissione delle riunioni della conferenza? 

- Ne ho ascoltato un pezzetto mentre tornavo qui questa notte. 

- Cos'hai sentito? 

- Una gran confusione. Parlavano del modo di affrontare i vermi. Sembra 
che ci sia una fazione che vuole tentare di stabilire contatti amichevoli. 

- Pensi che questo sia possibile? 

- No. 


- Perché no? 

Socchiusi gli occhi. - Mmm... lei non ne sa molto degli chtorran, vero? 

- Non divagare. Ti sto chiedendo la tua opinione. 

- Non ho mai visto uno chtorran che volesse fermarsi per fare una 
chiacchierata. Non abbiamo mai avuto altra scelta che ucciderli. 

- Quanti chtorran hai visto? 

- Dal vero o in fotografia? 

- In totale. 

- Mmm... be'... ho visto le foto di Show Low... Fromkin annuì in segno di 
assenso. - Continua. 

- ...e ho visto la tana di cui parlavo questa mattina. Quella con il quarto 
chtorran. Quello che ho bruciato. 

Rimase in attesa. - E questo è tutto? 

- Mmm... no, ce n'è un altro. Quello che sta qui al centro scientifico. 

Socchiuse gli occhi. - Raccontami di questo - disse. Scossi la testa. - Era... 
là. 

Mi guardò fisso e disse. - Sono a conoscenza di quelle esibizioni, ragazzo. 
Hai assistito a una di quelle? 

Annuii. - C'erano alcuni cani. Li hanno dati in pasto allo chtorran, vivi. 
Lo sa questo? 

Fromkin disse: - Dicono che gli chtorran non mangerebbero animali 
morti... devono mangiare le loro prede vive. 

- E' vero. Almeno per quanto ne so, è vero. 

- Mmm... ehm... e questi sono tutti gli chtorran che hai visto? 

- SÌ. 

- Sei un esperto di chtorran? 

- No, naturalmente no. Ma ho più esperienza di tanta altra gente... almeno 
quella che è vissuta abbastanza da raccontarlo. Questo pomeriggio certi 
stronzi parlavano di farsi amici gli chtorran. E' 
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quando gli sta nella pancia. 

- Non può essere che la tua esperienza con gli chtorran sia limitata e che 
ciò non ti permetta di vederli obiettivamente? 

- Vuol dire che forse sono pacifici e io non lo so? 

Annuì. 

Considerai la possibilità. - Be', certo... forse sono pacifici. Io però non 
l'ho mai sentito dire. E nessun altro credo, altrimenti lo avremmo saputo. 


Qualcuno lo avrebbe detto oggi pomeriggio. Qualcuno lo saprebbe, no? 

Fromkin non rispose. 

- Ma questo cosa c'entra, comunque? 

Scosse la testa. - E' solo un'informazione. Materia prima, capisci? La 
verità si comprende solo quando la si guarda da vari punti di vista. Scossi la 
testa. - Lei non mi sta facendo domande per avere informazioni generali. Lei 
sta cercando di sapere qualcosa di ben preciso. 

- Sei troppo sospettoso. Io sono un civile, ragazzo. Possiamo continuare? 

- C'è ancora dell'altro? 

- Poca roba. Questo pomeriggio ti sei alzato in piedi davanti a un sacco di 
gente e hai detto che sei stato costretto a bruciare un uomo perché è stato 
attaccato da un verme. 

- Sì, è così. - Una parte di me mi spingeva a mettere una barriera tra me e 
quell'uomo, un'altra parte di me invece mi spingeva a dirgli la verità. Il solo 
modo di sconfiggere gli chtorran era dire la verità. Aggiunsi: - Era la cosa più 
umana che potessi fare. 

- La più umana...? - Mi guardò con le sopracciglia alzate. - Come fai a 
dirlo? 

- Prego? 

La sua espressione si era fatta dura. - Hai mai provato a stare dall'altra 
parte di un lanciafiamme? 

- No. 

- Allora chi te l'ha detto? 

- E' quello che mi ha detto Shorty. 

- Chi è Shorty? 

- L'uomo che sono stato costretto a bruciare. SIGNORE. - Pronunciai 
l'ultima parola con molta intenzione. 

Fromkin rimase in silenzio rigirando l'informazione per vedere se 
nascondesse qualcosa. Alla fine disse: - Qualcuno mi ha detto qualcuno che 
lo sa bene - che morire bruciati è la fine più orribile che si possa immaginare. 
Quando uno è colpito dal napalm, sente la carne trasformarsi in lingue di 
fuoco. 

- Signore - dissi duro - con tutto il rispetto, quando il getto di un 
lanciafiamme colpisce qualcuno, non c'è proprio il tempo di sentire né 

calore né dolore. Si perde immediatamente conoscenza. Fromkin 
sembrava scettico. 

- Io c'ero signore. Ho visto come finisce tutto in fretta. Non c'è 


tempo per sentire dolore. 

Rimase a riflettere per un lungo momento. - E il senso di colpa? domandò 
alla fine. - Per quello c'è tempo? 

- Eh? 

- "Ti senti in colpa per quello che hai fatto"? 

- In colpa? Ho fatto quello che dovevo fare! Quello che mi avevano detto 
di fare! Non mi sono fatto domande! Maledizione, sì, mi sento in colpa! - 
Qualcosa era scattato dentro di me. - Che c'entra questo, comunque? Anche 
lei vuole giudicarmi? Ascolti, ho già abbastanza guai per conto mio, non ci si 
metta anche lei. Sono sicuro che le sue risposte sono migliori delle mie... in 
fondo la sua integrità è 

immacolata... non è stata ancora insozzata dalle brutture della realtà! 
Dopotutto lei non ha fatto altro che girare per i salotti e mangiare fragole e 
salmone! Io invece sono quello che ha dovuto premere il grilletto! Se c'è una 
risposta migliore, non pensa che io voglia conoscerla? Non pensa che abbia il 
diritto di conoscerla? Venga su in montagna e me la mostri. Sarò felice di 
vedere che ha ragione. Ma se non le dispiace io nel frattempo terrò il mio 
lanciafiamme carico e pronto a sparare... nel caso che lei si sbagli. Aspettò 
pazientemente che avessi finito. E anche allora, non rispose 151 

immediatamente. Si alzò, andò verso la cucina e tirò fuori una bottiglia 
d'acqua dal frigorifero. Prese un bicchiere, lo riempì di ghiaccio e tornò in 
soggiorno, versando lentamente l'acqua sui cubetti. Si accomodò sulla sedia, 
bevve un sorso e mi osservò da sopra il bicchiere. Quando parlò la sua voce 
era pacata e tranquilla. - Hai finito? 

- Certo. Per ora. 

- Bene. Adesso voglio farti alcune domande. Voglio che consideri un paio 
di cose. D'accordo? 

Feci cenno di sì. Incrociai le braccia. 

- Grazie. Ora, dimmi: che differenza fa? Forse è un atto umano bruciare 
un uomo, forse no. Forse non sente niente... o forse prova l'essenza stessa del 
dolore, un attimo squisitamente infernale. Che differenza fa, Jim, se un uomo 
muore stritolato nella bocca di uno chtorran o bruciato dal napalm? Muore. 
DOV'E' la differenza? 

- Vuole che le risponda? 

Fromkin disse: - Va' avanti. Prova a rispondere. Dissi: - Non c'è nessuna 
differenza... non nel modo in cui lei pone la questione. 

- Sbagli - disse. - La differenza c'è... per la persona che deve premere il 


grilletto. 

Considerai la cosa. - Mi scusi, non capisco. 

- Bene. Proviamo così. Che cosa è più importante? Uccidere chtorran o 
salvare vite umane? 

- Non lo so. 

- Allora? A chi lo devo chiedere? 

Eh? Anche Whitlaw faceva sempre quella domanda. Se non sapevo 
quello che pensavo, chi doveva saperlo? Risposi: - Salvare vite umane. 

- Bene. E che dobbiamo fare per salvare vite umane? 

Sorrisi. - Ammazzare chtorran. 

- Bene. E che succede se un essere umano si trova fra te e lo chtorran? 
No, diciamo così. Che sarebbe successo se tu avessi tentato di salvare... come 
si chiamava? Ah, Shorty. 

- Saremmo andati tutti a ingrassare la terra. Fromkin annuì. - Bene. Allora 
che cos'è più importante... uccidere gli chtorran o salvare vite umane? 

- In questo caso uccidere gli chtorran. 

- Allora, che differenza fa darsi una giustificazione piuttosto che un'altra? 

- Eh? 

- E' importante credere che un uomo muoia senza soffrire, o no? 

- Be', no... credo di no. 

Annuì. - Come ti senti ora? 

Scossi la testa. - Non lo so. - Mi sentivo torcere dentro. Aprii là 

bocca per parlare, poi la richiusi. 

Mi guardò di nuovo col sopracciglio alzato. 

- Non lo so - ripetei. 

- Va bene - disse. - Diciamo così: lo faresti ancora? 

- Sì - dissi senza esitazione. 

- Ne sei sicuro? 

- Sì. 

- Grazie. E come ti sentiresti? 

Lo guardai senza imbarazzo. - Di merda. Come mi sento ora. Ma lo farei 
ancora. Qualunque sia la giustificazione. - Aggiunsi: - La cosa più 

importante è uccidere gli chtorran. 

- Ne sei proprio sicuro? 

- Sì, credo di sì. 

Fece un lungo sospiro e spense il registratore. - Va bene, ho finito. 

- L'ho superato? 


- Che cosa? 

- Il test... non era una semplice conversazione, era un test attitudinale. 
L'ho superato? 

Alzò gli occhi dal registratore e mi fissò. - Se fosse stato un test 
attitudinale, questa domanda ti avrebbe tolto di mezzo. 

- Certo, certo. - Tenevo ancora le braccia incrociate sul petto. - Se la mia 
idoneità lascia a desiderare, la stessa cosa avviene per il modo in cui sono 
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Si alzò in piedi e io con lui. - Mi risponda: ci sono chtorran pacifici? 

Mi guardò senza espressione. - Non lo so. Tu che ne dici? 

Non risposi e lo seguii fino alla porta. Infilò la sua scheda nella fessura e 
la porta si aprì. Feci per seguirlo, ma c'erano due guardie armate nel 
corridoio. 

- Mi dispiace - disse Fromkin, e per la prima volta sembrò 

imbarazzato. 

- Certo - dissi, e feci un passo indietro. La porta si richiuse. 31. 

Rimasi a fissare quella dannata porta per trenta secondi senza dire una 
parola. 

Accostai le mani alla porta e spinsi. Il metallo era freddo. Poggiai la testa 
contro la superficie fredda e strinsi le mani a pugno. 

- Merda! 

E aggiunsi un mucchio di altre parole. 

Bestemmiai a lungo senza ripetermi, poi passai allo spagnolo e andai 
avanti. 

E quando finalmente mi fui scaricato, non mi sentivo meglio di prima. Mi 
sentivo usato. Tradito. E stupido. Cominciai a camminare avanti e indietro. 
Ogni volta che gli passavo davanti, davo un calcio al terminale. Robaccia 
inutile. Non potevo usarlo nemmeno per chiamare il servizio in camera. 

Andai in cucina e aprii il frigo... era sorprendentemente ben fornito. Ma 
non ero affamato. Ero arrabbiato. Cominciai ad aprire i cassetti. Qualcuno 
aveva preventivamente rimosso tutti i trincianti e i coltelli. 

Bestemmiare non mi sarebbe servito a niente. Mi faceva solo seccare la 
gola. E mi faceva sentire uno stupido. Se uno si ferma si accorge di quanto è 
idiota. Volevo solo fargliela pagare. Ritornai nel soggiorno e detti un altro 
calcio al terminale. Uno come si deve... per poco non cadde dal sostegno, ma 
lo presi in tempo. E 

poi mi domandai PERCHE"? Se quel dannato affare non voleva 


comunicare con me... non gli dovevo nessun favore. 

Lo spinsi giù dal piedistallo. 

Cadde con un tonfo sordo. 

Lo sollevai e lo scossi. Non sembrava nemmeno rotto. 

- Ho trovato... - Lo portai sul balcone e lo buttai giù. Rimbalzò, strusciò 
contro il fianco inclinato dell'edificio e andò a fracassarsi sul cemento 
sottostante con un colpo molto soddisfacente. Gli tirai dietro anche il 
piedistallo. 

E la sedia. 

E il lampadario. 

E il tavolino. 

Lo schermo della Tv era inserito nella parete. Lo frantumai con l'altra 
sedia - mi ci vollero tre tentativi - e poi lanciai la sedia dietro alla sua 
compagna. 

Balza, rimbalza, struscia, scivola, fracassati, sfasciati. Grandioso. Che 
c'era ancora? 

Il forno a microonde. 

Il comodino da notte. 

Altre tre sedie. 

Altri due lampadari. 

Il tavolo da pranzo. 

Un poggiapiedi. 

Tutti gli appendiabiti dell'armadio a muro. Quasi tutti gli asciugamani e le 
lenzuola. Un materasso matrimoniale e una rete a molle che mi crearono un 
po' di problemi. 

Mentre ero alle prese con la rete a molle mi resi conto che di sotto si era 
radunata una piccola folla... a debita distanza, naturalmente. Applaudivano a 
ogni nuova impresa distruttiva. E più era rovinosa, più 

l'acclamavano. 
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ovazione. 

Mi chiesi cosa potesse essere alla stessa altezza. Cominciai a ripulire la 
cucina. Tutti i piatti... producevano un rumore magnifico... urtandosi e 
andando a frantumarsi sul selciato sottostante... e tutte le pentole e i tegami. 
Tutte le posate. 

Tutti i cibi stipati nel frigo... e anche i ripiani. Quasi tutte le bottiglie 
dell'acqua. Una l'aprii e bevvi un lungo sorso. Ero sul balcone, trattenevo il 


respiro e mi domandavo perché 

non era ancora salito nessuno a fermare quella pioggia terrificante. Scolai 
la bottiglia che poi prese il largo nella notte per andare a infrangersi da 
qualche parte, nell'oscurità sottostante. Mi voltai a guardare l'appartamento. 
Cosa c'era ancora? Cos'avevo dimenticato? 

Il bar! 

Decisi di cominciare con la birra. Ce n'era un barilotto quasi pieno nel 
piccolo frigo sotto al banco. Rumoreggiò, capitombolando fino in basso ed 
esplose in una fontana di schiuma. Si sentirono le urla di quelli che si 
ritrovarono fradici. 

Il frigorifero fece la stessa fine. Merda! Non c'era nient'altro incassato alle 
pareti? 

Mi fermai con le braccia allungate nell'atto di defenestrare una bottiglia di 
scotch. 

No. Certe cose sono sacre. 

Cos'è che diceva sempre zio Moe? Mai far fuori una bottiglia prima di 
averle dato l'ultimo saluto... Giusto. 

Ne bevvi un sorso e la mandai a morire. 

C'erano altre tre bottiglie di scotch. Feci onore a tutte. Poi assassinai il 
bourbon. Cominciavo a rendermi conto che avrei dovuto dare sorsi più brevi. 
Il bar era veramente ben fornito. Presi d'assalto il rhum, quello chiaro e quello 
scuro. Sterminai la vodka. 

Giustiziai il gin. 

Violentai il "vin rosé". 

Adesso dal basso le acclamazioni erano diminuite. Sembrava proprio che 
da quando avevo smesso di scaraventare fuori i pezzi grossi, avevo perso 
quasi tutto il mio pubblico. Be', meglio così. Gli effetti spettacolari 
impressionano la gente semplice, ma i veri artisti lavorano per il piacere di 
farlo. 

Tornai indietro barcollando per infliggere il colpo di grazia ai liquori e ai 
brandy. Tenni lo sherry per ultimo... dopotutto era un liquore per il dopo 
cena. 

Sul ripiano di cristallo era disposta una gran varietà di bicchieri. Presero 
la stessa via delle bottiglie. E così anche il ripiano. Esaminai la stanza in 
cerca di altre prede, di qualcosa che non avessi ancora notato. Non era 
rimasto molto. Mi chiesi se sarei riuscito ad arrotolare il tappeto. 

No... non ce la facevo. Facevo troppa fatica a reggermi in piedi. E poi 


dovevo andare a pisciare. Mi diressi incespicando verso il bagno e vomitai. 
Poi pisciai. 

- Cosa ne dici di una doccia? - balbettai. - Va bene - ero d'accordo, e aprii 
l'acqua. Trovai un asciugamano che avevo dimenticato di buttar di sotto e del 
sapone. Nell'armadietto delle medicine trovai anche una confezione di 
alkaseltzer. No... non era ancora il momento di tornare sobrio. La lasciai 
cadere a terra. 

La doccia aveva un'acustica sorprendente. La risonanza era perfetta per 
cantare. Non avevo bisogno di altro incoraggiamento. - "Quando ero giovane 
a Venusport, ero bravissimo in quello sport!... - recitai tutta "Una doppia dose 
d'amore" e "Bisessuale fatto per due" e poi restai senza sapone. 

La cosa più bella degli alberghi, comunque... è che l'acqua calda non 
finisce mai. 

Ma non si può cantare senza sapone. C'è qualcosa che non va. Chiusi il 
rubinetto dell'acqua, afferrai l'asciugamano sopravvissuto e cominciai a 
frizionarmi i capelli. Cantando e strofinandomi con l'asciugamano, tornai nel 
soggiorno... 
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- Ehm... - dissi. - Salve. - E abbassai l'asciugamano sui fianchi. Volete... 
accomodarvi? - Solo Lizard sorrise, e abbassò la testa per non farsi vedere. 
Gli altri mi fissavano con sguardo serio. 

- Grazie - disse il colonnello Wallachstein. - Ma preferiamo restare in 
piedi. 

- Bene... - dissi. - E' carino da parte vostra essere venuti a trovarmi. Avrei 
preferito che mi aveste avvisato con una telefonata, così avrei potuto mettere 
un po' d'ordine... Se Wallachstein era arrabbiato, sapeva nasconderlo bene. Il 
tono della sua voce era calmo e impassibile. Gli occhi scuri e impenetrabili. 
Indicò la stanza vuota. L'avevo pelata ben bene. - Sai dare una spiegazione a 
tutto questo...? 

Mi raddrizzai nella speranza di avere un'aria risoluta. - Sì. Mi stavo 
annoiando. 

- Scusa? 

- Qualcuno mi ha chiuso a chiave qui dentro. Ha disinserito il terminale. 
Non avevo nient'altro da fare. Ho cominciato a sperimentare le proprietà 
psicoacustiche degli oggetti in fase di caduta, cercando di determinare quale 
attrezzo casalingo di uso comune produce il rumore più soddisfacente. 

- Capisco... e a quali conclusioni sei arrivato? 


- I lampadari di ceramica non sono male. Così pure i barilotti di birra. E 
quasi tutte le bottiglie mezze piene. Sedie e materassi fanno effetto, ma il 
tonfo è sordo. 

Wallachstein annuì pensieroso. - Lo terrò presente per il futuro. Nel caso 
un giorno dovessi trovarmi ad aver bisogno di queste informazioni. - Mi 
guardò con aria interrogativa. - Vuoi aggiungere qualcos'altro? 

- Sì, credo proprio di sì - risposi. Parlai lentamente. - Per prima cosa 
vorrei sapere perché sono stato rinchiuso qua dentro! Mi avete chiesto di 
collaborare con voi. E' così che mantenete gli accordi? O 

nel frattempo è successo qualcosa di cui non sono stato informato? Voi e 
il vostro comitato fantasma avete già deciso del mio futuro? Esisto ancora? 
Immagino che non v'interessi la mia opinione in proposito, sbaglio? E già che 
ci sono voglio sapere che fine hanno fatto i processi equi. Non so ancora di 
cosa vengo accusato! Prima di procedere oltre voglio che sia presente un 
avvocato. - Incrociai le braccia sul petto... ma dovetti afferrare al volo 
l'asciugamano prima che scivolasse a terra. Mi rimisi in posa, ma l'effetto era 
svanito. Wallachstein attese un attimo prima di rispondermi. Si guardava 
intorno come in cerca di un posto dove mettersi a sedere, poi tornò a 
guardarmi. - Dunque, sì... credo proprio che ti dobbiamo delle scuse. E' stato 
un errore. 

- Davvero? - domandai.-Ma com'è che c'è sempre un errore? Da queste 
parti non c'è più nessuno che agisce di proposito? 

- Come per i mobili? - disse pronto. 

- Già, come per i mobili! L'ho fatto di proposito. - Protesi il mento in 
fuori in quella che speravo fosse un'espressione di sfida. - Volete che paghi i 
danni? Ho cinquantamila casey. Scosse la testa e alzò la mano. - Non ti 
preoccupare. Questa stanza non esiste. Nemmeno i mobili. E nemmeno io. È 
forse... nemmeno tu. Se stessi un momento zitto ad ascoltare... 

Questo mi fece zittire. 

- Il fatto che tu sia stato trattenuto contro la tua volontà è stato un errore. 
Me ne assumo ogni responsabilità. Ho dato un ordine che è 

stato interpretato male. Me ne scuso. Posso capire - e condividere la tua 
reazione. Perché è segno di salute mentale. Dimostra che una parte di te non 
solo è indipendente, ma può all'occasione diventare veramente antisociale. 
Dal nostro punto di vista queste caratteristiche sono molto valide. - Si grattò 
il mento pensieroso, e proseguì. - Ora, passando alle altre tue domande. Non 
sei mai stato sotto processo. Non sei mai stato accusato. Hai capito? 


- Ehm... - Ancora la stessa domanda. - Sissignore. 

- Bene. La documentazione è stata distrutta. Non c'è niente che attesti che 
tu abbia violato le norme di sicurezza. Inoltre ho registrato la copia degli 
ordini, che hai ricevuto ieri mattina con 

"documento scritto", dove sei autorizzato a riferire le informazioni 155 

sul quarto chtorran ai partecipanti a questa conferenza, in qualunque 
occasione. Hai capito? 

- Uhm... sissignore. 

- Bene. Ora vai a vestirti. C'è qualcos'altro di cui dobbiamo parlare, e 
preferirei farlo con un minimo di formalità. 

- Sissignore. - Ritornai nel bagno, inghiottii una manciata di alkaseltzer e 
mi infilai i vestiti. Mentre mi stavo spazzolando i capelli cominciarono ad 
alzare le voci. Una era quella di Lizard. Diceva: - ...continuo a non essere 
d'accordo. Non è giusto. 

- Così va il mondo, maggiore! Tutti possiamo essere sacrificati. - Non 
riconobbi la voce. Il signore vestito di nero? 

- Non è questo il punto! E' questa operazione particolare che non mi 
piace! E' spregevole! 

- E' NECESSARIA! Siamo spinti dalle circostanze. La decisione è già 

stata presa... 

E poi, all'improvviso ci fu silenzio... come se qualcuno si fosse reso conto 
di quanto parlassero a voce alta e li avesse zittiti. Mi guardai allo specchio 
con aria perplessa. E ora cos'altro diavolo stava succedendo? In quale 
trappola stavo andando di nuovo a cacciarmi? 

Tirai indietro i capelli e li legai. Mi sciacquai ancora il viso, lo tamponai 
delicatamente con l'asciugamano, contai fino a dieci e tornai nel soggiorno. 

Era rimasto solo Wallachstein. Gli altri se n'erano andati. Lizard. La 
signora giapponese. Il signore vestito di nero. Wallachstein disse: - Gli ho 
chiesto io di andarsene. Stavamo facendo troppo chiasso. 

- Qualcosa che non dovevo sentire? 

- Forse. Ho un lavoro da offrirti. E' piuttosto pericoloso. Ma credo che tu 
sia il tipo adatto. 

- Perché? - domandai. 

- Perché sei uno dei pochi che abbia una preparazione scientifica e 
un'esperienza sul campo con gli chtorran. 

- Di cosa si tratta? 

- Voglio inserirti nella Sezione di Controllo degli chtorran. 


- Credevo di esserci già. 

Scosse la testa. - Questa non è un'attività permanente. E' una strategia 
temporanea mentre cerchiamo di capire esattamente contro cosa stiamo 
combattendo. Stiamo mettendo insieme qualcosa di più 

EFFICACE. Andresti a fare quello che già facevi su Alpha Bravo... 
scovare e distruggere le sacche d'infestazione. L'unica differenza è 

che ci serviremo delle squadre per trovare nuovi metodi che permettano 
di catturare gli chtorran vivi... se ci riusciamo. L'unico esemplare vivo che 
abbiamo esaminato finora potrebbe essere veramente un esemplare atipico. 
Ho saputo che l'hai già visto. Annuii. 

- Allora, McCarthy, cosa ne dici? 

Scrollai le spalle. - Non è proprio quello che avevo in mente. Vorrei 
entrare a far parte del Centro Scientifico. Vorrei concludere lo studio che ho 
cominciato a fare su quegli esemplari. Wallachstein fece segno di no. - Non 
preoccuparti di questo. Lascia che se ne occupino gli schiacciabottoni di 
Molly. Troviamo quelle cose ogni volta che scopriamo un nuovo rifugio. 
L'unica ragione per cui continuiamo a recuperarli è per tenere occupata la 
sezione della dottoressa Partridge in modo che non abbiano il tempo di 
pensare ad altro. Finora ha funzionato. C'è uno dei nostri uomini alla sezione 
che ci tiene informati nel caso dovesse saltar fuori qualcosa di nuovo. Credo 
che tu l'abbia già incontrato. In ogni caso, hai fatto veramente un bel lavoro 
ipotizzando che gli chtorran vivano sotto un sole rosso. 

- Grazie. Ma c'è ancora molto lavoro da fare. Scosse la testa. - Non ha 
importanza. Quegli esemplari sono privi d'importanza. 

- Cosa? E allora perché siamo arrivati a Denver su un volo speciale? 

- Pensaci. Cosa trasportavate? 

- Millepiedi. Piante. Frammenti... 

- Niente d'importante. Abbiamo già questi esemplari. 

- ...uova di chtorran! 

156 

- Mmm... Potrebbe essere. Lo sapremo quando si schiuderanno. 
Wallachstein non fece una piega. - Cos'altro? Cosa nel vostro carico valeva 
cinquantamila casey? 

- Oh! - La cassetta. - La microfiche. 

Wallachstein annuì. - Tutto il resto era una copertura. A dire il vero, avrei 
preferito che l'avessi lasciata là. 

- Eh? Perché? 


- Guardati intorno... la vedi questa città? Sembra che sopravviva, vero? 
Invece no. E' troppo grande. E' una situazione insostenibile. Non c'è gente a 
sufficienza. E' solo una questione di tempo e vedrai che ci sarà il crollo. 

- Credevo che il governo intendesse riportare la gente nelle città. 

- Infatti. Ma dal punto di vista strategico è una pessima idea. Cosa 
accadrebbe se fossimo colpiti da un'altra epidemia? Perderemmo tutto quanto 
un'altra volta. Non possiamo correre il rischio. No, siamo più 

convinti che mai che bisogna decentrare, in particolare i laboratori. 
Voglio che ogni unità del paese possa studiare gli chtorran autonomamente. 
La rete delle comunicazioni sarà ripristinata entro la fine del mese prossimo, 
così uno potrà seguire direttamente il procedere del lavoro degli altri. Questa 
è la mia offerta. Sarai in comunicazione con alcune delle nostre menti 
migliori. 

- Non riesco a capire - dissi. - Fino a questo pomeriggio ero un 
rompiballe. Un problema imbarazzante. Cos'è cambiato? 

- Abbiamo capito come trasformare il passivo in attivo, ecco tutto. 

- Eh? 

Sorrise. - Non sei uno stupido, McCarthy. Non quando stai seduto a un 
terminale. Solo che certe volte non vedi quello che ti sta di fronte. Pensavo 
che a quest'ora l'avessi già capito. 

- Be', e invece no. 

- Le cose stanno così. Hai un valore inestimabile. Conosci qualcosa che 
gli altri non sanno. Sai che a volte ci sono quattro chtorran in un rifugio. 

- Ma nessuno mi crede. 

- Io sì - disse. - E come me tante altre persone. Persone molto importanti. 

- Cosa? 

- Quella microfiche. Indossavi il casco, ricordi? 

Mi ci volle qualche istante prima di capire di cosa stesse parlando. Ma... 
Obama aveva detto che la fiche era difettosa. 

- L'ha detto per proteggerti. Non sapeva se fosse importante o meno. Non 
poteva giudicarlo per conto suo. Perciò l'ha passata a noi per vie non ufficiali. 
L'hai trasportata tu stesso. 

- L'ha vista...? 

Annuì. - L'abbiamo vista tutti. E anche l'inchiesta. E' una cosa davvero 
agghiacciante. 

Per un momento non riuscii a respirare. 

- Tutto bene? 


- No - risposi. Lo guardai. Sentivo il cuore scoppiarmi. - Devo 
assolutamente saperlo. Che cosa si vede? Ho... perso la testa? Voglio dire... 
avrei potuto salvare Shorty? 

Rispose con tutta calma: - Sì. 

Mi sentii all'improvviso schiacciato dal senso di colpa. Caddi a terra in 
ginocchio. Stavo troppo male per piangere. Poggiai le mani sul tappeto per 
tenermi su. Sentivo che stavo per cadere. La mia testa stava bruciando e io 
ero intrappolato là dentro. Volevo vomitare. Lo stomaco si contorceva e si 
rivoltava. Volevo morire... Quando rinvenni, mi ritrovai con la testa sul 
grembo di Wallachstein che piangevo. Mi stava tamponando delicatamente il 
viso con un asciugamano fresco e umido. Quando vide che avevo gli occhi 
aperti lasciò cadere l'asciugamano. Mi accarezzò i capelli dolcemente. - 
Come ti senti, figliolo? 

- Di merda. - Le lacrime continuavano a scorrermi sulle guance. 

- Bene. E' proprio così che devi sentirti. - Continuò ad accarezzarmi i 
capelli. Mi piaceva restare così. Non mi sembrava affatto strano. 

- Voglio tornare a casa - dissi. - Voglio che questo finisca! Non voglio 
che succeda ancora! - Stavo ancora piangendo. - Voglio che mia madre mi 
dica: vedrai che presto andrà tutto bene! 
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- Già - disse Wallachstein. - Anch'io. 

Allora cominciai a ridere. Piangere faceva troppo male. Potevo solo 
ridere. 

E piangere. 

E ancora ridere. 

Wallachstein mi asciugò ancora il viso con l'asciugamano umido. - Come 
ti senti ora? 

- Meglio, grazie. - Mi resi conto di quanto fosse strana quella scena, e mi 
sentii a disagio. Cercai di rialzarmi, ma lui mi spinse di nuovo giù contro il 
suo grembo. - Resta così. Voglio parlarti. 

- Sissignore. - E mi lasciai andare. 

- Ormai sono sette o otto settimane che sta succedendo qualcosa di 
diverso con gli chtorran. Abbiamo cominciato a perdere delle squadre senza 
sapere il perché... sappiamo solo che erano uscite in cerca di tane e non sono 
più ritornate. 

"Avevamo qualche idea, ma nessuna prova, perciò abbiamo mandato in 
perlustrazione squadre equipaggiate con cineprese e ricetrasmittenti. Ne 


abbiamo perse già due, e non sappiamo perché. La tua squadra è 

l'unica che abbia fatto ritorno. La microfiche è la risposta che cercavamo. 
Abbiamo già individuato altri due rifugi con quattro chtorran dentro. Sono 
stati disintegrati. Stiamo già modificando le nostre procedure. Hai salvato un 
mucchio di vite umane. 

- Avrei voluto che qualcuno me lo dicesse prima. Wallachstein mi 
tamponò di nuovo la fronte con l'asciugamano. - Credo che faresti meglio a 
ripensare a come ti sei comportato dal momento del tuo arrivo qui, per darti 
una risposta da solo. Non sapevamo che tipi foste tu e il tuo compagno. 
Ancora non siamo certi del tuo amico, ma sembra che abbia molto da fare, e 
in tutt'altra direzione, per fortuna. Prima o poi troverò una sistemazione anche 
per lui, qualcosa che non lo faccia finire nei guai. 

Cercavo di capire. Ma non cambiava niente. - Non sono riuscito a salvare 
Shorty. 

- E' vero. Lui è morto. - Wallachstein aggiunse. - E questo non si può 

cambiare. 

Alzai la testa per guardarlo. - Ma è crudele. 

- Credo di sì, Jim. Il fatto che tu avessi potuto salvarlo o no, cambierebbe 
forse le cose? 

- No, credo di no. 

- Bene, molto bene - disse. - Fromkin aveva ragione su di te. 

- Fromkin? 

- A cosa credi che servisse l'interrogatorio? Volevo sapere cosa pensavi 
veramente degli chtorran, e fino a che punto potevo essere sincero con te. 

- Cosa le ha detto? 

- Mi ha detto che dovevo dirti tutta la verità, e nient'altro che la verità. Ha 
anche detto che avresti fatto delle difficoltà. 

- Ed è vero? 

- Sì. - Mi sorrise. - Allora, accetti quell'incarico? 

- Non lo so. Sarei di nuovo in prima linea, vero? 

- Avresti una promozione. 

- Che grado? 

- Tenente. 

- Sta scherzando. 

- Vorrei che fosse così. Ma solo gli ufficiali possono essere dichiarati 
idonei per effettuare azioni contro gli chtorran. Perciò se vogliamo 
aggiungere un componente alla squadra, dobbiamo nominarlo ufficiale. 


- Non posso rimanere un civile distaccato in servizio? 

Scosse la testa. - No, il personale civile non è autorizzato a partecipare 
alle operazioni di Controllo Armato. Allora, cosa decidi? 

- Ho un po' di tempo per pensarci? 

- Mi serve una risposta questa notte. E' per questo che abbiamo tardato 
tanto a venire da te. Dovevamo prendere delle decisioni importanti. Alcune 
sono state provocate dai fatti di oggi pomeriggio. E c'eri di mezzo anche tu. 
Ho dovuto forzare un po' la mano prima di riuscire a farti salire a bordo. E 
ora, prendere o lasciare. 

- E se lascio, cosa succede? 
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- Non lo so. Penseremo a sistemarti in altro modo. E giuro che non ti 
piacerà. 

- Quindi non mi resta molta scelta, giusto? 

Sembrava infastidito e dispiaciuto nello stesso tempo. - Figliolo, non ho 
tempo da perdere. C'è una guerra in corso. Vuoi prendervi parte, oppure no? 

Lo guardai. - Sì, è solo che non sono abituato a sentir parlar chiaro, perciò 
capirà perché sono un po' scettico. Non replicò. Poi disse: - Accetti l'incarico? 

- Come capitano? 

Socchiuse gli occhi e ridacchiò. - Non tirare troppo la corda. Posso farti 
ottenere i gradi di tenente, ma non di capitano. - Si guardò 

intorno. - Hai gettato via anche la Bibbia? No... ecco. Alzati. Solleva la 
mano destra. Ripeti con me... 

32. 

Finì che mi ritrovai con un fucile in mano e una sensazione di "déjà 

vu". 

Il fucile era un AM-280 con sistema regolabile di puntamento a laser. 
L'energia prodotta raggiungeva l'U.V. e io dovevo indossare un casco E.V. 
con paraocchi a messa a fuoco retinica per riuscire a guardare il fascio di 
luce. Sputava raffiche di aghi di diciotto grani, alla velocità di tremila al 
secondo. Bastava puntare il raggio contro l'obiettivo e premere il grilletto. La 
raffica di aghi riusciva a forare una porta d'acciaio. Dicevano che con un 280 
si poteva affettare un uomo a metà. Io non avevo nessuna intenzione di 
provarci. Sollevai il fucile e lo esaminai. Sentivo una strana sensazione allo 
stomaco. Avevo dato retta a Duke e alla Obama e mi ero ritrovato con un 
lanciafiamme in mano e Shorty dalla parte della canna. Dopo quell'esperienza 
le armi mi facevano un pessimo effetto. Potevo ammirarne la tecnologia, ma 


era il loro uso che mi preoccupava. Il tenente fece scivolare due scatole sul 
bancone verso di me. - Firmi qui che gli sono stati consegnati il fucile e le 
munizioni. Alzai un dito. - Aspetti un momento. Chi è che deve istruirmi 
all'uso di quest'arma? 

- Ah, io non so niente. 

- Allora non firmo. 

- Fa' come vuoi. - Alzò le spalle e fece per andarsene. 

- Un momento. Funziona quel telefono? 

- Puoi usarlo. 

- Fatti in là. Sono affari privati. 

Stava per dire qualcosa, poi ci ripensò. Spinse il telefono verso di me. 
Infilai la mia scheda nella fessura e digitai il numero che mi aveva dato 
Wallachstein. 

Si sentì il segnale quando la linea agganciò il sistema in codice. La voce 
di Wallachstein disse: - Pasticceria Joe. Joe non c'è. 

- Zio Ira? 

- In persona. 

- Ho un problema. 

- Quale? 

- Non ritiro l'arma. 

- E perché? 

- Sembra che nessuno abbia il compito di dirmi come si usa. 

- Non ti preoccupare... 

- Invece io mi preoccupo. 

- ...perché non devi usarla. E' solo per farla vedere. 

- Mi dispiace, ma non mi ritengo soddisfatto. 

- Sta' a sentire, figliolo, non c'è nessuno che possa venire a dirti come si 
usa quell'aggeggio prima di questa sera. Tutto quello che devi fare è di 
startene lì con aria marziale. Farò in modo di farti frequentare un corso di 
addestramento completo prima della fine della settimana. 

Cominciai a protestare... invece dissi: - Può mettermi quanto ha detto per 
iscritto? 

Silenzio. Poi Wallachstein disse lentamente: - Che ti succede, figliolo? 
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- Niente, signore. E' come le ho detto ieri notte. Non sono disposto a 
fidarmi delle parole di nessuno. 

Sospirò. Potevo quasi vedere l'espressione del suo viso. Mi domandai se 


non avessi esagerato. Disse: - Lo inserirò nel tuo incartamento. Puoi 
controllare questo pomeriggio. 

- Grazie. 

- Va bene. - E tolse la comunicazione. 

Riattaccai il microfono e mi rivolsi al tenente. - Avete un manuale di 
istruzioni per questo coso? 

Mi guardò acido. - Certo. Da qualche parte. Aspetta un momento. 
Scomparve nel retro e tornò con un libretto che buttò sul bancone. Vuoi 
qualcos'altro? 

- No, grazie. - Misi il manuale dentro la custodia del fucile insieme alle 
due scatole di munizioni e la richiusi. Firmai la ricevuta e presi il casco. 

Mentre mi stavo allontanando, il tenente disse: - Sai una cosa? Non credo 
che tu sia un tenente più di quanto creda alle altre storie che raccontano su di 
te. 

Ci guardammo negli occhi. - Non mi interessa. Quello che credi non sono 
affari miei. 

Uscii e buttai il fucile e il casco nel baule della macchina e lo chiusi a 
chiave. Invece di tornare in caserma, tirai fuori dallo scomparto dei guanti, la 
mappa della base e controllai dove fosse il poligono di tiro. Eccolo, nella 
parte nord della base. Mi ci vollero dieci minuti prima di arrivare fin là... 
dovetti fare il giro lungo. Quando arrivai non c'era nessuno. Bene. Volevo 
starmene tranquillo. Tirai fuori il fucile, mi sedetti in macchina, lo poggiai 
sulle ginocchia e mi misi a leggere il manuale. Bloccai le sicure e provai 
varie volte a caricarlo e scaricarlo. Un caricatore vuoto veniva 
automaticamente espulso, uno pieno si poteva inserire con la stessa facilità 
con cui si mette una cassetta in un registratore. Bene. Come funzionava il 
meccanismo di puntamento a laser? 

Secondo il manuale, il laser si autoregolava ogni decimillesimo di 
secondo scegliendo casualmente un punto diverso nello spettro, ma sempre 
oltre l'intervallo di luce visibile. Il laser sparava raffiche di un microsecondo 
a intervalli calcolati casualmente. Non c'era regolarità nella frequenza né 
della potenza né delle raffiche. Solo con un casco E.V. collegato al fucile si 
riusciva a seguire la traccia della miriade di punti infinitesimali di luce e chi 
l'indossava vedeva il laser come un raggio fisso. Chiunque altro - con 
paraocchi o meno non riusciva a vedere nulla, se non, forse, di tanto in tanto 
un lampo subliminale. Lo scopo era di impedire ai cecchini nemici di 
individuare l'uomo dietro il raggio laser; senza un'attrezzatura molto 


sofisticata, riuscire a seguire il percorso del laser era praticamente 
impossibile. 

Poi provai il casco. Era come scendere all'inferno. Vedevo un mondo 
luminescente, etereo, colorato in tutte le sfumature del rosso e del grigio. I 
sensori analizzavano lo spettro dall'ultravioletto all'infrarosso, poi l'immagine 
veniva digitata e venivano stabiliti nuovi colori, l'immagine così risintetizzata 
era proiettata direttamente sulla retina. Interessante. Ma faceva male agli 
occhi. Ci sarebbe voluto un po' di tempo per abituarmi. Regolai i colori dello 
spettro e diminuii la luminosità dell'immagine. Ora la scena era 
multicromatica, ma i singoli oggetti no. Ogni edificio, albero, automobile, 
qualsiasi cosa, era dipinta delle sfumature di uno dei colori dominanti, rosa, 
verde o azzurro. L'orizzonte e il paesaggio lontano apparivano formati da 
strati porpora e grigi, mentre gli oggetti più vicini si stagliavano in colori 
pastello, traslucidi, quasi luminescenti. Sembravano fluttuare contro lo 
sfondo nerastro. Non c'erano ombre. Frano immagini misteriose e 
affascinanti. Il mondo era allo stesso tempo familiare e surreale. Potevo 
identificare gli oggetti, potevo vederne i dettagli meglio che a occhio nudo, 
ma allo stesso tempo in questo paesaggio fantasma tutto era circondato da 
un'aura tremolante. Mi guardai le mani: erano pallide, di un pallore verdastro. 
Anzi, tutto il corpo sembrava verde. Tutti gli esseri umani sembravano verdi? 
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Uscii dall'auto e mi girai lentamente, osservando il mondo intorno a me 
come se non lo avessi mai visto prima. E in fondo era vero, non lo avevo mai 
visto così. Alla fine, controvoglia, tornai verso l'auto per prendere il fucile. 

Collegai il filo di controllo dell'elmetto al calcio del fucile e misi in 
funzione il laser. 

Niente. 

Nessun raggio. 

Girai l'interruttore. Mi tolsi il casco. Regolai il laser sulla funzione 
standard. Accesi di nuovo. Un raggio luminoso rosso tagliò 

l'aria del poligono di tiro. 

Splendido. Il laser funzionava. 

Lo regolai di nuovo sulla funzione in codice e indossai di nuovo il casco. 

Niente. 

Mi tolsi il casco e ricontrollai le batterie e tutti i collegamenti. Sembrava 
tutto in ordine. Ricontrollai il collegamento con il fucile. Tutto a posto. 
Mmm... Indossai di nuovo il casco, aspettai che l'immagine fosse a fuoco e 


girai di nuovo l'interruttore del casco. Niente da fare. Con questo casco non 
funzionava. Spensi tutto e mi rimisi a consultare il manuale. Mi ci vollero 
pochi minuti per trovare il paragrafo giusto. In stampatello c'era scritto 
IMPORTANTE: ASSICURATEVI CHE LA REGOLAZIONE DELLE 
CHIAVI IN CODICE SUL 

CASCO SIA IDENTICA ALLA REGOLAZIONE DELLE CHIAVI IN 
CODICE SULL'ARMA. Mi ci vollero pochi minuti per trovare il paragrafo 
delle chiavi in codice... tutte le spiegazioni relative sia al casco sia al fucile. Il 
laser inviava un impulso al casco tutte le volte che partiva la raffica. Sia il 
fucile che il casco avevano identici generatori di numeri casuali, ma se non 
partivano dallo stesso punto - era questa la regolazione delle chiavi in codice 
- il casco non riusciva a sintonizzarsi col laser quando questo si autoregolava 
ogni decimillesimo di secondo. 

Si poteva usare l'arma senza il sistema di puntamento laser ma con un 
grado di precisione assolutamente inferiore. Regolai di nuovo le chiavi in 
codice sia del fucile sia del casco e lo indossai di nuovo. Ancora una volta mi 
ritrovai al centro di un mondo surreale: un paesaggio grigio, popolato di 
alberi ed edifici luminescenti dai colori pastello. Ma questa volta, quando 
accesi il laser, apparve un raggio luminescente di tutti i colori: rosa, verde, 
bianco, azzurro, giallo, rosso... che guizzava attraverso lo spettro tanto 
velocemente che l'occhio non riusciva a individuare le singole sfumature. 
Riuscivo a vedere solo le post-immagini che si confondevano e l'effetto era 
una percezione di colori che non avevo mai visto prima. Erano colori intensi, 
splendidi. Il raggio tagliava il paesaggio madreperlaceo come un rasoio. 
Scrissi il mio nome nel cielo e la post-immagine era una macchia scintillante. 
Erano i miei occhi, i sensori o qualcosa nel processo di digitazione? 
Qualunque cosa fosse, era fantastico. 

Questa percezione così diversa del mondo poteva anche avere l'effetto di 
una droga. Era sconvolgente. 

Mi fermai. Non potevo più perdere tempo. Inserii un caricatore nel fucile 
e tolsi le due sicure. Mirai a uno dei pagliai dall'altra parte del campo. 
Premetti il grilletto. 

Qualcuno dette un calcio al mio braccio e il pagliaio esplose. Misi il 
fermo alle due sicure e alzai i paraocchi del casco. Sì, il pagliaio era esploso. 

In teoria nell'AM-280 non avrebbe dovuto esserci rinculo, ma non era 
vero. Nessun fucile ne è completamente privo. Bisogna stare attenti con le 
armi a ripetizione, perché ti "saltano" addosso. Era proprio quello che era 


successo a me. Invece di fare un buco nel pagliaio, lo avevo affettato 
verticalmente dal basso verso l'alto. Riabbassai i paraocchi, tolsi le due sicure 
e feci esplodere un altro pagliaio. Dovetti provare altre tre volte prima di 
riuscire a controllare l'arma tanto da riuscire solo a fare un foro. Il trucco era 
di concentrarsi sulla parte finale del raggio laser e seguire il movimento del 
fucile per governarlo. Tagliai a fette gli ultimi due pagliai per vedere se il 
fucile poteva essere usato come un'ascia. Sì, 161 

bene. 

Forse avrei potuto tagliare a metà uno chtorran. Non riuscivo a capire se 
questa prospettiva mi piacesse o no. Tornai all'auto, rimisi il fucile e il casco 
nel baule e lo chiusi a chiave. Rientrai in caserma stranamente felice. Mi 
sentivo come se avessi provato a me stesso qualcosa, ma non sapevo bene 
cosa. 33. 

Quando entrai in camera trovai una scatola sul letto. Conteneva 
un'uniforme, con relativo distintivo. Solo una. Avrebbero dovuto essere due. 
La solita efficienza dell'esercito... metà del lavoro alla volta. La tirai fuori per 
guardarla. Provavo una sensazione vagamente spiacevole... e non si trattava 
semplicemente dei postumi della sbornia della notte precedente. Avevo 
vomitato gran parte dell'alcol prima che entrasse in circolo, e l'alkaseltzer 
aveva neutralizzato il resto prima che potesse procurarmi veri problemi. No, 
era qualcos'altro, ma non sapevo bene cosa. Sapevo solo che non mi sarei 
sentito a mio agio con indosso quell'uniforme. Ottenerla era stato... troppo 
facile. 

L'appesi nell'armadio continuando a riflettere. Quando Ted entrò 
barcollando io stavo sotto la doccia. Non si tolse neppure i vestiti, entrò nella 
doccia con me e mise la testa sotto lo spruzzo dell'acqua. 

- Buongiorno - dissi. 

- Oh... - rispose lui. - E' già giorno? 

- Da un po', a dire il vero. - Lo allontanai dallo spruzzo dell'acqua per 
risciacquarmi. Si appoggiò alla parete. 

- Che giorno è? - mi chiese. 

- Domenica. 

- Di quale anno? 

- Il solito. - Uscii dalla doccia e presi un asciugamano. Non avevo proprio 
voglia di parlare con Ted in quel momento. Ero già mezzo vestito quando lui 
sguazzò fuori dal bagno per venirmi dietro. - Ehi, Jim... - cominciò a dire. 

- Cosa? 


- Mi dispiace di non essere stato qui ieri. O ieri notte. O 

stamattina. Il fatto è che non mi ricordo più di niente. 

- Ah. 

Credo che avesse avvertito la mia freddezza. - Senti, cerca di capire... lo 
stavo facendo per noi, stavo cercando di fare delle conoscenze. E ce l'ho 
fatta! Non ho nemmeno partecipato alla conferenza. 

- Ah no? - Allora doveva essersi perso la scena nell'auditorio. Non gli 
chiesi nulla. 

- No. Ero in ricognizione. 

- Ne sono certo. 

- E mi è andata bene! Mi hanno offerto un incarico nel Corpo Telepatico. 
Prenderò servizio mercoledì. M'inseriranno una di quelle nuove capsule 
multicellulari. 

- Ah, fantastico. 

- Proprio così, Jim. - Mi afferrò per le spalle. - Prima delle epidemie ci 
sarebbe voluta la grazia di Dio o del Congresso per entrare nel Corpo 
Telepatico. Ora sono così disperati che sono disposti perfino a rinunciare ad 
accertare se si è psicologicamente idonei. 

- Credo anch'io. 

- Dai, sai cosa voglio dire. 

Sì, lo sapevo. - Cos'altro hai fatto per NOI? 

- Mi dispiace, Jim. Ho fatto anche il tuo nome, ma non eri qualificato. Io 
ho una conoscenza del linguaggio elettronico. E posso viaggiare. 

Mi scostai da lui e mi avvicinai all'armadio. 

- Ma ascolta, non è finita. Ricordi quello chtorran, quello di cui abbiamo 
sentito parlare, quello che hanno catturato vivo? 

- Sì, allora? 

- Be', ieri sera l'ho visto. E' meraviglioso! 
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- Ah... 

- Ho incontrato quella ragazza di cui parlavi, Jillanna! Avevi ragione. E 
davvero qualcosa di speciale! Ecco perché ieri sera non sono tornato. Lei ha a 
che fare col progetto, e mi ha fatto entrare a vedere lo chtorran. Proprio 
straordinario. Era l'ora del pasto, e... 

- Ted! BASTA! 

- Eh? 

- Non voglio sentirne parlare, d'accordo? 


Sembrava perplesso. - Ne sei proprio sicuro? 


- SÌ. 

Mi guardò attentamente. - Ti senti bene? 

- Sto bene. 

- Ti dispiace che non sia venuto a cercarti per portarti con me? 
- No. 


- ...perché se è così, Jimmino, mi dispiace, ma l'invito valeva per uno 
solo. Se capisci cosa intendo dire. 

Mi scostai da lui e finii di vestirmi. 

Disse: - Ehi... avrai anche tu l'occasione di vederlo. Oggi pomeriggio lo 
mostreranno alla conferenza! Lo stanno trasferendo proprio adesso 
all'albergo. 

Non gli feci caso. Aprii l'armadio. 

- Ehi! - disse Ted. - Fantastico! Mi hanno già consegnato l'uniforme! 

Stupendo! - Mi feci da parte e lui la sfilò dall'appendiabiti. - Come mi 
sta? Tenente Theodore Andrew Nathaniel Jackson! 

- Ehm... - decisi di non dirgli nulla. Chiusi la bocca ed entrai in bagno a 
spazzolarmi i capelli. 

- Oh, andiamo Jim... non fare il guastafeste! Fammi le congratulazioni! 

- Congratulazioni. 

- Ma con un po' di convinzione! - si lamentò. 

- Mi spiace, ma non posso. Non mi farà dormire meglio la notte sapere 
che darai il tuo contributo per difendere l'America. 

- Be', questo è un problema tuo. 

- Non sbattere la porta quando esci - dissi. Non lo fece. 

- Merda - dissi. 

34, 

- E' carico quell'affare? 

Alzai gli occhi. Chi aveva parlato era un altro di quegli ufficiali dall'aria 
astiosa contro cui andavo a sbattere da quando ero sceso dall'elicottero. 

- Sissignore, è carico. 

- Da chi sei autorizzato? 

- Servizi Speciali. 

Scosse la testa. - Mi dispiace, soldato, non qui. Questa è 

un'operazione da esercito regolare. - Pronunciò la parola come se avesse 
voluto dire esercito reale. Guardai i suoi galloni. - Maggiore 

- dissi - mi è stato ordinato di stare qui, indossare questo casco e 


imbracciare questo fucile. Mi è stato detto di farlo perché nella gabbia sotto 
quella copertura c'è un grosso lombrico, porpora e rosso, mangiatore di 
uomini. Se dovesse riuscire a liberarsi io dovrei fermarlo. 

Il maggiore mise un braccio intorno alle mie spalle e mi portò in un 
angolo del palcoscenico. Il sipario era ancora chiuso. - Figliolo... cominciò a 
dirmi affettuosamente. 

- Non mi chiami "figliolo", sono ufficiale. 

- Tenente - disse seccato - non fare lo stronzo. Voglio che te ne vada da 
qui... insieme a quell'altra testa di cazzo - indicò il soldato armato di fucile 
dall'altra parte del palcoscenico. Non avevo scambiato con lui più di due 
parole. Tutto quello che sapevo era che si chiamava Scott e che balbettava. 

- Sono spiacente, signore, ma non posso. 

- Stammi a sentire, imbecille. Secondo gli accordi questa conferenza è 

una manifestazione civile. I militari sono presenti solo per fornire 
assistenza supplementare e non devono dare nell'occhio. Ti ordino di 
andartene. 
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- Bene, signore. Vuole metterlo per iscritto? 

Esitò, poi disse: - Stammi a sentire... le pareti di vetro della gabbia sono 
rinforzate con monofibre di silicio... Pensi veramente che quella creatura 
possa infrangerle? 

- Non ha nessuna importanza quello che penso io. Le dispiace mettere i 
suoi ordini per iscritto? 

- Chi è il tuo superiore? - disse torvo. 

Lo avrei baciato per avermelo chiesto. - Zio Ira - risposi. Capisco... - 
disse lentamente. Potevo quasi sentire gli ingranaggi girargli dentro la testa. - 
Allora questi ordini sono i suoi? 

- Sissignore. 

- Bene... - doveva pur dire qualcosa - ...metti le sicure. Non voglio 
incidenti. 

- Sissignore. 

- Va bene. Grazie. Riprendi pure il tuo posto. Tornai accanto alla gabbia. 
Appena il maggiore si fu allontanato, tolsi di nuovo le sicure. 

Qualche minuto dopo arrivò la dottoressa Zymph. Dette uno sguardo 
verso di me e un altro al tenete Scott, accigliata. Scomparve per un momento 
tra le quinte e quando riapparve si diresse verso di me. 

- Tenente? 


Alzai i paraocchi. - Signora? 

Non dette segno di avermi riconosciuto dal giorno prima, non con il casco 
indosso. Meglio così. Disse: - Le dispiacerebbe spostarsi dietro la quinta in 
modo che il pubblico non la veda? 

- Mi sembrava che lei avesse detto che questo coso è pericoloso. 

- E' vero, è pericoloso. Ma voglio che lei non si faccia vedere. Per favore. 

Ci pensai su un momento. - Certo. Nessun problema. - Mi spostai. Lei 
andò a parlare a Scott sull'altro lato e anche lui si ritirò. La dottoressa Zymph 
fece un cenno a un assistente... era Jerry Larson del reparto di Molly 
Partridge. Mi domandai che ci facesse lì. Poi agitò la mano in direzione di 
qualcuno fuori del palcoscenico e le luci si abbassarono fino a diventare 
chiarore rossastro. Dopo alcune prove con alcuni sensori molto sofisticati, la 
dottoressa Zymph si ritenne soddisfatta. Fece un altro cenno a Larson e a un 
altro assistente che cominciarono a togliere la copertura dalla gabbia di vetro 
che conteneva lo chtorran. 

Istintivamente abbassai gli occhiali di protezione e accesi il laser. La luce 
del palcoscenico da rosa divenne grigia. Il raggio del laser era una linea di 
luce tremolante. 

Tolsero prima la copertura dall'altro lato così io non ero in grado di 
vedere lo chtorran, ma solo le reazioni delle persone. I loro volti erano di un 
verde luminescente e le espressioni tese. Sembravano zombie. Mi domandai 
quale sarebbe stata la reazione del pubblico quando lo chtorran fosse stato 
visibile. In quel momento la copertura cadde del tutto e anch'io fui in grado di 
vederlo. Era un verme color argento lucente. Nell'immagine che mi davano 
gli occhiali di protezione era bellissimo. Sembrava incandescente. Quasi 
istintivamente alzai la canna del fucile. Il raggio laser giocherellò con la 
pelliccia soffice dello chtorran. Immediatamente, come se riuscisse a sentire 
il raggio, si voltò verso di me. I suoi grandi occhi senza palpebre mi fissarono 
con gelido interesse. Lo stesso sguardo con cui aveva osservato i cani. Era 
stata quella l'ultima cosa che aveva visto Shorty? 

Abbassai il raggio laser. Non potevo sapere se la creatura lo percepisse o 
no, ma non potevo rischiare di irritarlo. Lo chtorran continuava a studiarmi. 
Allargò le braccia e le premette contro il vetro. Poi si mosse in avanti e 
premette la faccia - se si poteva chiamare faccia - contro la superficie fredda. 
Stava assaporandola? 

Scivolò ancora più vicino e sollevò un terzo del corpo contro la parete 
della gabbia. Si sentì uno scricchiolio sinistro. 


- Non preoccupatevi, terrà - disse qualcuno alle mie spalle. Non mi voltai 
a guardare. Alzai di nuovo il raggio e lo tenni fermo sul ventre dello chtorran 
finché non scivolò indietro. 

- Trrlll... - disse. 
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un'occhiata lo chtorran, e si chinò a ispezionare la parte anteriore della 
piattaforma. Sembrava preoccupata. Alzò l'orlo della copertura e dette 
un'occhiata ai sostegni. Chiamò Larson e si chinò di nuovo con lui a 
guardare. - Ho sentito uno scricchiolio - disse la dottoressa Zymph - ti sembra 
tutto a posto? 

Lui fece cenno di sì. - Tutto bene - guardò il suo orologio. - Sarà 

meglio che lei cominci. 

- Giusto. - Si raddrizzò. - Per favore, allontanatevi dal palcoscenico. - 
Alzò il tono della voce e ripeté di nuovo l'ordine: Se non avete il distintivo 
rosso, non siete autorizzati a restare. Si avvicinò dalla mia parte e sbirciò 
attraverso il sipario. Annuì 

soddisfatta. 

- Sta contando gli spettatori? 

- Eh? - mi guardò meravigliata che potessi parlare. - Controllavo la 
disposizione dei posti. - Prese il suo taccuino dal ripiano dove lo aveva 
appoggiato, fece cenno con i pollici alzati in direzione di Larson e uscì fuori. 

Stavano proiettando su di lei un fascio di luce perché c'era una macchia 
brillante fra le pieghe del sipario e intravedevo la sua sagoma al centro della 
scena. Accese il microfono e cominciò a parlare. Da dove mi trovavo riuscivo 
a sentirla perfettamente. - Non credo che oggi sia necessaria alcuna 
presentazione, anche se questo è 

un avvenimento non previsto dal programma. Ma dopo la... ehm... accesa 
discussione di ieri sulla pericolosità dei gasteropodi, abbiamo pensato che la 
cosa migliore fosse mostrarvi un esemplare vivo, in modo che poteste 
giudicare da soli. 

Lo chtorran mi stava di nuovo guardando. Avrei preferito che si voltasse 
a guardare il mio compagno dall'altra parte. Era più 

grassoccio di me. 

- Prima di aprire il sipario, desidero mettervi in guardia dallo scattare 
flash... e vi prego anche di rimanere il più possibile tranquilli. Ora 
abbasseremo le luci e punteremo un riflettore sul gasteropodo. Non siamo 
sicuri di quale sarà la sua reazione di fronte a un pubblico numeroso, perciò 


lo abbaglieremo con un fascio di luce. Per questa ragione è indispensabile che 
ci sia il più assoluto silenzio. 

Lo chtorran era affascinato dalla voce della dottoressa Zymph. 
Continuava a muovere gli occhi avanti e indietro cercando di localizzare la 
sorgente del suono. Non riuscivo a vedere se aveva orecchie esterne. Mi 
chiesi se questo non fosse dovuto a un'atmosfera molto più densa che 
comportava una' forza di gravità maggiore. Le onde sonore sarebbero state 
più intense e percepibili quindi come suoni più 

forti. Le orecchie della creatura potevano essere molto piccole. Ma sulla 
Terra il suo udito era migliore o peggiore? O forse non aveva bisogno di 
orecchie. Forse poteva udire con tutto il corpo. 

- Va bene, ora... - stava dicendo la dottoressa Zymph - ...ricordatevi di 
rimanere molto, molto tranquilli. Potete aprire il sipario, per favore? 

Il sipario si aprì lentamente come la saracinesca di un hangar. Un fascio 
di luce rosata colpiva direttamente il palcoscenico e si allargava a mano a 
mano che il sipario si apriva. Lo chtorran si voltò 

in quella direzione. Sentivo grida soffocate provenire dal buio della 
platea. 

La dottoressa Zymph non disse nulla. La presenza dello chtorran era 
sufficientemente eloquente. La creatura allargò le braccia e cominciò 

a esplorare la parete anteriore della gabbia come se cercasse di 
raggiungere la luce. 

Girai il pulsante di contrasto del mio casco e il fascio di luce sbiadì. La 
platea mi apparve immersa in una penombra verdastra. Girai la manopola di 
un altro grado e le parti luminose dell'immagine scolorirono mentre le parti 
scure si schiarirono. Ora ero in grado di osservare tutta la platea. Il pubblico 
era sconvolto e inquieto. Vedevo che bisbigliava e si agitava sulle sedie. Lo 
chtorran scivolò in avanti e sollevò la parte anteriore del corpo, circa un 
terzo, contro il vetro. Si sentirono di nuovo grida soffocate. Anche lo chtorran 
doveva averle sentite perché ebbe un attimo di esitazione e rimase a fissare lo 
spazio oltre il fascio di 165 

luce. Restò immobile in quella posizione. Era la terza volta che vedevo 
uno chtorran sollevarsi in quel modo. Cosa significava nel linguaggio 
gestuale degli chtorran? Era una sfida? O si preparava ad attaccare? 

Guardai di nuovo il pubblico. Riuscivo a vedere le facce di quelli seduti 
nelle prime file. All'estremità della prima fila c'era Lizard. Non riconobbi il 
suo accompagnatore, ma somigliava al colonnello con cui l'avevo vista il 


giorno prima. Accanto a lui c'era Fromkin che indossava un'altra delle sue 
buffe camicie antiquate tutte pizzi e merletti. Avevano tutti un aspetto strano, 
con quella pelle verde pallido. Mentre li stavo osservando un assistente si 
avvicinò a Lizard e si chinò a bisbigliarle qualcosa in un orecchio. Lei annuì 
e si alzò 

in piedi. Il colonnello la imitò. Fromkin indugiò un momento, poi li seguì 
fuori dall'auditorio. Conoscevo quell'uscita... era quella che mi aveva fatto 
infilare a spintoni Wallachstein. Lo chtorran scivolò giù dal vetro. Girò 
intorno alla gabbia e la esplorò in lungo e in largo con movimenti 
stranamente delicati. Guardò 

verso di me e poi verso la guardia armata dall'altra parte del palcoscenico. 
Capiva perché stavamo lì? Sicuramente sì. Riportò il suo sguardo su di me. Io 
avevo paura a guardarlo negli occhi. Si voltò a osservare di nuovo il 
pubblico. Cercava di evitare la luce del proiettore socchiudendo gli occhi. 
Apriva e chiudeva le palpebre di continuo, ma attraverso il vetro io non 
riuscivo a sentire lo "sput fiut". Continuò a battere inspiegabilmente le 
palpebre. Sembrava che i suoi occhi si restringessero. Fissò di nuovo il 
pubblico e questa volta ebbi l'impressione che, nonostante la luce del 
proiettore, riuscisse a vederli. 

Ora c'erano molti posti vuoti nell'auditorio, soprattutto alle estremità delle 
file. Non riuscii a individuare nessun'altra persona di mia conoscenza. C'era 
quel tipo stitico che la sera prima chiacchierava con Ted e Jillanna. Era la mia 
immaginazione o il suo viso era più luminoso di quello degli altri? 

Lo chtorran scivolò di nuovo in avanti con movimenti decisi. Sempre più 
avanti... avanti, fino a che oltre la metà del suo corpo era appoggiata sulla 
parete di vetro. Io continuavo a tenere il raggio laser puntato contro il suo 
fianco. 

Un paio di persone in piedi tra il pubblico si agitavano nervosamente e 
facevano gesti. Altri indietreggiavano lungo i corridoi tra le poltrone. Mi 
domandai se la gente non stesse per essere presa dal panico. La presentazione 
senza spiegazione della dottoressa Zymph aveva raggiunto lo scopo di 
terrorizzare i presenti più che se avesse detto mille parole. Un movimento 
attirò la mia attenzione. La dottoressa Zymph stava raccogliendo il suo 
taccuino e scendeva dal podio. Stava indicando qualcuno dall'altra parte del 
palcoscenico? 

Sentii il "craaak" del vetro prima di rendermi bene conto di cosa stava 
succedendo. 


Mi voltai giusto in tempo per vedere lo chtorran che precipitava sul 
palcoscenico fra una pioggia di schegge di vetro scintillanti come stelle. In un 
solo movimento scivolò tra i vetri infranti verso la platea tra la folla urlante. 
Piombò sulle prime file come una valanga. Manovrai il laser per seguire i 
suoi movimenti... ebbi un attimo di esitazione rendendomi conto che avrei 
sparato tra la folla, poi premetti il grilletto. 

Lo chtorran si era alzato sulla parte posteriore tenendo tra le fauci una 
donna che si contorceva. La lasciò andare e si girò di scatto. Riuscii a vedere 
che c'erano molte altre persone schiacciate sotto di lui. Feci di nuovo fuoco. 
Dove arrivava il colpo, nella carne si formavano chiazze rossastre, ma lo 
chtorran sembrava non accorgersene! 

Non potevo vedere se l'altra guardia armata facesse arrivare a segno i 
colpi... ma mi sembrava di no. Capivo che stava sparando c'erano una serie di 
fori sulla schiena argentata dello chtorran ma non sembravano avere molto 
effetto. Lo chtorran oscillava, scattava e piombava a terra. Si alzava e 
ricadeva, si alzava e ricadeva, con gli occhi che roteavano in tutte le direzioni 
e le fauci in movimento. Anche da quella distanza riuscivo a vedere i fiotti di 
sangue. Quando lo chtorran si raddrizzò di nuovo con un'altra vittima tra le 
fauci, l'altra guardia armata lasciò cadere il fucile e scappò via. 166 

L'auditorio adesso era una marea ondeggiante di persone urlanti. Le 
sagome verdastre delle persone si dirigevano alla rinfusa verso le uscite, 
formando grovigli di corpi che si divincolavano e venivano calpestati e 
schiacciati. Lo chtorran notò la scena, mosse gli occhi prima da una parte poi 
dall'altra. Lasciò cadere il corpo che aveva in bocca e si mosse. Saltava sulle 
file di poltrone fra la gente urlante, schiacciandole a terra o infilzandole sulle 
poltrone. Scivolò lungo i corridoi aggredendo le persone e scagliandole via o 
piombando su di loro come aveva fatto con i cani... ma non le mangiava! Era 
in preda a una furia omicida! 

Io non mi rendevo conto di quello che stavo facendo. Corsi avanti, 
saltando giù dal palcoscenico... persi l'equilibrio.. mi rimisi in piedi e mi 
precipitai verso quell'orrore argenteo. Diressi il raggio azzurro, bianco e 
cremisi verso di lui e premetti il grilletto cercando disperatamente di 
squarciare la carne dello chtorran... di tagliarlo in due. Intorno c'erano decine 
di corpi, quasi tutti immobili. Alcuni cercavano di strisciare via, ma io non mi 
chiesi se fossero sulla mia direzione di tiro. Non aveva importanza. La loro 
unica speranza era che io potessi fermare lo chtorran. Scivolai su qualcosa di 
viscido e finii a terra. La raffica fece un lungo squarcio nella parete. Oh Dio! 


E finita? Ma lo chtorran non si voltò nemmeno verso di me. Non ancora. 

Mi rimisi in piedi. Lo chtorran era terribilmente vicino. Si era voltato di 
scatto e stava tornando indietro lungo il corridoio. Riuscii a vedere 
esattamente come uccideva. Sollevava la parte anteriore del corpo e la faceva 
ricadere sulla sua vittima... ora era toccato a un membro della delegazione 
cinese, un giovane sottile... no, una ragazza! Non poteva avere più di sedici 
anni. Lo chtorran inchiodò la ragazza urlante a terra con i suoi denti affilati; 
poi, tenendola ferma con le sue strane braccia con due articolazioni cercava 
di strapparla di bocca, ma i suoi denti aguzzi erano come quelli dei 
millepiedi, si curvavano verso l'interno e non poteva smettere di divorarla! 
Fra questa la ragione per cui la creatura teneva ferme le vittime a terra con le 
pinze... perché così poteva strapparsele di bocca. 

Il risultato era che i corpi erano straziati come se fossero passati per una 
trebbiatrice. La ragazza cinese urlava e si dibatteva, poi restò immobile. Lo 
chtorran si sollevò e quando cominciò a voltarsi vidi che dalla bocca gli 
pendevano alcuni intestini. Tutt'intorno sul pavimento corpi sventrati e 
maciullati. Una morte orribile. Puntai il laser contro le spalle della creatura. 
Le braccia erano ancorate a una gobba sul dorso. Se fossi riuscito a impedire 
che lo chtorran tenesse immobilizzati a terra i corpi, non avrebbe potuto 
liberarsi, sarebbe rimasto attaccato a una sola vittima! Schiacciai il grilletto e 
scavai solchi sanguinolenti sul corpo argentato dello chtorran. Ma quelle 
orribili braccia si muovevano ancora! La creatura cominciò a dirigersi verso 
di me... 

Continuai a sparare! Un fianco dello chtorran era un ammasso di carne 
sanguinolenta. All'improvviso un braccio si staccò dal corpo e l'arto penzolò 
ormai inutile. Dondolava e sobbalzava facendo sgorgare fiotti di sangue 
nerastro. Attraverso le lenti del casco vedevo un vapore rosato alzarsi dal 
corpo argenteo del verme. Il resto del mondo era uno scenario grigio, verde e 
arancio che faceva da sfondo all'orrore. Non riuscivo a vedere l'altro braccio 
coperto dal corpo dello chtorran. Puntai il laser contro i suoi occhi e premetti 
di nuovo il grilletto. Ancora e ancora. Sentivo il calcio del fucile affondarmi 
nella spalla mentre continuava a lampeggiare e a ruggire. Uno degli occhi 
dello chtorran si trasformò in un buco sanguinante. Tutto l'ammasso di carne 
sembrava un enorme grumo gelatinoso. Lo chtorran si raddrizzò in tutta la 
sua lunghezza mettendo in evidenza il ventre screziato di scuro... si stava 
gettando su di me? 

Poi urlò!! Un ululato stridulo di rabbia agonizzante! - - "Chtorrr! 


Chtortrrr!" - Senza pensare, indietreggiai rapidamente slittando sul 
pavimento insanguinato dell'auditorio. Una fila di sedie era stata divelta dalla 
furia dello chtorr e aveva schiacciato le persone che erano sedute in quella 
dietro. Il mostro non ci badò. Lanciò il suo urlo e guardò nella mia direzione. 
Mi vide e CAPI". Per un terribile 167 

interminabile istante, a tutti e due, l'umano e lo chtorran, arrivò lo stesso 
impulso che non aveva bisogno di parole! Era un urlo di rabbia e di dolore: 
UCCIDI! 

L'incantesimo si ruppe. 

Lo chtorran si avventò. Inarcò il corpo e si slanciò sopra la fila di poltrone 
avanzando verso di me come un fiume di denti. Puntai il laser contro l'unico 
occhio rimasto e feci fuoco... tentai di fare fuoco. Non successe nulla... erano 
finite le munizioni. Il caricatore vuoto cadde a terra tintinnando. Cercai a 
tastoni un caricatore nuovo e lo inserii mentre continuavo a indietreggiare. 
Quando premetti di nuovo il grilletto, l'altro occhio dello chtorran esplose in 
una nube di vapore. 

Ma l'essere continuava ad avanzare! Era cieco ma riusciva ugualmente a 

"sentire" la sua preda. Sentiva l'odore della mia paura? Stavo urlando una 
raffica rabbiosa di bestemmie, come un muro di furia oscena che mi 
separasse da quell'orrore! Non provavo nemmeno più terrore, mi trovavo in 
uno stato in cui ogni movimento sembrava al rallentatore, tutto avveniva così 
lentamente che riuscivo a vedere ogni goccia di sangue affiorare, ogni 
muscolo tendersi, ma non riuscivo a muovermi abbastanza in fretta da evitare 
la morte che mi veniva addosso. Lo chtorran si sollevò di nuovo sulla parte 
posteriore e questa volta era abbastanza vicino da riuscire a colpirmi. Puntai 
il laser contro la sua bocca e la trasformai in una massa gelatinosa. Premetti 
ancora il grilletto e squarciai il mostro dall'alto in basso e poi di nuovo dal 
basso in alto. La pelliccia argentea era striata di rosso e di nero. 

Lo chtorran torreggiava su di me, scuotendosi a ogni raffica, un braccio 
penzolante e l'altro che si agitava nell'aria nel tentativo frenetico di 
afferrarmi... i suoi occhi erano una poltiglia rossa, la sua bocca un ammasso 
informe di denti... 

Da qualche parte in quella massa sussultante di carne, c'era un cervello, 
un centro di controllo... qualcosa! Schiacciai di nuovo il grilletto e il secondo 
caricatore cadde a terra. Afferrai la cintura per prenderne un altro... 

...In quel momento lo chtorran cadde in avanti sopra di me e io persi i 
sensi. 


35. 

Qualcuno mi stava chiamando. 

Oh, no. Vattene via. 

- Su, Jim, è ora di alzarsi. 

Lasciami stare. 

Mi stava scuotendo per una spalla. - Su, Jim. 

- Lasciami stare... 

- Su, Jim. 

- Cosa vuoi...? 

Continuava a scuotermi. - Su, Jim. 

Cercai di allontanare la sua mano, ma non riuscii a muovere la mia. 
Maledizione, che cosa vuoi? 

- Su, Jim. 

Non riuscivo a muovere il braccio! 

- Non riesco a muovere il braccio! 

- Ti stanno iniettando una fleboclisi. Se prometti di non staccarla ti libero 
il braccio. 

- Non riesco a muovere il braccio...! 

- Prometti di non staccare la fleboclisi? 

- Slegami! 

- Non posso farlo se prima non mi dai la tua parola. 

- Sì, sì, te lo prometto! - Conoscevo quella voce... di chi era? Solo sbrigati 
a slegarmi! 

Qualcuno stava facendo qualcosa al mio braccio. Ora potevo muoverlo 
liberamente. - Perché mi hai svegliato? 

- Perché devi alzarti. 

- No, non mi alzo. Lasciami solo. 

- Uh, uh. Devo restarti accanto. 

- No, voglio restare morto. Lo chtorran mi ha ucciso... 168 

- No, non è vero. Sei stato tu a ucciderlo. 

- No, voglio morire. Come tutti gli altri. 

- E invece no, Jim. A Ted non piacerebbe. 

- Ted è un idiota. Non è neppure venuto a trovarmi. - Mi domandai dove 
mi trovassi. Mi domandai con chi stessi parlando. Mi teneva per la mano. - 
Anch'io voglio morire. Tutti gli altri muoiono... perché io no? 

- Perché una volta morto, non puoi più cambiare idea.. - Non voglio 
cambiare idea. Morire non può essere tanto brutto. Nessun morto ha mai 


avuto di che lamentarsi, no? Come Shorty. Shorty è morto. Era il mio 
migliore amico... e non lo conoscevo nemmeno. E mio padre. E il cane di 
Marcie. E quella ragazzina. Oddio! - a quel punto scoppiai a piangere - 
Abbiamo sparato a una ragazzina! C'ero anch'io, l'ho visto! 

E la dottoressa Obama... mi ha detto che avevamo fatto bene! Ma non era 
vero! Sono tutte stronzate! Lei è ancora morta! Non abbiamo nemmeno 
cercato di salvarla! E io non avevo visto nessuno chtorran! 

Tutti gli altri avevano detto che c'erano gli chtorran, ma io non avevo 
visto nessuno chtorran! - Mi strofinai il viso, e mi asciugai con le mani il 
naso che mi colava. - Non credevo negli chtorran. Non li avevo mai visti 
nemmeno in fotografia. Come facevo a saperlo? - Le parole mi ribollivano in 
gola e traboccavano una dietro l'altra. - Ho visto quello chtorran uccidere 
Shorty. L'ho bruciato. E ho visto quella gente dare dei cani in pasto allo 
chtorran. Il cane di Marcie. Li ho visti trasportare lo chtorran sul palco. La 
dottoressa Zymph controllava la gabbia... oddio... l'ho vista che andava in 
pezzi. Lo chtorran si è avventato sul pubblico. Ho visto la gente fuggire... l'ho 
visto... - stavo soffocando per le mie stesse lacrime. Continuava a tenermi 
stretta la mano. 

Mi asciugai ancora il viso, e lei mi porse un fazzoletto. Lo presi e mi 
strofinai gli occhi e il naso. Perché stavo piangendo? E perché 

stavo dicendo quelle cose? - Non andar via! - esclamai all'improvviso. 

- Sono qui. 

- Resta con me. 

- Va tutto bene, sono qui accanto a te. 

- Chi sei? 

- Dinnie. 

- Dinnie? Non conosco nessuna Dinnie. - O invece sì? Perché quel nome 
mi suonava familiare? - Che cosa mi è successo? 

Mi dette dei colpetti sulla mano. - Niente che non possa presto guarire. 
Hai finito di piangere? 

Ci pensai un attimo. - Credo proprio di sì. 

- Te la senti di aprire gli occhi? 

- D'accordo. Allora non farlo. 

Aprii gli occhi. Verde. Il soffitto era verde. Era una stanzetta debolmente 
illuminata. Un ospedale? Aprii e chiusi gli occhi confuso. 

- Dove sono? 

- A] Reagan Memorial], 


Mi girai a guardarla. Non era poi tanto strana come la ricordavo. Mi stava 
ancora tenendo per mano. - Ciao - le dissi. 

- Ciao - mi rispose. - Stai meglio? 

Annuii. - Perché mi hai svegliato? 

- E' il regolamento della casa. Chi è sotto l'effetto del pentotal dev'essere 
svegliato prima di essere portato fuori dell'infermeria, così siamo certi che 
può respirare da solo. 

- Oh - dissi. Ero avvolto in molte coperte. Non sentivo niente. Cos'è 
SUCCesso? 

Divenne triste. 

- Lo chtorran ha ucciso ventitré persone. Altre quattordici sono morte nel 
caos provocato dal panico. Trentaguattro sono rimaste ferite, di cui cinque 
gravemente. Due si pensa che non sopravviveranno. - Mi lanciò un'occhiata 
di rimprovero. - Nel caso te lo stessi chiedendo, non sei tu una di queste. 

Stavo per chiederle: - Chi... - ma mi mancò la voce e non riuscii a finire la 
frase. 

- "Chi" cosa? 

- Chi è stato ucciso? 

- Non hanno ancora rilasciato nessuna lista di nomi. 169 

- Oh. Allora non lo sai nemmeno tu. 

Non potevo spiegarmi la sua espressione. Sembrava stranamente 
soddisfatta. - Be', posso dirti questo... alcune delegazioni del Quarto Mondo 
dovranno rinnovare quasi tutto il personale. Abbiamo riempito due intere 
corsie e tutto l'obitorio. Erano quelli seduti nelle prime cinque file. E il verme 
si è buttato proprio su di loro. Mi venne in mente qualcosa, ma non lo dissi. - 
Come ha fatto a venir fuori? 

- Il vetro della gabbia non era adatto. Pensavano che avesse un grado di 
resistenza cento, invece era solo dieci. C'è in corso un accertamento, ma 
sembra che ci sia stato qualche malinteso sulla fornitura. Nessuno lo sapeva. 

Cercai di mettermi seduto, ma non potevo. Ero legato al letto. 

- Oh, no - disse Dinnie posandomi delicatamente una mano sul petto. Hai 
cinque costole rotte e un polmone perforato. Sei stato fortunato che non ti 
abbia leso un'arteria importante. Sei rimasto sotto lo chtorran per quindici 
minuti prima che riuscissimo a tirarti fuori. E 

per almeno tredici di quei minuti sei stato in rianimazione. 

- Chi...? 

- Io. E considerati fortunato, bello, perché io sono un'esperta. E' 


stato un bene che ti fossi tirato indietro di un passo prima che lui ti 
cadesse addosso, altrimenti non sarei riuscita a metterti la maschera sulla 
faccia... o il vibratore sul petto. Ci sono voluti sette uomini per tirar via 
quello chtorran. Volevano bruciarlo, ma io non mi sono spostata. Mi 
ringrazierai più tardi. Loro non sono stati molto contenti. Chi è che ce l'ha 
tanto con te? Non ho mai visto tanti uomini infuriati con i lanciafiamme in 
mano. Ma io non abbandono mai i miei pazienti. Comunque credo che una di 
quelle costole te l'abbia rotta io. Non chiedermi come. Non potevo essere 
troppo delicata. Ah, ti sei anche fratturato una rotula. Sei rimasto sotto i ferri 
cinque ore. - Ebbe un attimo d'esitazione, poi sussurrò: - Di proposito. 

- Cosa? 

Si chinò su di me per sistemarmi il cuscino, e mi sussurrò in un orecchio. 
- Qualcuno voleva che ti lasciassi morire. 

- Cosa? 

- Mi dispiace - disse a voce alta. - Aspetta, te lo sistemo meglio. Poi 
sussurrò di nuovo: - E poi volevano lasciarti morire in sala operatoria. Ma qui 
sei sotto protezione medica, e nessuno è 

autorizzato a vederti senza la presenza di un'infermiera. Io. 

- Ah... - mi zittii. 

Si rimise a sedere e disse: - A proposito, sei quasi un eroe. Molte delle 
uscite erano bloccate. Non ti dico quante persone avrebbe potuto uccidere 
quello chtorran se tu non l'avessi fermato prima che arrivasse il resto della 
cavalleria. 

- Oh. - Mi ritornò in mente lo chtorran che ondeggiava e che si dirigeva 
verso di me, e all'improvviso mi venne la nausea... Dinnie vide l'espressione 
di sgomento sul mio viso, e mi si avvicinò 

pronta con una bacinella. Mi si rivoltava lo stomaco, avevo i conati alla 
gola.. e sentivo gli artigli di acciaio nero scavarmi nel petto... 

- Tieni! - Mi infilò un cuscino tra le braccia così da sostenere l'addome e 
il petto. - Tienilo stretto. 

..non vomitai. Ebbi un altro conato, e ancora uno. Ogni volta il dolore mi 
scavava dentro. 

- Non preoccuparti per la tua ferita. Si è ben rimarginata. L'ho cucita 
personalmente. Non si strapperà. 

Ma quella sensazione era passata. Il dolore aveva preso il posto del 
bisogno di vomitare. 

Guardai Dinnie. Mi sorrise. E in quel momento la detestai di nuovo. Quel 


suo atteggiamento di familiarità! E poi mi sentii in colpa per essermi irritato 
con lei, le dovevo così tanto! E poi mi irritò di nuovo per avermi fatto 
provare quel senso di colpa. 

- Come ti senti ora? 

Feci l'inventario. - Di merda. 

- Bene. Hai proprio quell'aspetto. - Si alzò, si avvicinò alla porta e fece un 
fischio: - Ehi, Fido...! 

Un'unità mobile entrò scivolando sulle rotelle e si avvicinò al letto. 170 

Dinnie prese una manciata di sensori dal contenitore - assomigliavano 
alle fiches del poker - e cominciò a fissarmeli in vari punti del petto, della 
fronte, del collo e delle braccia. - Tre per l'E.C.G., tre per l'E.E.G., due per la 
pressione e il battito cardiaco, due per il patologo, uno per contabilità e uno 
in più per buona fortuna disse recitando la filastrocca dell'infermiera. 

- Contabilità? - domandai stupito. 

- Certo. Mentre stai lì sdraiato verifica automaticamente il tuo reddito 
mensile, così sappiamo quanto possiamo farti pagare. 

- Sì, certo. 

Si girò verso l'unità mobile a controllare lo schermo. - Bene, cattive 
notizie per i tuoi nemici. Non morirai. Ma ti avviso: la prossima volta che 
vuoi fare l'amore con uno chtorran, fa' tu la parte del maschio. Sarai più al 
SICUro sopra. 

Staccò i sensori e li ripose nel contenitore. - Adesso ti devo lasciare. 
Riesci ad addormentarti da solo o ti serve la ninnananna? 

Feci cenno di no. 

- Fantastico. Ritornerò con la colazione. Restai di nuovo solo. Con i miei 
pensieri. Avevo tante cose a cui pensare. Ma mi addormentai prima di capire 
quali fossero. 36. 

Ero di nuovo nella classe di Whitlaw. 

Ero terrorizzato. Non mi ero preparato all'esame, anzi non sapevo 
nemmeno che ci sarebbe stato un esame. L'esame finale! 

Mi guardai intorno. C'erano persone che non conoscevo, ma mentre le 
guardavo i loro volti divennero familiari. Shorty, Duke Ted, Lizard, Marcie, 
il colonnello Wallachstein, la signora giapponese, il signore dalla pelle scura, 
Dinnie, il dottor Fromkin, Paul Jastrow, Maggie, Tim, Mark... e papà. E poi 
un mucchio di altre persone che non riconoscevo. Troppe. 

Whitlaw stava in piedi accanto alla cattedra ed emetteva suoni. Non 
avevano alcun senso. Mi alzai e glielo dissi. Lui mi guardò. Mi guardarono 


tutti. Stavo accanto alla cattedra e Whitlaw stava al mio posto. 

In prima fila era seduta una bambina con un vestitino marrone. Accanto a 
lei si rizzò un gigantesco chtorran rosso e arancione. Fissò i suoi occhi neri su 
di me... sembrava che si preparasse ad ascoltarmi. 

"Avanti, Jim!" esclamò Whitlaw. "Stiamo aspettando!" Ero furioso e non 
sapevo perché. "Va bene" dissi. "So perfettamente di essere un casinista e 
uno stronzo. Questo va da sé. Ma quello che ho fatto presupponeva che voi 
non lo foste. Voglio dire, io me ne sto qui ad ascoltare le vostre chiacchiere 
su come siete bravi... e vi ho anche creduto! Che stronzo! La verità è che voi, 
gente, nemmeno sapete quello che fate... non più di quanto lo sappia io. Così 
quello che voglio dirvi è che le mie esperienze sono altrettanto utili... 0 
almeno altrettanto INutili delle vostre. E comunque sono esperienze che ho 
fatto io e me ne prendo la responsabilità." Tutti applaudirono. Whitlaw alzò 
una mano. Gli feci un cenno. Si alzò 

in piedi. "E' quasi ora" disse, e si rimise a sedere. 

"Tu sei il peggiore, Whitlaw!" dissi. "Sei così bravo a riempire la testa 
della gente di stronzate che continuano a galleggiare lì per anni. Voglio dire, 
ci hai raccontato tutte quelle belle teorie su come vivere le nostre vite e poi, 
quando abbiamo tentato di metterle in pratica, non hanno funzionato. L'unico 
risultato è stato di farmi comportare nel modo sbagliato." 

Whitlaw disse: "Sai bene che non è vero. Io non ti ho mai dato delle 
teorie. Quello che ti ho dato è stata invece la capacità di non dipendere dalle 
teorie, in modo da poter affrontare gli avvenimenti a mano a mano che si 
verificano". 

"Davvero? Allora com'è che ogni volta che ci provo, arriva lei e mi 
ammannisce un'altra predica?" 

Whitlaw disse: "E' colpa tua se ogni volta mi inviti nella tua testa e mi 
permetti di fare una predica. Non sono io a farla. Sei tu. Sei tu che fai le 
prediche. Io sono morto, Jim. Sono morto da due anni. Lo sai bene. Perciò 
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mondo di cui io non so nulla. Smettila di chiedermi consigli e te la 
caverai molto meglio, Oppure chiedimi consiglio, se è questo che vuoi... ma 
se non è adeguato, ignoralo. Mettiti in zucca questo, stronzo: un consiglio 
non è un ordine, è solo un'alternativa da prendere in considerazione. L'unico 
scopo è di ampliare la prospettiva. Usa i consigli in questo modo, e non dare 
la colpa a me se non sai come ascoltarli". 

"Perché deve avere SEMPRE ragione lei?" domandai. "Certe volte è 


VERAMENTE irritante!" 

Whitlaw si strinse nelle spalle. "Mi dispiace, figliolo. Ma sei tu che 
continui a vedermi così." 

Aveva ragione. Ancora una volta. L'avrebbe sempre avuta. Perché io 
l'avrei visto sempre così. 

Non c'erano altre mani alzate. "Allora, è tutto chiaro? Da questo momento 
in poi della mia vita faccio quello che voglio. Bene." Guardai la ragazzina 
vestita di marrone della prima fila. Non aveva volto. Poi lo aveva. Era quello 
di Marcie... quello di Jillanna... e il volto di Lizard... 

Mi voltai verso lo chtorran. "Ho da farti alcune domande" dissi. Mosse gli 
occhi in cenno di assenso, poi mi guardò di nuovo. 

"Chi siete?" domandai. 

Lo chtorran parlò in un soffio: "Non lo so" disse. "Non ancora." 

"Che cosa siete? Siete intelligenti, o no? Siete gli invasori o le truppe 
d'assalto?" 

Ancora una volta lo chtorran rispose: "Non lo so". 

"E le cupole? Perché dentro c'era un quarto chtorran?" Lo chtorran mosse 
gli occhi di qua e di là, l'equivalente di un cenno di diniego. "Non lo so" 
disse, e ora il tono della sua voce era più 

alto. Come il vento. 

"Come siete arrivati? Dove sono le vostre navicelle spaziali?" 

"Non lo so!" disse. Ora stava urlando. 

"Come possiamo parlarvi...?" 

"NON LO SO!" si alzò come per attaccarmi. 

"QUI COMANDO IO!" replicai urlando. "VOGLIO CHE TU MI 
RISPONDA!" 

"NON LO SO!!" gridò lo chtorran, ed esplose in una miriade di brandelli 
fiammeggianti, distruggendo me, la ragazzina seduta accanto a lui, l'intera 
classe, Whitlaw, Shorty, tutti, ogni cosa... e tutti precipitammo nell'oscurità. 

94: 

Ted era seduto sulla sedia e mi stava guardando. Aveva la testa fasciata. 

- Ha preso anche te? - gli chiesi. 

- "Ha preso anche te" cosa? 

- Lo chtorran. Hai la testa fasciata... lo chtorran ha preso anche te? 

Sorrise. - Jim, è mercoledì. Mi hanno operato solo questa mattina. Non mi 
hanno permesso di venirti a trovare prima dell'intervento. 

- Quale intervento? - Poi mi ricordai... - Oh!... - e mi svegliai. Mercoledì? 


- Feci per mettermi a sedere, m'accorsi che non ci sarei riuscito, e rimasi 
sdraiato. - Mercoledì? Veramente? 

- Già. 

- Sono rimasto incosciente per tre giorni? 

- Non più del solito - disse Ted. - Sai com'è, con te a volte è 

difficile da dire. - Poi, vedendo la mia espressione, aggiunse: - Hai 
continuato ad andare e venire. Fri anche imbottito di sedativi. Come molti 
altri del resto. C'erano talmente tanti feriti che li hanno tutti infilati a letto e li 
hanno collegati ai macchinari per tenerli in vita. Tu sei stato uno dei primi a 
riprendere conoscenza. Ho dovuto muovere le mie conoscenze per ottenerlo. 
Volevo avere la possibilità 

di vederti... per dirti addio. 

- Addio? 

Si toccò la fasciatura. - Vedi? Sono stato operato. Hanno inserito la 
capsula. Ora faccio parte del Corpo Telepatico. Ho preso ufficialmente 
servizio appena è stato effettuato il trapianto. 

- Funziona già? Puoi ricevere? 
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frequentare un corso di due settimane per imparare a percepire me stesso 
con più intensità. Ma posso già trasmettere. Mi registrano in continuazione, 
calibrano i miei collegamenti, schedano il mio io così 

non perderò il contatto con me stesso... e roba del genere. E' molto 
complesso. Il corso ha lo scopo di rigenerare la capacità di avere percezioni. 
Ma lo sai che passiamo la maggior parte della nostra vita allo stato inconscio, 
Jim? Per poter diventare un telepatico, devi risvegliarti... è come se ti 
rovesciassero un secchio d'acqua gelida in faccia. E' davvero incredibile! 

- Capisco - dissi guardingo. Gli brillavano gli occhi. Il viso gli 
risplendeva. Sembrava posseduto da qualche visione. Poi rise... tra sé. - Lo 
so, sembra "magia". Essere un telepatico è 

un'avventura rischiosa, Jim... devi sottomettere te stesso alla rete di 
comunicazioni. Ma ti si apre un mondo nuovo! 

- Hai già provato a ricevere qualcosa? 

- Molto poco. Quanto basta perché loro verificassero i collegamenti. Jim, 
so che può sembrare stupido, ma ho fatto delle cose BELLISSIME! 

Ho assaggiato il gelato alla vaniglia! Voglio dire, una persona l'ha 
assaggiato, e io con lei! E ho baciato una rossa. E odorato un fiore. E toccato 
un gattino. E un cubetto di ghiaccio! Hai mai sentito veramente cos'è il 


FREDDO? 

Scossì la testa. Ero allibito dal cambiamento di Ted. Cosa gli avevano 
fatto? - Eh, perché? A che scopo? 

- Per vedere se potevo "sentire le cose" - mi spiegò parlando lentamente. - 
Come che so, la pressione, il calore, il freddo, il gusto, l'odorato, la vista... 
tutta questa roba. Quando è accertato che il flusso d'entrata funziona 
correttamente, allora si verificano i collegamenti di trasmissione. Solo che 
prima devo addestrare la mia capacità innata di provare le esperienze della 
vita. Così non c'è il rischio di trasmettere messaggi falsati... del tipo che se un 
giorno mi sento nervoso, le mie percezioni risulterebbero distorte. Perciò 

devo imparare. Dio, è fantastico! Mi piace da matti! - S'interruppe e mi 
guardò. - Allora, Jim, nessuna novità? 

Non riuscii a trattenermi e cominciai a ridacchiare. 

- Be', ho ucciso uno chtorran. Un altro. 

- Sì, l'ho saputo. Ho visto la registrazione. La trasmettono in tutti i 
notiziari. Non immagini neppure cosa sta succedendo! E la più gran baraonda 
che mi sia mai capitato di vedere. 

- Davvero? 

- Che roba ragazzi! E' lo spettacolo politico più divertente da quando il 
presidente è stato scoperto a letto col procuratore generale. Tutti corrono 
avanti e indietro strillando che la terra ci sta crollando sotto i piedi e nessuno 
fa qualcosa per impedirlo! Gli africani sono i più sconvolti. Hanno perso la 
maggior parte dei loro portavoce più 

autorevoli. 

- Davvero?! - dissi. - Chi? 

- Be', il dottor T!Kung e il dottor T!Kai... e il dottor Kwong, quello che ha 
avuto il battibecco con te. 

A quel ricordo feci una smorfia. - E' la giustizia poetica. E chi altro? Ho 
visto Lizard tra il pubblico. E' rimasta ferita? 

- Chi? 

- Il maggiore Tirelli. Il pilota dell'elicottero. 

- Ah, lei. L'ho vista ai funerali. Hanno fatto una cerimonia funebre 
collettiva per le vittime. Hanno cremato i resti dello chtorran nel caso 
contenesse delle uova. 

- Ah, bene. 

Rimanemmo entrambi un attimo in silenzio. Ci guardammo l'un l'altro. 
Aveva il viso arrossato, sembrava uno scolaretto timido, impaziente ed 


eccitato. Non sembrava più lo stesso. 

In quel momento mi accorsi che mi "piaceva" veramente. 

- Allora - disse. - Come ti senti? 

- Bene, credo. Un po' intontito. - Sorrisi. - E tu? 

- Molto bene. Un po' impaurito. 

Osservai il suo viso. Ricambiò il mio sguardo senza imbarazzo. Dissi: 

- Sai, non abbiamo avuto molto tempo per parlare da quando siamo 
arrivati qui. 

Annuì. 
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- Questa potrebbe essere l'ultima volta che posso parlarti. 

- Già, è vero. 

- Già - dissi. - Voglio dirti quanto mi facevi incazzare. Pensavo che ti 
comportassi come un vero idiota. 

- E' buffo. Pensavo lo stesso di te. 

- Già. Ma credo... voglio solo che tu sappia che io... be', ti stimo. Molto. 

Sembrava imbarazzato. - Già, anch'io. - E poi fece una cosa per lui 
inconsueta. Si avvicinò al letto, si sedette, si chinò su di me e mi abbracciò 
con tenerezza. Mi guardò negli occhi, e si chinò di nuovo per darmi un bacio, 
un leggero bacio sulle labbra. Mi accarezzò la guancia con la mano. 

- Se non ti dovessi rivedere mai più... - disse - ...ed è probabile... se non ti 
dovessi rivedere mai più, voglio che tu sappia questo. Ti amo. Ti comporti 
quasi sempre come un idiota, ma io ti amo, nonostante tutto. - Mi baciò 
ancora, e questa volta non mi opposi. Avevo gli occhi pieni di lacrime, e non 
sapevo perché. 38. 

Questa volta, quando mi svegliai, era giorno chiaro. E il molto Onorevole 
Reverendo Dottor Daniel Joseph Fromkin stava tranquillamente seduto su 
una sedia e mi stava osservando. Alzai la testa e lo guardai. Mi fece un cenno 
col capo. Girai lo sguardo per la stanza. Gli avvolgibili erano calati e il sole 
pomeridiano filtrava attraverso le stecche sottili. Nelle strisce di luce 
volteggiava un leggero pulviscolo. 

- Che giorno è? 

- Giovedì - rispose. Indossava un vestito color oro ramato opaco... quasi 
un'uniforme, ma non del tutto. Dove avevo già visto... Ah, sì! 

Fromkin doveva essere un Mode. 

- Non lo sapevo - dissi. 

Vide che guardavo la sua tunica. Fece cenno di sì e mi chiese: - Come ti 


senti? 

Ci pensai un po'. Non mi sentivo in nessun modo. - Vuoto - risposi. Mi 
domandai se stessi ancora sotto l'effetto dei sedativi. O erano i postumi? 

- Nient'altro? - domandò Fromkin. 

- Nudo. Come se mi avessero spogliato e messo in vetrina. Ho dei ricordi, 
ma non so se siano cose effettivamente accadute o solo sogni. 

- Capisco - disse. - Nient'altro? 

- Rabbia, credo. 

- Bene. Nient'altro? 

- No, non credo. 

- Ottimo - e continuò: - Sono venuto per interrogarti, te la senti? 

- No, non credo. 

- Bene - e fece per andar via. 

- Aspetti un momento. 

- Sì? 

- Parlerò. Ho anch'io delle domande da fare. Spalancò gli occhi: - Ah sì?! 

- Mi risponderà? 

Disse: - Sì. In effetti sono autorizzato a rispondere alle tue domande. 

- Sinceramente? 

Annuì. - Se posso. 

- Che significa? 

- Significa che ti dirò quello che so. Va bene così? 

- Non ho scelta. 

Divenne impaziente. - Qual è la domanda? 

- Va bene. Perché è stato deciso che dovessi morire? 

Fromkin si rimise a sedere. Mi guardò: - Morire? 

- Lei lo sa bene! Era previsto che quello chtorran ammazzasse anche me! 
E' per questo che mi avevano affidato quel compito... così, quando si 
rompeva il vetro, io sarei stato il primo. Non avevate previsto che io avessi 
un'arma funzionante, vero? Ma io ho preso il manuale e sono andato al 
poligono di tiro a esercitarmi. Così vi è andata storta, 174 

Vero? 

Fromkin aveva un'espressione infelice... non addolorata, solo triste. Disse: 
- Sì. Le previsioni erano quelle. 

- Lei non ha risposto alla mia domanda. 

- Lo farò. Sentiamo prima il resto. 

- Va bene. Perché avete fatto in modo che lo chtorran rompesse il vetro? 


Ho visto la dottoressa Zymph che controllava la gabbia con un aiutante. Non 
stavano controllando che fosse sicura, si stavano assicurando che si spaccasse 
al momento giusto... quando lo chtorran si fosse appoggiato con il suo peso 
sul vetro. Vero? 

Fromkin disse: - E' questo che hai visto? 

Annuii. - Era previsto che tutte quelle persone morissero, vero? 

Fromkin alzò gli occhi al soffitto. Stava pensando come doveva 
rispondere? Mi guardò: - Sì, temo di si. 

- Perché? 

- Sai già la risposta, Jim. 

- No, non la so. 

- Pensaci su. Perché pensi che sia stato organizzato l'attacco dello 
chtorran? 

- Adesso è abbastanza evidente. La maggior parte di quelle persone 
dissentiva dalla posizione degli Stati Uniti riguardo alla minaccia 
rappresentata dagli chtorran, così li avete invitati a vederne uno dal vivo e ad 
assistere a un pasto. Trattamento shock garantito. Funziona sempre. Ha 
funzionato con me e io avevo già visto le foto di Show Low. Quella gente ha 
assistito a una rappresentazione straordinaria dal vivo. E' stata organizzata in 
modo che nessuno dei nostri venisse ucciso o ferito, ma solo i nostri 
oppositori. - Lo osservai. I suoi occhi sembravano annebbiati. - E' così, vero? 

- Abbastanza - disse Fromkin. - Solo che perdi di vista le circostanze. 

- Le "circostanze" o le "giustificazioni"? 

Fromkin ignorò il sarcasmo. 

- Hai visto quale piega stava prendendo la conferenza. Ti viene in mente 
una soluzione "migliore"? 

- Avete provato con l'informazione? 

- Figurati! Sai quanto tempo ci vuole perché un politico impari qualcosa? 
TRE ELEZIONI! Non abbiamo tempo! Dobbiamo fare in modo che il nostro 
punto di vista prevalga SUBITO! 

Devo aver avuto un'aria interrogativa, perché disse: - Hai sentito quei 
delegati. Qualsiasi cosa sentissero o vedessero passava attraverso il filtro del 
pregiudizio che gli Stati Uniti stiano usando la minaccia chtorran come alibi 
per sfruttare ancora una volta il resto del mondo. 

- Be', non è forse vero? 

Fromkin si strinse nelle spalle. - Francamente è irrilevante. La guerra 
contro gli chtorran durerà comunque dai cinquanta ai trecento anni... se 


vinceremo. Questo nel migliore dei casi. 

- E nel caso peggiore? 

- Entro dieci anni potremmo essere tutti morti. - Lo disse in tono 
distaccato, ma le sue parole sembravano proiettili. - La situazione richiede 
una grande capacità di gestire la crisi. Richiede uno sforzo comune a cui il 
mondo non è mai stato finora abituato. Abbiamo bisogno di 
un'organizzazione che possa funzionare senza le pastoie che impediscono a 
tutti i governi - che devono rendere conto dei loro atti 

- di agire con tempestività. 

- Ma lei sta parlando di una dittatura. 

- Assolutamente no. Sto parlando di reclutare per il servizio militare ogni 
uomo, donna, bambino, robot, cane e computer sul pianeta. Questo è tutto. - 
Si concesse un mezzo sorriso. - Non si può certo dire che sia una dittatura, 
no? 

Non risposi. Fromkin si alzò, si avvicinò alla finestra e guardò 

fuori. - L'ironia della situazione - disse - è che le uniche organizzazioni 
che sono sopravvissute alle catastrofi e che hanno le risorse per affrontare la 
situazione sono proprio quelle che non sono in grado di usarle... parlo delle 
grandi potenze tecnologiche mondiali. La conferenza è dominata dai 
rappresentanti del Quarto Mondo che ancora non sono consapevoli della 
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chtorran... conosci il ritornello "Loro hanno fatto i loro comodi ora tocca 
a me". E non ci permetteranno di fare niente fintanto che saranno convinti di 
non essere alla pari con noi. In realtà, alla pari lo sono già. Gli chtorran li 
trovano altrettanto appetibili di noi... per loro va bene tutto! 

Fromkin si voltò a guardarmi. Tornò alla sedia, ma non si sedette. Jim, 
ogni giorno che passa senza che si organizzi un programma mondiale di 
resistenza contro l'invasione degli chtorran, allontana di due settimane la 
possibilità di vittoria. Ci stiamo rapidamente avvicinando al punto in cui 
questo obiettivo sarà del tutto irraggiungibile. Non c'è più tempo da perdere. 
Ma loro si sono convinti che gli Stati Uniti sono il nemico e che useremo 
qualsiasi mezzo, anche il più subdolo, per sfruttarli. Oltretutto, non osano 
cambiare opinione perché se lo facessero sarebbe come ammettere che si 
erano sbagliati. E questa è la cosa più difficile al mondo per un essere 
umano... ammettere di essersi sbagliato. Lo sai che la gente preferirebbe 
morire piuttosto che ammetterlo. Vedevo di nuovo lo chtorran piombare giù 
dal palcoscenico... sentivo le urla di terrore... l'odore del sangue. Quella gente 


era morta perché si sbagliava? Guardai Fromkin in faccia, aveva 
un'espressione intensa, uno sguardo penetrante. 

Sapevo che non era così, ma dovevo dirlo: - Dunque, loro sbagliano e... 
voi avete ragione? 

Fromkin scosse la testa. - Abbiamo fatto quello che dovevamo fare, Jim, e 
l'unico modo per spiegare quello che è successo è così 

inadeguato, che non ci provo nemmeno. 

Ci pensai su. - Ci provi ugualmente - dissi. Non mi sembrò molto 
soddisfatto. - E va bene, ma non ti piacerà. Quello a cui stiamo giocando è un 
gioco diverso, con regole diverse. La regola fondamentale dice: "Tutti i 
giochi precedenti non valgono più". Chiunque cerchi di giocare ai vecchi 
giochi mentre si sta giocando al nuovo, ci intralcia la strada. Capito? Così 
abbiamo messo i problemi più grossi nelle prime file. La cosa non ci piaceva, 
ma era necessaria. 

- Aveva ragione. Non mi piace affatto. 

Annuì. - Te l'avevo detto. - Poi aggiunse: - Ma, Jim, adesso ogni persona 
sopravvissuta ha SPERIMENTATO da vicino che cosa significa. Non si 
tratta più di diversa posizione politica. E' una ferita sanguinante nell'animo. 
La gente che è uscita da quell'auditorio ora sa qual è il nemico. Quello che 
hai visto... quello a cui hai partecipato, è stato un trattamento shock 
necessario per convincere i governi della comunità mondiale. 

Si rimise a sedere, si chinò in avanti, e mi poggiò la mano sul braccio. - 
Non volevamo, Jim. Anzi, la settimana scorsa avevamo deciso di non farne 
nulla. Speravamo che i fatti sarebbero bastati a convincere i delegati. Ma 
c'eravamo sbagliati... i fatti non sono stati sufficienti. Lo hai dimostrato tu 
quando ti sei alzato e hai parlato di fronte a tutti. Sei riuscito a dimostrare 
quanto la posizione del Quarto Mondo fosse ormai cristallizzata. 

- Ah, sicuro... molto bene! - dissi. - Adesso date la colpa a me. Fromkin si 
chinò ancora di più verso di me e disse in tono deciso: Jim, sta' zitto e stammi 
a sentire. Smettila di fare lo stupido. Sai cos'hai fatto? Ci hai dato in mano la 
leva con la quale riusciremo a realizzare un massiccio riallineamento delle 
posizioni politiche mondiali. La registrazione della conferenza è stata 
trasmessa in tutto il mondo. Tutto il mondo ha visto quello chtorran attaccare 
i suoi maggiori leader. E tutto il mondo ha visto te che riuscivi a sopraffarlo. 
Lo sai che sei un eroe? 

- Oh merda! 

Fromkin annuì. - Sono d'accordo con te. Non eri tu che avremmo scelto, 


ma eri quello che avevamo a disposizione, così abbiamo cercato di tirar fuori 
il meglio da te. Sta' a sentire, il pubblico ora è 

allarmato... ed è proprio di questo che AVEVAMO BISOGNO. Prima 
questo allarme non c'era... ora è diverso. Adesso molte persone influenti 
dichiarano che è necessario utilizzare tutte le risorse disponibili nella guerra 
per respingere l'invasione degli chtorran. Mi poggiai ai cuscini e incrociai le 
braccia sul petto. - Così, 176 

dopotutto, gli Stati Uniti hanno vinto... eh? 

Fromkin scosse la testa. - E' questo il punto, Jim. Quando la guerra sarà 
finita, gli Stati Uniti potrebbero non esserci più... anche in caso di vittoria. 
Sconfiggere gli chtorran è di tale straordinaria importanza per la specie 
umana, che la sopravvivenza di qualsiasi nazione, come tale, diventa una 
questione irrilevante. Chiunque è 

impegnato in questa guerra sa bene che la sopravvivenza di ogni singolo 
individuo è di secondaria importanza se paragonata alla sopravvivenza della 
specie. Punto e basta. Si appoggiò di nuovo allo schienale. Io non parlai 
perché non c'era nulla da dire. Ma poi mi venne in mente qualcosa. - Posso 
capire il vostro punto di vista. Ma per quale ragione dovevo entrarci anch'io? 

Si ricordi che io dovevo essere ucciso... non diventare un eroe. Fromkin 
non sembrò affatto imbarazzato. Disse: - E' vero. E non era nemmeno 
previsto che ti salvassi. Quell'infermiera, Dinnie, a volte riesce a essere 
proprio una guastafeste... è lei che ti ha salvato la vita e ha ridotto male due 
marine che cercavano di portarla via. 

- Volevano uccidermi? 

- Mmm... non esattamente. In quel momento sembrava opportuno... 
mmm... non precipitarci in tuo aiuto. Ma nessuno le ha detto questo. Quando 
hanno tentato di portarla via, lei li ha azzoppati. A uno ha rotto un ginocchio, 
all'altro la clavicola, un braccio e lo sterno. E' rimasta accanto a te per tutto il 
tempo e non ha permesso a nessuno di avvicinarsi a meno che non lo 
conoscesse personalmente. 

- E che è successo nella sala operatoria? 

Fromkin sembrò sorpreso. - Sai anche questo? 

Feci cenno di sì. 

- Un ufficiale superiore ha suggerito che il tuo intervento fosse... 
rimandato. Lei lo ha invitato a uscire dalla sala operatoria. Lui ha rifiutato... 
allora Dinnie gli ha detto di scegliere: o se ne andava di sua volontà, o in altro 
modo. E gli ha anche assicurato che l'altro modo non gli sarebbe piaciuto 


affatto. Aveva ragione... non gli è 

piaciuto. Adesso Dinnie è agli arresti. 

- Eh?! 

- Custodia cautelare... fino a quando non verranno prese delle decisioni. 
Ti prometto che non le succederà nulla... ma tu e io dovevamo prima farci 
questa chiacchierata. Mi venne in mente qualcosa. - Perché proprio lei e io? 
Dove sta Zio Ira? Non avrebbe dovuto essere lui a venire qui? 

Fromkin ebbe un attimo d'esitazione. - Mi dispiace... il colonnello 
Wallachstein è morto. Non ce l'ha fatta a uscire dall'auditorio in tempo. - 
Aveva un'espressione addolorata. 

- No! - gridai. - Non posso crederci! - Mi sentivo come se mi avessero 
dato una mazzata. 

- Ha mandato avanti tre persone... - disse Fromkin - ...una di quelle ero io. 
Poi è tornato indietro per aiutare qualcun altro. L'ho aspettato sulla porta ma 
non è più uscito. 

- Io... io non so cosa dire. Lo conoscevo appena. Non so se mi piacesse o 
no... ma lo rispettavo. 

Fromkin fece un cenno con la mano, come per interrompermi. - E 

Wallachstein rispettava te per aver ucciso quel quarto chtorran. Me lo ha 
detto lui stesso. Anzi, domenica mattina, appena prima della riunione, ha dato 
l'autorizzazione per il pagamento della taglia. 

- Pagamento della taglia?! 

- Non lo sai? C'è una taglia di un milione di casey per ogni chtorran 
ucciso. Dieci milioni per uno vivo. Sei diventato un milionario. Due volte 
milionario. Sarò io ad autorizzare il secondo pagamento... alcune 
responsabilità dell'organizzazione sono passate a me. E' per questo che sono 
venuto io a parlarti. 

- Ah... è lei ora il mio ufficiale superiore? 

- Diciamo che sono... ehm... il tuo intermediario. 

- Fra me e chi? 

- Non è necessario che tu conosca i loro nomi. Sono le persone che 
lavoravano con Zio Ira. 

- Le stesse che hanno deciso che io dovessi morire? 

Fromkin sospirò un po' infastidito. Intrecciò le mani sulle ginocchia e 
cercò di controllarsi. Mi guardò negli occhi e disse: - E' ora che 177 

tu lo sappia. Sì, è vero, tu dovevi morire. Le persone per cui lavori 
avevano deciso così. 


- Che persone simpatiche! - dissi io. 

- Se le conoscessi saresti sorpreso. 

- Mi dispiace, ma non credo che siano le persone per cui ho voglia di 
lavorare. Può darsi che io sia uno stronzo, ma non uno stupido. 

- Questo resta da vedere. - Fromkin continuò tranquillamente: - Fino a 
domenica pomeriggio, per quanto ne sapevamo, tu eri solo una palla al piede. 
Nessuno avrebbe scommesso che avresti avuto la meglio su quello chtorran. 
Lo ammetto, io sono ancora sorpreso. Ma quando ci sei riuscito, hai smesso 
di essere una palla al piede e sei diventato un eroe. Ora, figliolo, sei 
considerato un vero investimento. Le immagini di domenica dimostrano che 
un essere umano può fermare uno chtorran. Il mondo ha bisogno di saperlo. 
Sei diventato uno strumento molto importante. E noi vogliamo utilizzarti... se 
tu sei d'accordo. La decisione precedente non ha più valore. Puoi ringraziare 
Dinnie per questo. Ci ha dato il tempo di cambiare opinione. Mmm... - 
aggiunse forse dovremmo arruolare anche lei. Non sapevo se sentirmi 
sollevato o furioso. Dissi: - E' questo quello che mi considerate? Uno 
strumento? Li ringrazi da parte mia. Spero di poterli contraccambiare in 
futuro. 

Fromkin colse il mio sarcasmo. Annuì infastidito. - Bene. Allora tieniti la 
tua ragione e tieniti la tua intransigenza. 

- Io sono furioso! - urlai. - Lei sta parlando della mia vita! Forse per lei 
non ha molta importanza, ma se uno chtorran mi avesse divorato, la mia 
giornata sarebbe stata rovinata! 

- Hai perfettamente ragione a essere arrabbiato - disse Fromkin tranquillo. 
- Anzi, sarei preoccupato se tu non lo fossi, ma quello che devi riuscire a 
capire è che tutto questo è assolutamente irrilevante. Se sei arrabbiato sono 
affari tuoi. A me non importa un bel niente. Perciò cerca di risolvere i tuoi 
problemi, così potrai cominciare il tuo nuovo lavoro. 

- Non sono affatto sicuro di volere quel lavoro. 

- Non vuoi uccidere chtorran? 

- Sì, voglio uccidere chtorran! 

- Bene! Anche noi vogliamo che tu uccida chtorran! 

- Ma io voglio anche potermi fidare delle persone con cui lavoro! 

- Jim, smettila con i casi personali! Ognuno di noi... noi tutti... possiamo 
essere sacrificati, se questo può contribuire a raggiungere lo scopo di fermare 
l'infestazione. Attualmente, il problema principale è quello di vincere la 
resistenza delle persone che non si rendono conto che gli chtorran sono il 


problema dominante... specialmente la resistenza di quelli che hanno la 
responsabilità di prendere le decisioni. Finora non hanno fatto altro che 
tagliarci la strada. E se ci tagliano la strada, dobbiamo toglierli di mezzo. 
Così 

non ci staranno più tra i piedi. Quindi cerca di non metterti anche tu tra i 
piedi. Ma se lo fai, non prenderla come un fatto personale se vogliamo 
toglierti di mezzo. 

- Quello che ha appena detto rende tutto ancora più sconvolgente dissi. - 
E' l'insensibilità più assoluta... Fromkin non fece una piega. - Ah, capisco... i 
tuoi ideali sono più 

importanti che vincere la guerra. Peccato. Sai come uno chtorran chiama 
un idealista? Merendina. 

Detti un'occhiata alla sua uniforme. - E' un'opinione illuminata? 

- Sì - rispose - lo è. - Non dette altre spiegazioni. Io dissi: - Lei non ha 
ancora risposto alla mia domanda. 

- Scusami... quale? 

- Per quale ragione volevate che morissi anch'io? 

Fromkin si strinse nelle spalle. - Sembrava una buona idea, al momento. 

- Prego? 

- Ti consideravamo una palla al piede, questo è tutto. Te l'ho detto, non 
prenderla come un fatto personale. 

- Tutto qui? 

Annuì. 

- Vuol dire che è stato deciso tranquillamente... così? 

- Già. 
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Non riuscivo a crederlo. Cominciai a farfugliare fuori di me: - Lei sta 
dicendo che lei... il colonnello Wallachstein... e il maggiore Tirelli... vi siete 
incontrati e tranquillamente avete deciso che dovevo morire? 

Aspettò che avessi finito. Fu un'attesa piuttosto lunga. Poi disse: Sì... 
questo è esattamente quello che è avvenuto. Tranquilli e distaccati. - 
Ricambiava il mio sguardo senza imbarazzo. - Nello stesso modo in cui, 
tranquilli e distaccati, abbiamo deciso di lasciare libero uno chtorran in una 
sala affollata di nostri colleghi. Con la stessa tranquillità e distacco di Duke 
quando ha deciso di occuparsi di quella bambina col vestito marrone... sì, 
sono a conoscenza anche di quel fatto. - E continuò: - Con la stessa 
tranquillità e distacco con cui tu hai deciso di occuparti di Shorty e del quarto 


chtorran. Non c'è nessuna differenza, Jim. Solo che noi, dopo, non ci siamo 
lasciati prendere dall'isterismo e non abbiamo fatto drammi. Per il resto non 
c'è nessuna differenza, tra quello che hai fatto tu e quello che abbiamo fatto 
noi. 

"Tu hai accettato le tue responsabilità nel momento in cui hai accettato di 
imbracciare quel lanciafiamme. Tu dici che quello che abbiamo fatto noi non 
ti piace, ma in realtà è quello che hai fatto tu a non piacerti. 

Dovetti ammettere che era così. Annuii riluttante. 

- Bene. Allora da' un po' di tregua a quelli che ti stanno intorno. Non sono 
momenti facili e non abbiamo certo bisogno di queste scene da prima donna 
tragica. Quindi, risparmiati quel tuo maledetto atteggiamento di persona tutta 
d'un pezzo! Se volessi mettermi in discussione, saprei farlo sicuramente 
meglio di te! Anzi, l'ho già 

fatto. Probabilmente conosco gli argomenti e le ragioni meglio di te! 

Pensi che non mi sia fatto anch'io le stesse domande? 

- Le credo - dissi. - Il fatto è che... detesto il modo in cui sono stato 
trattato. 

- L'ho capito - disse Fromkin. - E' comprensibile. In verità 

l'Organizzazione ti deve moltissime scuse... non riusciremo mai a 
ripagarti per quello che ti abbiamo fatto. Ma che differenza farebbe? 

Significherebbe solo sprecare quel tempo di cui abbiamo bisogno per 
risolvere problemi urgenti. Non credi? 

Cercai di frenare la rabbia che mi stava montando e di considerare la sua 
domanda. No, non avrebbe fatto nessuna differenza. Lo guardai. No, non 
farebbe nessuna differenza. 

- Bene. Quello che abbiamo fatto è stato uno sbaglio. Lo sai. E lo 
sappiamo anche noi. Abbiamo pensato che fosse necessario e in realtà 

non avevamo previsto che ci sarebbe stata questa conversazione. Ma ora 
ci siamo e tocca a me cercare di chiarire le cose... quindi consideralo come un 
riconoscimento nei tuoi confronti il fatto che io abbia trovato il tempo per 
farlo. Ora stai bene attento: ho un lavoro per te. 

- Eh?! - mi raddrizzai sul letto. - E questo è tutto? E' così che mi dite 
grazie? 

- Proprio così. E' così che ti diciamo grazie. Ti offriamo un altro lavoro. 

- In genere le persone dicono "Bravo! Ti sei comportato bene!" 

- Ah, ho capito - disse Fromkin. - Vuoi che ti dia una pacca sul sederino e 
ti soffi nelle orecchie... è questo che vuoi? 


- Be', no... ma... 

- ...ma sì. Stammi a sentire, io non ho tempo da perdere per dirti quanto 
sei meraviglioso... e poi tanto non ci crederesti. Se hai bisogno che qualcuno 
te lo ricordi, allora si vede che hai qualche problema, giusto? Io sto cercando 
di indicarti la via più breve per essere di nuovo meraviglioso, così la 
smetterai di stare a pensare all'altra volta. Sei pronto? "Cosa fai per cambiare 
il mondo?"... è 

questo il metro per misurare il tuo valore. Capito? 

Feci cenno di sì. 

- Bene Abbiamo un lavoro per te. L'Organizzazione vuole che tu ti 
rimetta al lavoro. Ti dice niente questo? 

- Ah, sì - dissi. Alzai la mano per prendere tempo. Avevo bisogno di 
pensarci bene. Volevo riuscire a parlare chiaro. - Stia a sentire, credo che uno 
di noi due sia uno sciocco... e so per certo che lei non 179 

lo è. Io non sono sicuro di volere questo lavoro. 

- Prego? - Sembrava sorpreso. 

- Come faccio a sapere che non deciderete che io... ehm... qual era la 
parola? Possa essere sacrificato un'altra volta in futuro? 

- Non puoi saperlo. 

- Allora non ho nessuna garanzia? 

- Certo che no, non hai nessuna garanzia. Allora, vuoi questo lavoro? 

- No. - Non avevo nemmeno bisogno di pensarci su. 

- Bene. - Si alzò per andarsene... 

- Aspetti un momento! 

- Hai cambiato idea? 

- No! Ma... 

- Allora non abbiamo nient'altro da dirci. - Si diresse verso la porta. 

- Ma non cerca di... 

- Che cosa? Convincerti? - Sembrava veramente sorpreso. - E perché 

dovrei farlo? Ormai sei grande. Almeno è quello che hai continuato a 
dirci negli ultimi tre giorni. Puoi decidere di accettare o no. Non hai bisogno 
di un imbonitore... e io non ho nulla da vendere. 

- Ma non può almeno dirmi di cosa si tratta? 

- No, almeno fino a quando non dirai che sei d'accordo. 

- D'accordo?! 

Sembrò di nuovo infastidito. - Fino a quando non t'impegni. C'è 

qualcosa per cui possiamo contare su di te? 


- Uccidere chtorran. Per questo potete contare su di me. 

- Bene - disse, e si rimise a sedere. - Adesso smettila di fare lo stronzo. 
Stiamo parlando della stessa cosa. Io voglio la stessa cosa che vuoi tu. 
Chtorran morti. Voglio metterti al lavoro. Vuoi lavorare? 

O vuoi continuare a menartela con le ideologie... come i nostri amici del 
Quarto Mondo? 

Lo fulminai con un'occhiata. Quello che diceva non mi piaceva affatto. 
Ma dissi: - Voglio lavorare. 

- Bene. Allora sta' a sentire... non c'è più tempo per giocare. Intransigenza 
compresa. Ti sto dicendo la verità e puoi essere sicuro che continuerò a 
dirtela. - Aveva gli occhi fiammeggianti e l'espressione intensa. Davanti a lui 
mi sentivo nudo. Ancora una volta. 

Dissi: - E' piuttosto difficile. 

Annuì. 

- Non so se devo crederle o no. 

- Allora non credermi - disse Fromkin. - Che tu mi creda o no è 

irrilevante. La verità è che le cose stanno così, che tu mi creda o no. La 
domanda è: cosa vuoi fare? 

- Be'... - cominciai a dire. Scoprii che stavo sorridendo.-Cercare di 
vendicarmi sarebbe stupido... 

- E anche impossibile - ricambiò il sorriso. 

- ... COSÌ forse è meglio che mi renda utile. 

- Ottima idea - concordò Fromkin. Si appoggiò allo schienale. - Tu sai, 
ma puoi averlo dimenticato, che ora sei un ufficiale. Ce l'hai fatta. Nessuno si 
aspettava che tu vivessi abbastanza da diventare effettivamente un ufficiale. 
Ma ora sei qui, così abbiamo dovuto trovarti un lavoro adatto. 

- Io ne ho già uno. 

- Eh?! 

- Ho già un lavoro - ripetei. - Mi interesso di ecologia chtorran. C'è 

troppa gente in giro che continua a sfornare ipotesi campate per aria. Non 
c'è molta gente che lavori per raccogliere informazioni. Una volta avevo un 
insegnante che diceva che se gli avessero offerto per il suo laboratorio di 
scegliere tra una dozzina di geni e un paio di idioti che sapessero fare il 
lavoro sul campo, avrebbe scelto i due idioti. Diceva che era più importante 
osservare i fatti con attenzione che avere la capacità d'interpretarli, perché se 
si osservano i fatti con attenzione, poi non c'è bisogno d'interpretarli... si 
spiegano da soli. 


- Mi sembra sensato. Va' avanti. 

- Bene. Non avete quasi più nessuno che lavori sul campo. Questa guerra 
contro gli chtorran non è ancora cominciata perché voi... noi 180 

ancora non sappiamo niente di loro! - Mi battei la mano sul petto con aria 
d'intesa. - E' questo il mio lavoro! Sono io l'agente che vi darà 

le informazioni! E' in questo settore che avete più bisogno di me, perché 
ancora non sappiamo contro chi o che cosa stiamo combattendo... Alzò una 
mano per farmi smettere. - Basta! Stai sfondando una porta aperta. Ho capito. 
- Fece un largo sorriso. Era l'espressione più 

allegra che gli avessi mai visto. - Sai, è buffo. Questo è esattamente il 
lavoro che avevamo scelto per te. 

- Davvero? 

- Davvero - disse annuendo. - Mi sembra di capire che la pensiamo allo 
stesso modo, vero? 

Lo guardai. - Immagino di sì. 

Lui disse: - Capisco. Non sei ancora convinto, vero? 

- No, non proprio... non ancora. 

- Allora sta' a sentire. Non sei tu a sceglierti gli amici o i nemici. Arrivano 
sempre da soli. Quello che puoi fare è quello di scegliere in quale categoria li 
vuoi mettere. - Mi sorrise: - Vogliamo essere amici? - E mi tese la mano. 

- Sì. - Gliela strinsi. 

- Grazie - disse guardandomi negli occhi. Aveva uno sguardo penetrante. 
- Abbiamo bisogno di te. - Mi tenne stretta la mano per un lungo momento e 
io riuscivo a sentire la sua gratitudine, quasi un'energia che fluiva dentro di 
me. Mi resi conto che non volevo lasciarlo andare. 

Mi sorrise, un'espressione calda come il sorgere del sole su una spiaggia 
fredda e grigia. 

- Farai grandi cose. Il maggiore Tirelli verrà da te più tardi per darti le 
istruzioni. Hai qualche domanda da farmi ora? 

Scossi la testa. Poi dissi: - Solo un'altra... Ma è irrilevante. 
L'insegnamento Mode funziona davvero? 

Sorrise. - Sì, funziona. Funzionava... peccato che di questi tempi sia 
trascurato. - La sua espressione divenne assorta. - Se avremo più 

tempo, una volta mi piacerebbe parlartene. Io dissi: - Piacerebbe anche a 
me. 

Le mie parole lo fecero sorridere di soddisfazione. - Credo di sì. Si alzò di 
nuovo in piedi. - Ah, un'ultima cosa... - Lanciò 


un'occhiata al vassoio con il pranzo. - ...non bere la spremuta d'arancia. 

- Eh?! 

- Ho detto non bere la spremuta d'arancia. Lo guardai. - Ho superato un 
altro test? 

- Esatto. - Sorrise di nuovo. - Non ti preoccupare, è l'ultimo. 

- Davvero? - domandai. 

- Io lo spero proprio, tu no? - E uscì ridendo. Guardai il vassoio. C'era un 
bicchiere di spremuta d'arancia. La versai nel vaso della palma. 

39. 

Quella mattina il sole era abbagliante, e io mi sentivo in gran forma. Il 
dolore al ginocchio era quasi scomparso. I dottori mi avevano sostituito la 
rotula con una artificiale che avevano limato per adattarla alla mia 
articolazione; mi avevano detto di camminare il meno possibile per qualche 
settimana... e per assicurarsi che ubbidissi me l'avevano ingessata così stretta 
che non riuscivo a piegare la gamba. Ma potevo zoppicare con le grucce o 
con il bastone e appena possibile me ne andai fuori dall'ospedale. Alla 
stazione degli autobus incontrai Ted. Stava seduto tranquillo ad aspettare. 
Sembrava soggiogato, e questo mi sorprese. Credo che non sapessi cosa 
aspettarmi. Forse due antenne argentate che gli sporgevano dalla testa? Ma 
no, stava solo pazientemente seduto in un angolo, con espressione distante. 
Avanzai zoppicando fino a lui, ma non mi vide neppure quando mi piazzai 
proprio lì davanti. - Ted? - lo chiamai. Aprì e chiuse gli occhi. 

- Ted? - dissi passandogli una mano davanti agli occhi. Non mi vedeva. 
La sua espressione era immutata. Non solo distante ma... assente. 181 

Vuota. Non c'era nessuno. 

- Ted? Sono Jim. 

Era uno zombie. 

Mi misi seduto accanto a lui e gli toccai una gamba. Allontanò la mia 
mano con un gesto di fastidio. Lo scossi per la spalla e gli urlai nell'orecchio: 
- Ted? 

All'improvviso sbatté le palpebre... e il viso prese un'espressione spaesata. 
Sembrava uno che si fosse improvvisamente svegliato trovandosi in un posto 
sconosciuto. Voltò lentamente la testa e mi guardò. 

A quel punto finalmente dette segno di avermi riconosciuto. - Jim... ? 

- Ted, ti senti bene? Ho dovuto chiamarti tre volte. 

- Sì - rispose lentamente. - Sto bene. Il fatto è che ero... collegato... 

- Ah. Be', mi dispiace di averti interrotto. Ma sono appena uscito 


dall'ospedale, e questa era l'ultima possibilità che avevo di salutarti prima del 
tuo trasferimento. 

- Oh - disse con voce incolore. Assente. - Be', grazie. Stava per ricadere 
in letargo, ma gli afferrai un braccio. - Ted, ti senti bene? 

Mi guardò con un lampo d'irritazione negli occhi. - Sì, Jim. Sto bene. Ma 
voglio continuare a ricevere un messaggio che mi sta arrivando da Città del 
Capo. 

- Capisco - dissi. - Ma voglio che tu ti prenda un minuto per stare con me. 
D'accordo? 

Mi lanciò un'occhiata. Conoscevo quell'espressione di pazienza annoiata. 
- Cosa c'è Jim? 

- Be', pensavo solo che... forse... avevamo qualcosa da dirci... La sua voce 
era distante. - Ho visto ancora il tuo chtorran. C'era uno dei nostri 
trasmettitori seduto in prima fila. E' morto. Ho vissuto la sua morte. 

- Oh - dissi. - Dev'essere stato molto difficile per te. 

- Non era la prima volta che provavo a morire. Ho già sperimentato una 
quantità di collegamenti. - Improvvisamente mi sembrò molto vecchio. Gli 
poggiai una mano sul braccio. - Ted, è difficile? 

Mi guardò, ma non rispose. Stava ascoltando ancora un'altra voce? 

- Ted... - dissi - ...cosa provi? 

Mi dette un rapido sguardo, e per un istante era il vecchio Ted a 
guardarmi da dentro il suo corpo, e per quel solo istante mi sembrò di vedere 
nei suoi occhi il terrore assoluto. - Jim - mi disse con voce intensa. - E 
meraviglioso! Ed è... terribile! E' l'esperienza più 

intensa ed eccitante che un essere umano possa provare. Sono stato 
centinaia di persone diverse... non so come spiegarlo. E ancora tutto così 
confuso. Sono bombardato da esperienze, Jim! Continuamente. E non so più 
quali sono mie... se ce ne sono di mie! Non so neppure se sono proprio io che 
sto seduto qui a parlare con te. Potresti stare parlando con chiunque dei 
teletrasmettitori del circuito. Posso collegarmi a distanza con le esperienze di 
chiunque e, se necessario, persino prenderne il controllo. E allo stesso modo 
loro possono usare il mio corpo. 

Stavo per dire qualcosa, ma lui mi fermò con una stretta disperata sul 
braccio. 

- No, ascoltami. Ora sono uscito dal circuito, ma solo per un attimo. Gli 
apprendisti devono fare i lavori più faticosi... è così 

dappertutto. Devo stare di servizio sedici ore al giorno. Ieri sono... 


- Si fermò, come se stesse cercando le parole giuste senza trovarle. Aveva 
gli occhi arrossati. - Ieri sono... stato scopato. Da un ufficiale del governo 
russo. Non so se fosse una donna o un omosessuale o... non lo so, ma 
chiunque fosse ha usato il mio corpo per fare l'amore con un uomo. E io non 
potevo rifiutarmi. Non ho nessun autocontrollo. 

- Hai inoltrato una protesta? 

- Jim, non capisci? E stato MERAVIGLIOSO! Significava prestare 
servizio in maniera completa e assoluta! Chiunque sia stato mi ha dato 
l'opportunità di confrontare esperienze diverse! Si tratta proprio di questo... 
l'espansione di sé che deriva dal poter confrontare la totalità delle esperienze 
umane! 
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- Ted, puoi venirne fuori? 

- Venime fuori? - Ted sembrava sbalordito. - Venirne fuori? Jim, non 
capisci? Non voglio. Anche mentre l'odiavo, l'amavo... bene e male. Il Corpo 
Telepatico è la possibilità di condividere le esperienze con milioni di altri 
esseri umani. In che altro modo una persona avrebbe la possibilità di vivere 
milioni di altre vite? - Aveva gli occhi febbricitanti. - Jim, ho provato le 
registrazioni! So cosa si prova a morire... in cento modi diversi. Mi sono 
schiantato con un aeroplano, sono annegato, sono precipitato da un edificio, 
sono arso vivo e sono stato mangiato da uno chtorran! Ho provato paura in 
così tanti modi che non avrei mai immaginato... e mi sono divertito in 
altrettanti modi diversi! Ho scalato montagne e sono stato nello spazio. Sono 
stato un'aquila in alto nel cielo e un pesce nelle profondità 

dell'oceano. Ho fatto così tante cose Jim... è come fare l'amore con 
l'universo! E ho anche fatto l'amore in mille modi diversi! E' tutto registrato. 
Sono stato un bambino nudo in Micronesia e una cortigiana di quindici anni 
da qualche parte a Osaka. Poi un vecchio moribondo malato di cancro in 
Marocco, e... Jim, so cosa si prova a essere una donna, una ragazza! Riesci a 
capire cosa significa lasciarsi il proprio sesso alle spalle, come un pesce che 
scopre l'aria... che scopre di poter volare? Ho fatto l'amore come donna! Ho 
concepito un bambino e l'ho messo al mondo! L'ho accudito e allevato! E 
sono morta con lui a causa delle epidemie! Jim, ho vissuto più intensamente 
in questi pochi giorni che in tutti gli anni passati. E sono spaventato ed 
eccitato perché tutto avviene così rapidamente che non riesco a farlo mio. 
Jim... - mi afferrò il braccio con tanta forza da farmi male - ...Jim, sto 
SCOMPARENDO! Io... Ted! La mia identità si sta dissolvendo sotto l'assalto 


di migliaia di altre vite! Avverto che sta accadendo, e so cosa proverò a 
smettere di esistere come me stesso, perché anche quell'esperienza è 
registrata. E, Jim, la voglio provare anche se ne sono spaventato. E' una 
specie di morte. Ma è anche una specie di ORGASMO! E' una cosa 
incredibile! Jim, la mia vita è finita! 

Ora faccio parte di qualcos'altro, qualcosa di più vasto e... Jim, voglio 
dirti questo finché sono ancora in tempo... Improvvisamente mi lasciò il 
braccio. Il suo viso si rilassò, la tensione scomparve e ritornò a essere 
assente. 

- Ted? 

- Mi dispiace, Jim. Ma ora sono di servizio. Devo andare. Fece per 
alzarsi, ma glielo irnpedii. - Aspetta... avevi cominciato a dirmi qualcosa... 

- "Perdoneme?" - Dalla sua bocca usciva una voce strana. 

- Ehm, niente. - Lo lasciai andare terrorizzato. Il corpo di Ted annuì. - 
"Bueno". - Si alzò e andò via. L'ultima volta che vidi Ted, il suo corpo stava 
salendo su un elibus. L'elicottero si sollevò in aria con un rumore assordante 
e scomparve verso est. Mi chiesi in quale punto del circuito Ted si trovasse in 
quel momento. Sapevo che non aveva importanza. La vita media di 
un'identità forte durava meno di nove mesi. Probabilmente non avrei rivisto 
Ted mai più. Il suo corpo, forse, ma quel che l'animava... dove sarebbe 
andato? A provare cosa? O chi? In pochi mesi, non avrebbe più posseduto 
una personalità. Ted aveva capito a che cosa andava incontro quando aveva 
preso la decisione di farsi impiantare la capsula. Sapeva cosa significava. 
Almeno questo era quel che volevo credere. Mi voltai e mi avvicinai 
zoppicando alla jeep che avevo requisito. Non mi sentivo più tanto in forma. 
Avevo tanti pensieri in testa. M'infilai nella jeep e dissi: - Dipartimento 
Scientifico, per favore. La jeep replicò: - Ricevuto - e si mise in moto. Attese 
che le vibrazioni del motore si stabilizzassero, poi fece retromarcia per uscire 
dall'area di parcheggio. Appena inserì dolcemente la prima, mi annunciò: - 
Messaggio in arrivo. 

Dissi: - Lo prendo. 

La voce di Marcie: - Jim, voglio che la smetti di chiamarmi. E di 
lasciarmi detto di richiamarti. Non ho niente da dirti. E non voglio sentire 
quello che hai da dirmi. Non voglio vederti e non voglio parlarti. Spero di 
essere stata chiara. Voglio che mi lasci in pace, perché altrimenti, te lo 
prometto, inoltrerò una protesta per posta. Il messaggio s'interruppe 
bruscamente, e la jeep attraversò la pista 183 


di decollo. Pensai a Marcie, cercando d'immaginare cosa stesse 
succedendo. Mi venne in mente una cosa che aveva detto Dinnie: «Siamo 
tutti pazzi di questi tempi. Tutti. Eravamo pazzi anche prima delle epidemie, 
ma ora siamo veramente pazzi». O era solo una facile giustificazione? Non lo 
sapevo. 

Dinnie aveva detto: «Il fatto è che nessuno può riconoscere la propria 
pazzia, perché è il filtro attraverso cui guardiamo la realtà. Possiamo vedere 
solo quello che noi proiettiamo sulle persone che ci circondano. E allora ce la 
prendiamo con loro». Aveva sorriso e aveva aggiunto: «Sai come puoi fare a 
dire se sei pazzo? Guarda se lo è la gente che ti sta intorno». 

Mi guardai intorno... e TUTTI erano pazzi. Era questo il trucco. Uno sa di 
aver bisogno di aiuto quando si accorge che le persone che lo circondano 
sono pazze. Al diavolo Dinnie. Non avevo più tempo per essere pazzo. La 
jeep disse: - C'è risposta? 

- No - dissi. - E registra questo. Rifiuta tutti i messaggi dallo stesso 
mittente. 

- Ricevuto. 

Continuavo a sentirmi a pezzi. 

40. 

La jeep frenò con una sbandata davanti al Centro Scientifico e io scesi 
con molta cautela. Non c'era nessuno di guardia. Non era necessario. Da 
quando era avvenuta la riorganizzazione, non era possibile aprire nessuna 
porta a meno che non si disponesse di una carta rossa o di categoria 
superiore. Io ne avevo una d'oro. Superata la quarta porta di sicurezza, mi 
diressi verso due aiutanti che ciondolavano per il corridoio e dissi: - 
Consideratevi temporaneamente ai miei ordini. Ci sono alcune cose da 
caricare. Mi seguirono brontolando. - Non voglio sentire mugugni - dissi, 
Puntammo diretti al reparto esemplari extraterrestri. Quando entrai, una 
donna con un camice bianco alzò lo sguardo su di me. 

- Dov'è la dottoressa Partridge? - domandai. 

- Non lavora più qui. E' stata trasferita in amministrazione. 

- E Larson? 

- Chi? 

- Jerry Larson. 

- Mai sentito nominare. - Appoggiò il suo taccuino e mi guardò. - Che 
posso fare per lei? 

- Sono McCarthy - dissi. 


- Allora? 

- Devo ritirare alcuni esemplari - dissi indicando la parete dove stavano le 
gabbie. - Tre millepiedi e un'incubatrice piena di uova. Dovrebbero essere già 
pronte. 

Scosse la testa. - A _me non è arrivato nessun ordine. 

- Benissimo - dissi. - Glieli do io adesso... - Tirai fuori dalla tasca una 
copia degli ordini. 

Mi lanciò un'occhiata e la sua espressione s'indurì. - In quale 
organizzazione presta servizio, "tenente"? 

- Reparto Controllo Servizi Speciali - dissi secco. La gamba mi faceva 
male. Ero stanco di stare in piedi. Indicai la targhetta sul petto. Ecco per chi 
lavoro. Posso requisire quel cavolo che voglio. Se lo volessi potrei requisire 
anche lei e spedirla a Nome, in Alaska. Quindi, mi dia immediatamente quei 
tre insetti e la scatola con le uova. - Feci un cenno ai due aiutanti. - C'è una 
jeep là fuori. Caricate le casse sul retro. 

- Un momento - disse la donna sollevando il microfono dal telefono. 
Voglio una conferma... Zoppicai verso di lei appoggiandomi al bastone. - 
Uno - dissi - quegli esemplari li ho portati qui io. Due, ho ucciso uno chtorran 
per riuscire a prenderli. Tre, non mi risulta che in questo laboratorio si faccia 
nessun lavoro di ricerca, quindi, è stato inutile portare qui quegli esemplari. 
Quattro... - stavo mostrando la copia degli ordini che mi aveva dato quella 
mattina il maggiore Tirelli - ...ho qui tutte le conferme di cui ha bisogno. E, 
cinque, se non si toglie dai piedi, 184 

metterò questo bastone in un posto che le risulterebbe molto scomodo. È 
se non ci crede, sappia che io sono il tipo che ha ucciso quello chtorran a 
Denver. 

Lesse gli ordini e me li ridette senza fare alcun commento. Con tono 
sprezzante disse: - No, lei non l'ha fatto. 

- Prego? 

- Non l'ha ucciso. 

- Ripeta quel che ha detto. 

Mi guardò con un sopracciglio alzato. - Ma tutti i tenenti sono duri 
d'orecchio? Ho detto "Lei non l'ha ucciso". Mi rivolsi ai due aiutanti: - 
Caricate quella roba sulla jeep. Io arrivo subito. 

- Fermi! - ringhiò. - Toccate quelle casse e vi faccio fucilare. - I due 
aiutanti si fermarono. La donna mi puntò un indice sul petto. Prima io e lei 
dobbiamo scambiarci due parole. La guardai. Sul camice bianco non aveva la 


targhetta col nome. Aveva gli occhi verdi. - Come si chiama? - le chiesi in 
tono deciso. 

- Lucrezia Borgia. 

- Che grado ha? 

- Sono solo un dottore. 

- Bene, dottoressa Borgia, vuole darmi delle spiegazioni? 

Indicò una doppia porta in fondo alla stanza. - Due stanze più avanti 

- disse. 

Zoppicai verso la porta. Lei mi venne dietro. Mi trovai in un ampio 
corridoio in fondo al quale c'era ancora una doppia porta. L'attraversai... 

...@e Vidi lo chtorran, quasi immobile, al centro di una vasta sala fortemente 
illuminata. Il corpo dello chtorran si sollevava con movimenti lenti, come se 
respirasse a fatica. Alcuni uomini stavano inserendo delle sonde sotto la sua 
pelle. Tutt'intorno alla creatura c'erano scale e impalcature. 

- Io... ah... 

- ...non l'ho ucciso - completò la frase per me. 

- Ma io... non importa. Cosa gli stanno facendo? 

- Lo stanno studiando. Questa è la prima volta che siamo in grado di 
avvicinarci a uno chtorran vivo abbastanza da poterlo toccare ed esaminare 
per capire com'è fatto. E' paralizzato. Non vede e non sente... ma non ne 
siamo sicuri. Mentre siamo certi che non può 

muoversi e sicuramente non può mangiare. Il suo fucile gli ha distrutto la 
bocca. Gli stiamo introducendo dei liquidi come nutrimento. 

Non domandai che tipo di liquido fosse. - Non c'è pericolo ad avvicinarsi? 

- E' lei l'esperto - rispose acida. 

Intorno all'animale c'era un viavai di uomini e donne. Mi avvicinai 
zoppicando. Solo uno o due di loro mi degnarono di uno sguardo. La 
dottoressa Borgia mi venne dietro tranquilla. Prese il mio bastone e toccò la 
creatura. 

- Guardi qui... vede? 

Guardai e vidi una massa informe di carne. - Perché devo guardare? 

- Vede quella fila di piccoli rigonfiamenti? Sono nuovi denti. Se lei 
potesse arrampicarsi sulla scala, le mostrerei i monconi delle braccia e gli 
occhi e se riuscissimo a guardare la parte inferiore del corpo, le mostrerei le 
zampe. Quell'essere si sta rigenerando. La guardai. - Quanto tempo ci vorrà? - 
domandai. Si strinse nelle spalle. - Tre mesi. Sei. Non siamo sicuri. Sembra 
che i campioni di pelle che abbiamo prelevato si stiano sviluppando in 


organismi completi. Come le stelle marine... o gli ologrammi. Ogni campione 
ha tutte le informazioni necessarie per ricostruire l'originale. Lei sa che 
significa questo, vero? 

- Già. Non possono essere uccisi. L'unico mezzo è bruciarli. Annuì. - Per 
tutto il mondo, lei lo ha ucciso. E' stato anche pagato per questo. Ma la verità 
è che lo ha solo fermato. Perciò non venga più nel mio laboratorio a dare 
ordini a destra e a manca facendo finta di essere un esperto. Ha capito? 

Non risposi. Guardavo lo chtorran. Feci un passo verso di lui, allungai 
una mano e lo toccai. Fra caldo... la pelliccia era morbida 185 

come seta... era stranamente vivo. Mi sentii elettrizzato. Sentii pungermi 
la mano mentre lo carezzavo. 

- Elettricità statica? - chiesi. 

- No - rispose. 

Feci un altro passo avanti, ero quasi sopra di lui col viso premuto sopra il 
suo fianco. Alcuni peli della sua pelliccia mi sfiorarono leggermente il viso. 
Sembravano piume. Aspirai profondamente... un odore caldo e pungente. Era 
stranamente invitante... come un grande tappeto di pelliccia in cui veniva 
voglia di arrotolarsi. Continuai a carezzarlo. 

- Non è una pelliccia - disse. 

Continuavo a sfiorarlo. - Ah no? E cos'è? 

- Sono terminazioni nervose - rispose. - Ogni filamento è un nervo 
convenientemente rivestito e protetto, e ciascuno ha una specifica funzione 
sensoriale. Alcuni sentono il caldo e il freddo, altri percepiscono la luce e 
l'oscurità, o la pressione. Altri ancora hanno il senso dell'odorato. Molti 
altri... be', mentre lei lo sta coccolando, lui la sta assaporando. 

Smisi di accarezzarlo. 

Ritirai la mano e guardai la dottoressa. Fece cenno di sì. Guardai di nuovo 
la pelliccia dello chtorran. Ogni filamento aveva un colore diverso: alcuni 
erano spessi e neri, altri sottili e argentati. La maggior parte aveva le più 
svariate sfumature di rosso, dal porpora scuro al giallo oro e, facendoli 
scorrere, magenta, rosa, violetto, cremisi, arancio, scarlatto, salmone e 
perfino alcuni lampi di giallo chiaro. L'effetto era straordinario. 

Passai di nuovo la mano sulla pelliccia cercando di separare 
delicatamente i peli. Sotto, la pelle era color porpora intenso, quasi nera. È 
calda. Mi fece venire in mente la pelle morbida della pancia di un cane. 

Sentii che lo chtorran stava tremando e, ogni volta che lo toccavo, il 
tremore aumentava. - Cosa...? 


- Lo stai innervosendo - disse Lucrezia. 

- Innervosire...? Uno chtorran? - senza pensarci, detti una pacca sul fianco 
della creatura. Si raggrinzì come se fosse stata punta. 

- Non lo faccia - disse. - Guardi... 

Un tremolio correva lungo il corpo dello chtorran. Due tecnici, che 
stavano su una piattaforma proprio sopra la schiena dello chtorran cercando 
di inserire una serie di sonde, dovettero fermarsi e aspettare che smettesse di 
tremare. Uno dei tecnici mi fulminò con un'occhiata e quando la pelle dello 
chtorran smise di ondeggiare, tornò al suo lavoro. 

- Scusatemi - dissi. 

- La creatura è molto sensibile. Può sentire tutto quello che succede qui. 
Reagisce anche al tono delle voci. Vede? Sta tremando. Sa che lei gli è ostile, 
e ha paura. Probabilmente ha più paura di quanto lei ne abbia di lui. 

Guardai lo chtorran con nuovi occhi. Aveva paura di me... 

- Si ricordi che è solo un cucciolo. 

Mi ci volle un po' di tempo per afferrare le implicazioni di quello che 
aveva detto... non solo relativamente al laboratorio, ma anche all'esterno, 
laggiù dove c'erano chtorran liberi. Se questo era un cucciolo - se tutti quelli 
là fuori erano cuccioli allora dove stavano gli adulti? Il quarto chtorran? 

- Un momento... ma questo non può essere un cucciolo! 

- E perché no? 

- E' troppo grosso... io ho portato delle uova! Uno chtorran neonato può 
essere solo... - feci con le mani un gesto - ...all'incirca così! 

- Ne ha mai visto uno? 


- Ehm... 
- Qual è lo chtorran più piccolo che ha mai visto? 
- Ehm... questo. 


- Bene. Ha mai sentito parlare di accumulo di metalli pesanti? 

- Che c'entra? 

- E' una tecnica per misurare l'età degli animali. L'organismo non assimila 
i metalli pesanti, come il piombo e il mercurio, che si accumulano nelle 
cellule. Anche se uno vive una vita igienica, è 
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inevitabile che ne assorba alcune tracce dall'atmosfera. Abbiamo 
sottoposto questa creatura a test molto approfonditi. Le sue cellule sono 
molto simili a quelle degli organismi terrestri, lo sapeva? 

Potrebbero quasi essersi evolute su questo pianeta. Forse in futuro 


accadrà così. Ma c'è una cosa: le tracce di metalli pesanti indicano che non 
può avere più di tre anni. Anzi, io sono dell'opinione che ne abbia molto 
meno... forse diciotto mesi. - Alzò una mano per fermare una mia obiezione. - 
Si fidi... abbiamo fatto una serie di prove. Abbiamo introdotto piccole 
quantità di metalli nell'organismo per vedere se per caso non aveva un 
sistema di assorbimento. Infatti lo ha... i nostri calcoli sono basati su questa 
equazione. Non è 

un'anomalia, tutti i calcoli supplementari confermano questa ipotesi. 
Diciotto mesi... al massimo due anni. Queste creature hanno un ritmo di 
crescita incredibile. 

To scuotevo la testa. - Ma le mie uova? 

- Ah, sì... le sue uova di "chtorran". Venga con me. - La seguii fino alla 
stanza che avevamo appena lasciato. Mi fece avvicinare alle gabbie. - Ecco le 
sue uova - indicò. - Vede quanti chtorran neonati? 

Mi avvicinai alla cassa e guardai. 

Dentro c'erano due piccoli millepiedi. Erano lucidi e umidi e 
rosicchiavano alcuni pezzetti di legno. Un terzo stava proprio in quel 
momento forando il guscio dell'uovo che lo conteneva. All'improvviso si 
fermò e mi guardò fisso. Sentii un brivido di freddo. 

- L'unica cosa interessante di questi animaletti - disse - è il colore del 
ventre. Vede? Rosso brillante. 

- Che significa? 

Si strinse nelle spalle. - Significa che vengono da Rhode Island. Non lo 
so. Forse non significa nulla. Le pance di queste creature sono dei colori più 
diversi. 

Quando hanno cominciato a schiudersi? 

- Questa mattina presto. Interessante, non crede? 

- Ma non capisco... - dissi - ...perché gli chtorran dovrebbero tenere uova 
di millepiedi dentro le cupole? 

- Perché noi teniamo uova di gallina nel frigorifero? - disse la dottoressa 
Borgia. - Quelle che abbiamo trovato sono galline in versione chtorran, ecco 
tutto. Mangiano tutto quello che per gli chtorran è troppo distante nella catena 
alimentare. Non sono che comodi meccanismi per raccogliere cibo e 
immagazzinarlo per quando i vermi sono affamati. 

- Ho le idee confuse. Queste uova mi sembrano troppo grosse per essere 
state deposte da un millepiedi. 

- Lei sa quanto può diventare grande un millepiedi? 


Scossi la testa. 

- Guardi laggiù. 

- CRISTO! - esclamai. L'insetto nella gabbia aveva la circonferenza di un 
grosso pitone, ed era lungo più di un metro. - Accidenti! - dissi. 

- Non lo sapevo. 

- Adesso lo sa. - Mi guardò e i suoi occhi verdi ebbero un lampo 
compiaciuto. - Altre domande? 

Feci qualche passo indietro e mi voltai verso di lei dicendo: - Mi scuso 
per essermi comportato come un idiota. La prego di perdonarmi. 

- Siamo abituati a trattare con creature sgradevoli - disse con un sorriso 
innocente. 

- Oh, me lo sono meritato. Ascolti, è evidente che lei sa quello che fa. E' 
la prima volta che osservo una cosa del genere qui al Centro. Fino a questa 
mattina non sapevo nemmeno che esistesse questo reparto. 

- Non lo sapeva nessun altro fino a quando non abbiamo preso in custodia 
il piccolo Junior - fece cenno col pollice verso l'altra stanza. 

- Sono veramente dispiaciuto - dissi. 

Si voltò di scatto. - Ho capito. Adesso apra le orecchie e ascolti bene. A 
me non importa un fico secco che lei sia dispiaciuto. Un fico secco. E' acqua 
passata. Ora le dirò qualcosa che potrà esserle utile. 

- Ah sì?! 

- Lei ora è un ufficiale, e ci sono brutte notizie per lei. Ogni maledetto 
imbecille che vede i gradi sul suo braccio, pretende che lei 187 

faccia grandi cose, lo sa questo? Pretende di avere la certezza di potersi 
affidare totalmente a lei nel caso che la sua vita sia in pericolo. Non è quello 
che anche lei prova nei confronti dei suoi superiori? Bene, è proprio questo 
che i suoi uomini pretendono da lei. Se lei si comporta come uno stupido, 
danneggia la sua immagine... ma non solo la sua, anche quella di chiunque 
porti i suoi stessi gradi. Cerchi di comportarsi, quindi, in modo adeguato. 
Questi gradi non rappresentano un privilegio... ma un impegno. Ero un po' 
seccato. 

E credo che si vedesse. Mi prese per il gomito e mi fece avvicinare alla 
parete. Abbassò la voce. - Ascolti, so che quanto le ho detto la offende. Ma 
voglio che si convinca che le critiche in fondo sono un riconoscimento delle 
sue capacità. Non le farei questi rimproveri se non fossi sicura che lei è in 
grado di farne buon uso. Io so chi è 

lei, e so come si è guadagnato quei gradi. Va benissimo... lei se li merita. 


Ho sentito parlare molto bene di lei e, che lo creda o no, non voglio che 
rovini tutto. Ha capito? 

- Ah... ehm... ho capito. 

- Ha qualcosa da dirmi? 

- Ah... grazie, credo. - E aggiunsi: - Vedrò quando la ferita smetterà 

di sanguinare. Sono terribilmente imbarazzato. 

- Ascolti, tutti i nuovi ufficiali fanno lo stesso errore. Lei è stato fortunato 
a farlo qui, invece che in qualche altro posto. Lei pensa che i gradi l'abbiano 
in qualche modo cambiata, ma non è così. Quindi, non si lasci portare fuori 
strada. Non si deve identificare con il suo grado... lei è solo una persona a cui 
è stato affidato un certo grado di responsabilità. Le rivelerò un segreto: il suo 
compito non è dare ordini alle persone... è spronarle. Se lo ricordi e avrà 
molto successo. 

- Grazie - dissi di nuovo. C'era qualcosa nel modo in cui parlava. Lei ha 
qualcosa a che fare col dottor Fromkin? 

Sorrise. - Ho seguito i suoi corsi. Nove anni fa. - Mi porse la mano. 

- Mi chiamo Fletcher. Per lei, Fletch. 

Le strinsi delicatamente la mano. Il polso mi faceva ancora male. Disse 
ancora: - Per dirle la verità, non ho personale a sufficienza per riuscire a fare 
qualcosa con i suoi insetti. Ne ho fin troppi qui. Se li porta via, mi farà un 
favore. - Richiamò i due aiutanti che erano rimasti in attesa. - Caricate quelle 
casse per il tenente. Io dissi: - Se scoprirò qualcosa glielo farò sapere. - 
Guardai il mio orologio. - Mi sarebbe piaciuto avere più tempo a 
disposizione, ma l'aereo mi sta aspettando. 

Mi girai faticosamente verso la porta. Lei mi venne davanti. - Solo 
un'ultima cosa. E' stata una bella battuta di caccia. C'ero anch'io... 
complimenti. - Si allungò e mi baciò sulle labbra. Quando arrivai alla jeep, 
avevo ancora il viso in fiamme. 41. 

Ci trovavamo in cima a un monte che dominava una valle stretta e in 
ombra, quasi un canyon. Sul fondo della valle un torrente scintillante 
scorreva fra due argini a picco, zigzagando da nord a sud fino a formare un 
bacino ampio ma poco profondo, là dove il canyon si apriva. Il cielo si 
rifletteva sulla superficie dell'acqua trasformandola in uno specchio azzurro. 
All'estremità opposta del lago l'acqua scorreva dolcemente oltre una bassa 
diga di legno e terra battuta. Intorno al laghetto, una lunga striscia di terreno 
pianeggiante e, accanto alla diga, una cupola, quasi invisibile, perché si 
stagliava contro la collina scura. Rimasi a osservarla a lungo attraverso il 


binocolo. La cupola sembrava più scura del solito, come se fosse stata 
spalmata di fango. Niente male come tentativo di mimetizzazione, ma ancora 
insufficiente per ingannare i calcolatori. La ricognizione del terreno veniva 
effettuata, elaborata e analizzata ogni ventiquattr'ore per segnalare eventuali 
modifiche della zona. Il particolare rigonfiamento circolare che serviva da 
rifugio ai vermi, la diga, gli alberi abbattuti nella zona... ognuna di queste 
cose presa singolarmente avrebbe potuto dare il via a un sopralluogo, tutte e 
tre insieme avevano fatto collocare la valle tra le zone di "Pronto 188 

Intervento". C'erano volute tre settimane per arrivare fin lì. Allungai il 
binocolo a Duke. Dette un'occhiata e sbuffò. 

- Si stanno facendo furbi - dissi. 

Annuì. - Già. Quel posto è assolutamente inaccessibile. Non c'è modo di 
arrivare fin lì inosservati. 

Larry stava esaminando il torrente a monte. - Non si può percorrere con 
una zattera - disse. 

Duke annuì in segno di assenso. - Infatti non lo pensavo. - Si rivolse a 
Larry. - Chiama il dirigibile. Facciamo lanciare una squadra. Larry annuì e 
accese la ricetrasmittente. Duke mi guardò. - A_ cosa pensi? 

Dissi: - E' tutto sulle spalle del primo uomo. Deve difendere la posizione 
finché non arrivano a terra tutti gli altri. - Chiusi gli occhi e cercai di 
immaginare come poteva essere. - Lo farò io aggiunsi infine. 

- Non devi sentirti obbligato a farlo - disse Duke. 

- Lo farò. 

- D'accordo - disse Duke. - Bene. Hai qualche domanda da fare sullo 
svolgimento dell'azione? 

- No - risposi. Poi scrollai le spalle e sorrisi. - Non mi piace... ma no, 
nessuna domanda. 

Duke mi fissò con sguardo fermo. - Cosa vuoi dire? 

- Detesto i dirigibili. Ho idea che i vermi ci sentiranno arrivare, oppure 
vedranno la nostra ombra. 

- Nient'altro? 

- Sì. Ho le vertigini. 

- Tutto qui? 

- SÌ. 

Duke guardò Larry. - E tu? 

- Sto bene. 

- Non mi sembra... cosa ti succede? 


Larry scosse la testa. 

- Sei ancora ossessionato dalla morte di Louis? 

Larry scosse la testa. Louis era morto due settimane dopo che il 
millepiedi gli aveva morso il dito. Un pomeriggio aveva cominciato a 
tremare, poi si era accasciato a terra. Era andato in coma quella stessa notte e 
al mattino era morto. L'autopsia aveva rivelato che quasi tutti i globuli rossi 
del sangue erano esplosi... dall'interno. A ucciderli era stato un virus che si 
comportava come la malaria. Ora erano saliti a trentaquattro gli agenti virali o 
batteriologici identificati come agenti attivi dell'infestazione degli chtorran. 
Louis era stato fortunato. La sua era stata una morte veloce, e relativamente 
poco dolorosa. 

Duke disse: - Larry... pensi di vendicarlo? 

Larry non rispose. 

- ...perché se hai quest'intenzione, è meglio che stai dietro. Potrebbe 
essere pericoloso. 

- Andrà tutto bene! 

Duke guardò Larry. - Combina qualche guaio e io ti pianto una pallottola 
nel cuore. E' una promessa. 

Larry ringhiò: - Intesi, capo. 

- D'accordo. - Duke si era rivolto anche a me. - E ora muoviamoci. 
Assicuratevi che le vostre squadre siano pronte. Le ultime istruzioni subito 
prima della partenza. - Duke mi guardò. - Jim, tu e io ripasseremo il piano 
d'attacco insieme al pilota. Hai ragione... dobbiamo stare attenti a non 
proiettare l'ombra sulla cupola. È per il rumore del motore... teniamo d'occhio 
il vento. Se è abbastanza leggero, ci faremo trasportare attraverso la valle. 
Tornammo indietro lungo il pendio. Avevamo lasciato la jeep mezzo 
chilometro più giù, accanto a una barriera tagliafuoco. Impiegammo un'altra 
mezz'ora per raggiungere la zona d'atterraggio dove ci stava aspettando il 
dirigibile. Quando arrivammo le nostre tre squadre d'attacco stavano 
effettuando un ultimo controllo all'equipaggiamento. Larry balzò a terra 
prima che la jeep si fosse fermata del tutto. Solo tre lanciafiamme... - ordinò. 
- C'è troppo pericolo di incendi. Useremo i bazooka... 

Duke mi dette una pacca. - Andiamo a parlare a Ginny. 189 

Lo seguii nella tenda di comando, sul tavolo da campo era spiegata una 
mappa tridimensionale della valle. Duke accennò un saluto agli ufficiali di 
guardia e gettò da una parte il suo zaino. - Allora, mettiamoci al lavoro. - Si 
avvicinò al tavolo e prese in mano la penna luminosa. Tracciò un cerchio 


rosso nello spazio bianco accanto alla cupola. - La squadra la voglio qui. 

Il capitano MacDonald si alzò in piedi dall'altra parte del tavolo e 
aggrottò le sopracciglia. Aveva i capelli bianchi raccolti dietro in uno chignon 
tipico dell'esercito. Indossava una giacca aderente, pantaloni, un pugnale e 
un'espressione austera. Indicò la carta. Vento a quindici nodi da sud-est. Non 
sarà facile. Duke ridusse l'ingrandimento. L'immagine si restrinse come se 
stesse per scomparire. Il fotomontaggio delle riprese aeree comprendeva 
molti chilometri quadrati delle montagne circostanti. - Capisco... e abbiamo 
bisogno di restare trenta secondi sopra l'area di atterraggio. Indicò il 
cerchietto rosso. - Potremmo riuscirci a motore spento? 

Ginny chiuse gli occhi e ci pensò un momento. Disse: - Rischioso... 
Digitò qualcosa sulla tastiera ed esaminò il monitor. - Mmm... un lancio di 
una frazione di secondo. I tuoi uomini dovranno avere i riflessi pronti... 

Si fermò a guardarci. - Non posso promettervi di farcela a motore spento. 
Posso però promettervi di lasciarvi quarantacinque secondi sopra l'area 
segnalata... e terrò i motori spenti il più a lungo possibile. 

Duke non sembrava molto soddisfatto. - C'è il grosso rischio di finir male. 
- E rivolto a me: - Jim, voglio che nessuno si lanci nell'acqua. E che nessuno 
si lanci troppo vicino alla cupola. Possiamo fidarci della tua squadra? 

- Centreremo il bersaglio. 

- Posso contarci? 

- Sono quello che corre il rischio maggiore. - Incrociai il suo sguardo. - 
Puoi contare su di me. 

- Va bene. - Duke si girò di nuovo verso lo schermo. Ingrandì al massimo 
l'immagine e la centrò sulla cupola. - Cosa ne pensi? 

Controllai l'indicatore graduato al margine del tavolo. - E troppo grande. 
Quando è stata scattata quest'immagine? 

Ginny guardò il monitor sul suo lato del tavolo. - Diciotto ore fa, cioè ieri 
pomeriggio. 

- Grazie. - Presi in mano la penna luminosa. - Ecco... questo è il punto da 
esaminare bene. Intorno al perimetro della cupola. Fate attenzione al "coleus 
purpureo" o pianta dei vermi. Ogni volta che troviamo tracce di questa 
coltivazione, troviamo anche il quarto chtorran. Qui ancora non ce ne sono. È 
non c'è nemmeno un totem davanti... anche quello sarebbe stato un indizio. 
Ma... - scossi la testa - ...questa cupola è troppo grande. Voglio un maggior 
controllo sul retro. 

Duke mi lanciò un'occhiata indagatrice. - La ragione? 


- Non ne ho. Sento solo che c'è qualcosa di strano. Forse è la posizione 
della cupola, forse il fango che hanno usato per mimetizzarla. Ma ho come 
l'idea che tutto questo significhi qualcosa. Duke annuì. Esaminò ancora il 
terreno. - D'accordo. Ginny? 

Anche il capitano MacDonald annuì. Toccò la tastiera davanti a lei e sulla 
mappa comparve la scala dell'anemometro. Esaminò per qualche istante il 
monitor, poi disse: - Questo è il vostro percorso... la linea rossa. Se il vento si 
mantiene, avrete cinquanta secondi di tempo sull'area del bersaglio. 
Raggiungerò la valle da sud-est. Indicò con la penna luminosa. - Ora 
guardate... lo spazio aereo è 

molto limitato. Avrò le montagne da un lato e l'acqua dall'altro. Avremo 
l'ombra proiettata a nord e a ovest, nella stessa direzione della cupola. Non 
posso promettere che riuscirò a evitarla, a meno di rischiare di far finire gli 
uomini in acqua. L'alternativa è di aspettare fino a pomeriggio inoltrato. 

Duke scosse la testa. 

- D'accordo, farò del mio meglio, ma il vostro primo uomo dovrà 

cominciare a lanciarsi con il cavo quando non saremo ancora in vista 
della cupola. E toccherà terra un po' troppo vicino al bersaglio... Duke mi 
guardò. Scossi la testa. - Nessun problema. 190 

- ...altrimenti l'ultimo della squadra cadrà nell'acqua. 

- Questo mese si sono già fatti il bagno - dissi. - Non preoccuparti. 

- Nessuno ha qualcosa da aggiungere? - domandò Duke. - No? Bene. 
Andiamo. Falli salire a bordo. - Mentre ci allontanavamo dalla tenda mi batté 
una mano sulla spalla. - Come ti senti? 

Dissi: - Di chi è stata la bella idea, questa volta? 

Mi sorrise. - Giusto. 

La mia squadra era la prima a lanciarsi, perciò l'ultima a imbarcarsi. 
Mentre aspettavamo dietro alla curva del grande dirigibile azzurro, gli 
impartii le ultime istruzioni. E un'azione di routine, il salto è 

un po' difficile. Nessuna domanda? Bene. Nessun problema o commento? 

Larry li aveva già preparati. Bene. 

Passai tra loro, controllando per la seconda volta i caricatori dei loro fucili 
e le espressioni dei loro volti. 

- Come andrà, capitano? - Era Gottlieb. Aveva i pomelli rossi come due 
mele, un cespuglio di capelli ricci e un eterno sorriso entusiasta. In quel 
momento sembrava preoccupato. Lo capivo dal suo sorriso incerto. 

- Liscio come l'olio. 


- Ho sentito che la valle è molto stretta... 

- Sì, infatti. Così l'operazione sarà più interessante. Queste missioni 
stanno diventando eccitanti come una caccia ai polli. Lo facciamo per non 
farvi annoiare. - Lo guardai negli occhi. Era ancora teso. Non sapevo se 
dovevo dargli una scrollata. Poggiai le mani sulle sue spalle e mi chinai su di 
lui mormorandogli in un orecchio: Senti, idiota... te lo dico io, ti comporterai 
a meraviglia. Come faccio a saperlo? Perché altrimenti ti spezzerò le braccia. 
Sapeva che ne sarei stato capace. Sorrise. - Sissignore! 

Si era tranquillizzato. Aveva più paura di me che dei vermi. I vermi non 
avevano nessuna possibilità di cavarsela. 

- Due minuti! - gridò Larry. 

Mi voltai a guardare Amy Burrell. Diciott'anni, struttura minuta, occhi 
grandi, capelli scuri. Tremava, immobile nei suoi stivali. Indossava un casco 
con macchina da ripresa e portava un AM-280. Signore...? 

Sapevo cosa stava per dirmi. Ma non le detti il tempo per dirlo. - Ah, 
Burrell... bene. Appena metti piede a terra voglio che non ti allontani. Io mi 
dirigerò sul retro della cupola. Mantieniti a quindici metri da me e tutto andrà 
bene. Tieni sempre azionata la cinepresa, e se dalla cupola esce qualcosa, 
pensa solo a guardarla. Ci servono delle immagini. Oplà... cominciamo a 
salire. Andiamo! - La feci voltare e la spinsi avanti. Poi le detti una pacca sul 
sedere. Da quel momento non avrebbe avuto il tempo di aver paura. Il 
dirigibile ci portò presto in quota. Il capitano MacDonald ci sapeva fare. 
Prese la direzione del vento e puntò a sud. Avrebbe dovuto fare un mucchio 
di manovre prima di raggiungere il bersaglio. I motori giravano a bassa 
potenza. Il sibilo acuto delle vibrazioni ci saliva dalle chiappe lungo la spina 
dorsale. Sotto di noi il terreno scorreva via come un lenzuolo marrone 
spiegazzato. Soffiava un vento gelido. Mi inumidii le labbra pensando che si 
sarebbero screpolate. Ci trovavamo su due piattaforme montate ai lati della 
navicella. Ognuno di noi aveva in mano un cavo. Al segnale tutti ìi cavi 
sarebbero stati sganciati contemporaneamente. Saremmo saltati a mano a 
mano che chiamavano il nostro numero. Provai a dare uno strattone alla 
puleggia del mio cavo. Era a posto. Mi accorsi che stavo toccando il pulsante 
di sganciamento d'emergenza sul petto e mi fermai. Il capitano MacDonald 
fece virare il dirigibile, puntando verso il bersaglio. Osservai la nostra ombra 
scorrere sulle cime degli alberi sottostanti. Quando spense i motori 
sprofondammo in un silenzio inverosimile. Burrell mi guardò agitata. 
L'assenza di suoni era assordante. 


Stavo per azionare il microfono per dire qualcosa che rompesse il 
silenzio... quando all'improvviso una musica mi riempì le orecchie. La 

"Sinfonia della Rabbia Rossa" di Williamson. Una scelta perfetta! 

Ginny era più che un pilota... era un'artista. Rimasi in silenzio ad 
ascoltare. 

Il bersaglio ci comparve davanti troppo presto. Riconobbi la scarpata che 
ricordava la spina dorsale di un drago. E poi la barriera 191 

tagliafuoco e il posto dove avevamo parcheggiato la jeep, e, man mano 
che ci avvicinavamo, il canyon e la valle. L'ombra del dirigibile scorreva 
lungo il pendio... E IMPROVVISAMENTE PRESE UN'ALTRA 
DIREZIONE. Stavamo cambiando rotta? Era cambiato il vento? Di colpo i 
motori si rimisero in moto... maledizione! 

Il calcolatore spense la musica. - Squadra numero uno: prepararsi alla 
discesa. 

Ecco la cupola. E l'ombra del dirigibile si muoveva proprio in quella 
direzione... 

- Cinque secondi! - disse il calcolatore. Si sentì un clic e tutti i cavi 
cominciarono a svolgersi, strisciando verso terra come tanti spaghetti gialli. - 
Tre secondi! - mi alzai in piedi. L'ombra del dirigibile oscurava la cupola. 
MALEDIZIONE! - Due! - Sganciai la sicura. E... - Alfa! - Sollevai le 
ginocchia e mi tuffai nel vuoto. La carrucola cigolava e scricchiolava mentre 
il cavo si svolgeva. - Beta! 

- Dietro di me sentii echeggiare un grido, poi un altro e un altro ancora. 

Il terreno mi corse incontro. I cavi sopra di me ondeggiavano e 
scricchiolavano come fili metallici. E i due chtorran più grandi che avessi mai 
visto uscirono dal rifugio urlando... - "Chtorrrr! 

Chtorrrrtt!" 

- Merda! 

Strappai con forza una granata dalla cintura, estrassi la linguetta, cercai di 
prendere la mira... Non c'era tempo, stavo precipitando troppo in fretta. 
Lanciai la granata... Cadde troppo lontano. Un fungo esplose davanti al primo 
verme, facendolo deviare ma senza rallentare la sua corsa. Il fragore 
dell'esplosione tornò indietro come un colpo di maglio. Afferrai un'altra 
granata, sapendo che era già troppo tardi... e in quel momento il verme fu 
colpito da altre due esplosioni, una dietro l'altra. Lo scoppio mi spinse in alto. 
Qualcuno sopra di me doveva avere lanciato due granate... speravo che non 
ne sganciassero altre. 


Lo chtorran si contorceva a terra. Una delle esplosioni lo aveva squarciato 
in due. Il secondo chtorran stava quasi sotto di me, e il terzo, il più grande, 
stava uscendo in quel momento dalla cupola. Tolsi la sicura al lanciafiamme 
e mirai dritto verso il basso. Sperai che Shorty non si fosse sbagliato. Il 
secondo chtorran si stava sollevando sulla parte posteriore per afferrarmi e io 
gli stavo proprio cadendo nelle fauci spalancate... riuscivo a vedergli dritto in 
fondo alla gola. Premetti il grilletto. L'aria sotto di me avvampò 

in una fiammata che mi impediva di vedere lo chtorran. Il terreno 
infuocato mi stava venendo incontro. Non sapevo nemmeno se la carrucola 
avesse altri metri di cavo a disposizione. Puntai il lanciafiamme da un lato e 
sparai di nuovo, lo scoppio mi fece rimbalzare lontano dal verme in fiamme. 


Rilasciai il grilletto e precipitai a terra. Caddi sul sedere... - "Uuuuh!" - ero 
senza fiato... 
Il terzo verme mi stava caricando. - "Chtorrr! Chtorrrrrr!" - Non ebbi 


nemmeno il tempo di alzarmi in piedi. Puntai il lanciafiamme e sparai... 

Quando allentai la presa, del verme non era rimasto altro che un ammasso 
strisciante di carne bruciata e accartocciata. Il puzzo era terribile. 

Subito dopo arrivò Duke che mi porse una mano per aiutarmi ad alzarmi 
in piedi. Lo ringraziai e mi tirai su. Si girò intorno a guardare i vermi che 
stavano ancora bruciando. - Ti vuoi ricordare che qui sei un ospite e che devi 
lasciare qualcosa anche per noi? - Poi si allontanò 

per far segno alla sua squadra di avanzare a ventaglio. Guardai anch'io i 
tre vermi. - Sono cuccioli, eh? - E scossi la testa. Non ero troppo sicuro di 
voler conoscere anche la loro mamma. La squadra di Larry stava già 
avanzando verso il lato opposto della cupola. La mia stava prendendo 
posizione, con qualche incertezza... molti di loro mi fissavano e poi fissavano 
le carcasse brucianti. Sembravano sbalorditi. Accesi il microfono. - 
Maledizione! Muovetevi! 

Non avete mai visto un uomo bruciare un verme prima d'ora? - Mi 
avvicinai a grandi passi verso il retro del rifugio. - Burrell! Alza le chiappe! - 
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quell'atterraggio. Avevo altro a cui pensare ora. Schiacciai il pulsante sul 
petto e lasciai cadere l'imbracatura continuando a camminare. 

Mi fermai proprio davanti al muro posteriore della cupola, a una certa 
distanza. Controllai i serbatoi. Ancora mezzo pieni. Bene. Più che a 
sufficienza. 

Detti un'occhiata intorno. Amy Burrell, bianca come un lenzuolo, era a 


quindici metri da me. Stringeva il fucile con una presa mortale. Era pronta. 
Guardai ancora il muro. Niente. Controllai il resto della squadra. Erano tutti 
pronti. 

Avevo ancora il microfono acceso. Cambiai canale e dissi a bassa voce: 

- Apple. 

- Baker - rispose Larry. 

- Charlie - disse Duke. - Tenete la posizione. Guardai il muro sul retro 
della cupola. Era una superficie compatta e senza aperture. 

- Va bene - abbaiai. - Portami il congelatore. SUBITO. Il congelatore era 
un grosso cassone di plastica pieno di palline di polistirolo espanso. Poi 
c'erano due serbatoi che contenevano azoto liquido e un polverizzatore. I 
congelatori erano due. Li avevano lanciati quando avevano visto tutti gli 
uomini a terra sani e salvi. Se non avevamo svegliato gli chtorran col nostro 
arrivo, avremmo usato l'azoto liquido invece dei lanciafiamme. Gottlieb e 
Galindo spinsero avanti uno dei due cassoni. Riley e Jein stavano ancora 
scaricando l'altro. Schiacciarono la sicura e il cassone si aprì di colpo. 

- Io prendo il congelatore. Michael, tu coprimi le spalle con il 
lanciafiamme. - Quando gli passai accanto Gottlieb mi sorrise. Amava il 
brivido. 

Il polverizzatore era più leggero del lanciafiamme, e non ero costretto a 
portare serbatoi sulle spalle. Toccava a Galindo spostarli... se ce ne fosse 
stato bisogno. Indossavo un paio di guanti termici così spessi che sarebbero 
andati bene per un incontro di boxe. Riabbassai lo schermo protettivo del 
casco. Ero pronto. Il muro retrostante la cupola era sempre uguale. La voce di 
Duke mi sussurrò nelle orecchie. - Tutto bene, McCarthy? 

- Bene. Ma quando sarà finita, avrò il sedere indolenzito. 

- Sei stato in gamba. 

- Lo so - dissi. E poi aggiunsi: - Grazie. Dopo un istante di silenzio, 
domandai: - Cos'è successo al dirigibile? 

- Non so. Non ho avuto il tempo di chiederlo. Appena abbiamo superato 
la montagna il vento gli ha fatto cambiare direzione. Ma Ginny ha fatto bene 
il suo lavoro. Nessuno è finito in acqua. 

- Quando ritorniamo le comprerò dei fiori. 

- Puoi fare di meglio. Comprale una bottiglia. Credo che sia più 

adatta. - Stette un attimo in silenzio, poi chiese: - Jim, quanto tempo vuoi 
aspettare? 

- Almeno mezz'ora. Ricordati cos'è successo alla squadra in Idaho. 


- Giusto. - Poi disse: - In quel rapporto c'erano molti particolari 
preoccupanti. 

- Parli del tunnel che avevano trovato? 

- Già. Se i vermi cambiano il modo di costruire le loro tane... - Non finì la 
frase, non ce n'era bisogno. Il nostro compito era già 

abbastanza difficile. 

Esaminai ancora il muro. Non c'era nessuna traccia di uscite segrete. 

- Vuoi mandare dentro il Robe? - chiese Larry. Dal dirigibile avevano 
scaricato anche un'unità mobile alta un metro... una versione più 

sofisticata di "Zavorra", il Mobe, solo che non ne aveva né la personalità 
né la classe. 

- No - disse Duke. 

Larry protestò senza molta convinzione. Duke non replicò. Non potevo 
vedere né l'uno né l'altro. C'eravamo solo io e il muro. 

- Jim? 

- Sì, Duke? 

- Vuoi cambiare postazione? 

- No, va bene così. 

- Sei sicuro? 

- Sicuro. 
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- D'accordo. 

Il muro era sempre uguale. Qualcosa mi ronzava intorno. Una zanzara? 

Si muoveva troppo in fretta perché riuscissi a vederla. L'allontanai con 
una mano guantata. 

- Burrell? Controlla l'ora. 

- Dodici minuti e trenta secondi. 

- Grazie. 

Stavo sudando. Cominciavo a sentirmi appiccicoso, chiuso nella tuta da 
combattimento. Non vedevo l'ora che quel maledetto quarto verme uscisse 
allo scoperto. - Dai, verme! Ti ho preparato un bel bagno freddo! L'ideale per 
un caldo pomeriggio d'estate! 

Silenzio. 

Un sibilo. 

Mi stava venendo sonno. Mi riscossi; battei i piedi e cominciai a saltellare 
da una gamba all'altra. 

Premetti leggermente il grilletto, per far uscire un piccolo getto di vapore 


freddo che rinfrescò l'aria e mi provocò un lieve bruciore agli occhi. Le gocce 
d'acqua si cristallizzarono e tamburellarono sul terreno. Mi avrebbe aiutato a 
stare sveglio ancora per un po'. Avevamo cominciato a congelare vermi da un 
mese. Era ancora una tecnica nuova, ma più pericolosa. E c'era sempre 
bisogno di un uomo che coprisse le spalle con un lanciafiamme pronto in 
mano. Ma a Denver erano convinti che se si riusciva a congelare uno 
chtorran, poi era possibile tracciare la sua mappa interna; perciò li 
congelavamo e li spedivamo al laboratorio fotoisotomografico di San José. 
Una volta avevo assistito a tutto il procedimento. Era davvero 
impressionante. 

Prendevano uno chtorran congelato, lo installavano su un piano e 
piazzavano la macchina fotografica a un'estremità. Poi cominciavano a 
tagliarlo a fette sottili, e a scattare un fotogramma di ogni sezione trasversale. 
Così di seguito fino alla fine... del verme. Poi inserivano le immagini 
nell'elaboratore. 

L'elaboratore restituisce la mappa tridimensionale della struttura interna 
dello chtorran. Con una leva di comando e uno schermo ci si può spostare 
all'interno della mappa ed esaminare tutti gli organi e le loro interconnessioni. 
Ancora non capivamo quasi niente di quello che avevamo esaminato, ma 
almeno ora avevamo qualcosa da esaminare. L'intero procedimento era stato 
portato brillantemente a termine con quattro gasteropodi di varie dimensioni. 
Non sapevamo perché, ma sembravano appartenere a quattro specie diverse. 
A Denver avrebbero continuato a congelare e a fare la mappatura dei vermi 
finché non si fossero spiegati queste differenze. 

- Duke... - dissi, 

- Sì? 

- Perché credi che il quarto verme impieghi tanto per attaccare? 

- Che diavolo vuoi che ne sappia. 

- Già. Be', grazie comunque. 

- Non farti problemi ragazzo. Se non fai domande, come puoi imparare 
qualcosa? 

Il muro di fronte a me cominciò a gonfiarsi. L'osservai sorpreso. Strano. 
Non avevo mai visto un muro fare niente del genere. Si gonfiò ancora un po'. 
Sì, la cupola stava senza dubbio per essere deformata da qualcosa che faceva 
pressione dall'interno. Sollevai il polverizzatore e lo puntai dritto al centro del 
rigonfiamento. 

- Duke, credo che ci siamo. Burrell, fa' attenzione adesso. Ti mostro come 


si fa. 

La cupola cominciò a frantumarsi minacciosamente. Si formò una crepa a 
forma di arco... e un pezzo di cupola crollò... 

- CHTORRRRR!! CHTORRRRRRRR!!! - Era il verme più grosso che 
avessi mai visto! Ma non esisteva un limite alla loro crescita? O QUESTO 
era un verme adulto? 

Mi venne incontro strisciando alla velocità di un treno merci. Premetti il 
grilletto lanciando un urlo mentre facevo sprigionare un fiotto di vapore 
gelido e uno spruzzo mortale di azoto liquido che si avvolse intorno allo 
chtorran come un lenzuolo. Per un istante lo chtorran rimase nascosto dietro 
quella nuvola di vapore, poi riemerse 194 

con il pelo ghiacciato e striato di bianco. 

- Non usate i lanciafiamme! - gridai, ma lo chtorran continuava ad 
avanzare! E poi, in un singolo istante di terrore assoluto, lo chtorran cominciò 
a sollevarsi... su... su... su! Quel verme doveva pesare tre tonnellate! 
Torreggiava su di me, crepitando, avvolto in un velo di ghiaccio splendente e 
in un alone di vapore argenteo! In quell'attimo di gelido scontro mortale, ero 
ormai certo che per me fosse finita... quella maledetta bestia splendente stava 
per crollarmi addosso! Quest'ultimo attacco di furia ghiacciata era la sua 
vendetta! 

E poi, invece, nel momento culminante del suo slancio cominciò a 
traballare da un lato, sempre di più finché non crollò a terra crepitando e 
schiantandosi come una montagna di ghiaccio che andasse in frantumi. 

La sensazione di freddo mi fece l'effetto di una lama conficcata nel 
cervello, in mezzo agli occhi. Che dolore squisito! Lo chtorran sembrava una 
ciminiera precipitata al suolo. Era lì, frantumato a terra. Al sole, il pelo era 
una massa cristallizzata, il ghiaccio gli ricopriva i fianchi di cristalli 
luccicanti. Qualcosa all'interno dell'essere esplose con uno sbuffo soffocato... 
e, come in risposta, uno dei suoi arti si spezzò e cadde a terra. Quanti altri 
ancora? 

Voltai le spalle alla carcassa scintillante e guardai le montagne che si 
innalzavano a nord-ovest. Quanti altri chtorran si nascondevano ancora 
laggiù? Questo era il ventesimo che uccidevo. Ma non ne ero felice... mi 
sentivo frustrato. Facevo questo lavoro da troppo tempo! 

Il rumore degli elicotteri mi riportò alla realtà. Il primo mezzo da sbarco 
stava già toccando terra. Trasportava il resto della mia squadra di esperti e la 
nostra attrezzatura. La squadra di sicurezza stava già seguendo il Robe dentro 


al rifugio. Nessuno era autorizzato a entrare finché non avessero terminato di 
esaminare ogni ambiente e ogni cunicolo. Per me andava bene. Ormai ne 
avevo abbastanza di rifugi di vermi. Cominciavano a sembrarmi tutti uguali. 

Mi sentii stanco, ma fu solo un momento. Non provavo la mia solita 
eccitazione e non mi sentivo nemmeno soddisfatto. 

- Jim? - Era Duke, una voce sempre presente nelle mie orecchie, e al 
centro della testa. 

- Sto bene - risposi. 

- Perfetto. Controlli tu il recinto, vero? 

- D'accordo. - Misi la sicura al congelatore e girai intorno alla cupola. Che 
importanza aveva come mi sentivo? Era irrilevante... avevo ancora un lavoro 
da fare. Guardai il recinto e ripensai a una ragazzina con un vestito marrone 
tutto strappato... 

...® subito quella sensazione svanì. Compresi perché mi trovavo lì. Perché 
non c'era nessun altro posto dove avrei preferito essere. Non avevo nient'altro 
da fare che QUESTO! Era perfetto. Il lavoro doveva essere portato a termine, 
e improvvisamente la giornata mi sembrò 

stupenda! Mi diressi all'area di atterraggio per radunare il resto della 
squadra. 

Un ultimo pensiero in testa... 


DOVEVA ESSERCI UN MODO MIGLIORE! 


FINE. 


